我與我的世紀(jì)失之交臂

止庵++倪瑋

《喜劇作家》這本書里收錄了幾篇我三十年前寫的小說，那時(shí)候我是一個(gè)文學(xué)青年。

三十年前，我有很大的期望。我當(dāng)時(shí)想，我這書寫的得有多好啊，大家讀著得有多激動(dòng)啊。就像加繆《鼠疫》里的主人公格朗，他白天積極參加撲滅鼠疫的戰(zhàn)斗，晚上趕回家寫作，翻來覆去地改一個(gè)開頭。想的就是，當(dāng)編輯拿到書稿，剛看完開頭就會(huì)忍不住站起來，對(duì)身邊的助手說：先生們，脫帽致敬！

當(dāng)時(shí)的我想，別說脫帽致敬了，至少能有個(gè)人來握握我的手，說，寫的不錯(cuò)?，F(xiàn)在有了，張悅?cè)?、史航他們伸出手來，還是年輕的手，但我的手已經(jīng)是老手了。很感慨。

最后一篇小說

《喜劇作家》里收錄的第一篇小說《姐兒倆》，其實(shí)是我三十年前寫的最后一篇。

小說寫在1987年，那時(shí)大家都想出國(guó)，包括我也想出國(guó)。大學(xué)同學(xué)本來定期聚會(huì)，后來大家陸續(xù)出國(guó)，每次聚會(huì)到的人越來越少。這是一個(gè)時(shí)代背景。還有一個(gè)背景是“文革”。小說講的是“姐姐”在“文革”中揭發(fā)父親的信，導(dǎo)致父親慘死?！敖憬恪必?fù)疚一生，在怨恨她的母親去世后，又想代替父母管住一心出國(guó)留學(xué)的“妹妹”。

很多年前我讀亞里士多德談悲劇，文中說，一個(gè)事情，它不得不發(fā)生，這就是悲劇，偶然發(fā)生的那不是悲劇。我一直有一個(gè)興趣，比如我們看一個(gè)斜坡，一個(gè)球往下滾，誰也攔不住它，它從一開始就有滾到底的趨勢(shì)。我就想寫這個(gè)，一個(gè)事開始要發(fā)生，到后來也一定要發(fā)生，誰也攔不住。所以這個(gè)“姐姐”一直要?jiǎng)褡琛懊妹谩背鰢?guó)，后來還找小說里的“我”去幫忙，但“我”也沒認(rèn)真去幫忙勸。總之，這就是個(gè)必然的悲劇的過程。

張悅?cè)惶岬较矚g《姐兒倆》這篇，并對(duì)其中的敘述者“我”很感興趣。這也是這篇小說的一個(gè)亮點(diǎn)。我們知道，一般敘述者是對(duì)故事負(fù)有責(zé)任的，比如三國(guó)或者水滸里的說書人。但我當(dāng)時(shí)有一個(gè)很叛逆的想法，想寫一個(gè)不太負(fù)責(zé)的講述者。他不僅作為敘述者不太負(fù)責(zé)，我還想寫這個(gè)人物和這個(gè)小說里的其他人物也都沒什么關(guān)系。所以你就看到小說里的“我”在“姐姐”和“妹妹”之間游走，又像要和“姐姐”戀愛，又像和“妹妹”在一起。

我當(dāng)時(shí)寫完寄給我父親。他說，你寫這個(gè)人沒用，他起碼得和小說里的人物發(fā)生點(diǎn)關(guān)系。我給父親回了封信，說我就是想寫一個(gè)沒用的人。

怎么說呢？這個(gè)世界上發(fā)生的事情，我都關(guān)心。如果有人托我做一件事，我也會(huì)盡力去做，但是，適可而止。我認(rèn)為，這世界上每個(gè)人做的事情是太多了而不是太少了。如果每個(gè)人都少做一些事，就好了。我認(rèn)為我們對(duì)世界應(yīng)該有兩個(gè)態(tài)度，一個(gè)是真誠熱愛，一個(gè)是冷眼旁觀。我當(dāng)時(shí)就是以這個(gè)心態(tài)去寫的，就想寫這么個(gè)人。

三十年前，這篇文章發(fā)表了。但編輯把結(jié)尾刪掉了。小說的結(jié)尾本來是“妹妹”坐上去往美國(guó)的飛機(jī)，走了后，“姐姐”和“我”商量怎么安葬父母。“我”說立墓碑，落款是“孝女”之類的，但“姐姐”說，還是叫“不孝女”吧。通過這個(gè)小細(xì)節(jié)，其實(shí)我是想寫——“姐姐”已經(jīng)完全退到了她父母的世界里去了，雖然父母不在了，她還滿心想著父母的意愿是怎樣的。

可是編輯把我自以為的這個(gè)小高潮給刪除了，文章到妹妹上飛機(jī)就結(jié)束了。并不是因?yàn)榘婷娌粔?，文章結(jié)尾還有很大一片空白。編輯寧肯空著一截紙，也不愿意放這些字。我比較脆弱，我當(dāng)時(shí)就想，小說編輯都不一定理解你，讀者更不一定了。之后我就沒再寫小說了。

我其實(shí)也是“悔少作”的，最早寫的幾十萬字小說習(xí)作，25年前就燒掉了。余下的十多篇，也幾十年間不曾寓目，還是母親替我編“三十年集”時(shí)提起：“你不是寫過不少小說嗎？”這些手稿才從友人家的地下室里搶救出來。

世界的灰度

在新書的卷首，我添了一句題詞，出自俄國(guó)詩人茨維塔耶娃：“我與我的世紀(jì)失之交臂?！蔽沂墙鑱砀爬ㄗ约汗P下的這些人物——他們與當(dāng)時(shí)的讀者失之交臂。

小說集中，《走向》寫牙科醫(yī)生與妻子離異，但又不想讓前來探親的父親知曉，為此愁苦不已?！赌鞲绯侵埂防铮蚱揠x婚已久，但因當(dāng)時(shí)商品房買賣并不方便，加上北京本地人不能住旅館的規(guī)定，出現(xiàn)了前夫和妻子現(xiàn)在的家庭共同生活的奇特場(chǎng)景?！妒郎系柠}》講述一對(duì)男女在海灘的偶遇與分別，以《圣經(jīng)》中的一句引語結(jié)尾：“你們是世上的鹽，鹽若是失了味，怎能叫它再咸呢？”

都是些進(jìn)退兩難的小人物。我想人生可能也就是這么回事。就像我這小說，當(dāng)年我很認(rèn)真做的事，很期待說的話，沒有動(dòng)靜；當(dāng)反應(yīng)來臨，我已經(jīng)不做這件事了。

張悅?cè)辉u(píng)價(jià)說，冷漠是我文字中一以貫之的東西。這確實(shí)是我的一個(gè)價(jià)值觀。我覺得黑暗是情感的深度，情感深到一定地步就是黑的，就看不見底了。像探身去看一個(gè)深淵，那東西深得不見底了，就是這個(gè)東西。三十年前我就很熱愛，到現(xiàn)在也沒變。

自己在寫《姐兒倆》時(shí)受到魯迅《孔乙己》的影響。這也是我最喜歡的魯迅的小說。這小說一共不到3000字。他的敘述者是個(gè)小伙計(jì)，和孔乙己沒什么關(guān)系?？滓壹簛砹?，就寫他，沒來，就不寫。所以孔乙己一生大的事情，包括考試沒有中，包括偷人書，包括腿被打折了，這都是聽別人說的事兒。

書是怎么結(jié)尾的呢？

“自此以后，又長(zhǎng)久沒有看見孔乙己。到了年關(guān)，掌柜取下粉板說，‘孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！到第二年的端午，又說‘孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！到中秋可是沒有說，再到年關(guān)也沒有看見他。

我到現(xiàn)在終于沒有見——大約孔乙己的確死了?！?/p>

我覺得這個(gè)小說的真正高潮在這里。孔乙己和世界的唯一聯(lián)系是他欠酒館的錢?，F(xiàn)在連這個(gè)都沒有了。

人生的兩套話

我一生有一個(gè)恐懼，我特別怕做活動(dòng)的時(shí)候突然有一個(gè)人站出來問，第495頁說的是什么事兒。所以，我一生也做好了一個(gè)準(zhǔn)備，我會(huì)對(duì)答如流，第495頁講的是什么。

我還記得一次做活動(dòng)，在上海和馬家輝一起談《小團(tuán)圓》，家輝是一個(gè)性情中人，他先講了足足40分鐘。突然有一個(gè)讀者站出來說，你們?cè)谶@兒講張愛玲，知道上海四個(gè)才女的名字嗎，你們就在這兒說。

我說，我知道，她們分別是張愛玲、潘柳黛、關(guān)露、蘇青。那人就坐下了。

我給大家講一個(gè)小故事。

和魯迅同時(shí)期的一個(gè)作家叫葉靈鳳，寫了一篇小說《窮愁的自傳》，發(fā)表在自己主編的《現(xiàn)代小說》里。其中，主人公有這么一段：“照著老例，起身后我便將十二枚銅元從舊貨攤上買來的一冊(cè)《吶喊》撕下三面到露臺(tái)上去大便。”

魯迅可沒招他惹他啊。但這時(shí)也沒搭理他。大概過了四五年，《吶喊》里面的一篇小說《阿Q正傳》改成了戲，在《戲》周刊上登了。葉靈鳳又寫了篇評(píng)論登在周刊上。魯迅想，機(jī)會(huì)到了，寫了一封《答<戲>周刊編者信》。

里面有這么一句話，“我記得《戲》周刊上已曾發(fā)表過葉靈鳳兩位先生的文章；葉先生還畫了一幅阿Q像，好像我那一本《吶喊》還沒有在上茅廁時(shí)候用盡，倘不是多年便秘，那一定是又買了一本新的了?！?/p>

這是我最喜歡的魯迅。當(dāng)年你無緣無故招惹我一下，提到我的書，我就一直在這兒等你，這種回?fù)舻南敕☉?yīng)該是早有了，但一直等機(jī)會(huì)呢。

當(dāng)然，魯迅嘲笑人，沒把自己排除在外。

我有時(shí)間的焦慮癥，年輕時(shí)候尤甚。每一天都怕這一天白白浪費(fèi)。為什么要看書？看書是一個(gè)最起碼的不浪費(fèi)的標(biāo)志，至少這天我看了書。我很欣賞作家福樓拜，他寫最后一本書的時(shí)候——為了寫這本書他讀了1200本書，寫到一半的時(shí)候他突然倒地中風(fēng)，這時(shí)候書沒寫完。你想想，倒地瞬間的福樓拜得多遺憾啊，這一生最大的愿望沒達(dá)成。

（根據(jù)止庵對(duì)談張悅?cè)弧⑹泛秸?，有刪節(jié)和調(diào)整）

責(zé)任編輯：張蕾磊