此情可待成追憶

摘 要：河南籍青年作家陳小慶的小小說《同學(xué)會(huì)》雖咫尺篇幅，卻一波三折。小說講述主人公“我”在參加同學(xué)聚會(huì)時(shí)遇到暗戀了20年的女同學(xué)梅子，由于“我”一直后悔當(dāng)年沒有對(duì)她表白，至今仍忘不了對(duì)她的相思，從而引發(fā)在同學(xué)會(huì)上的對(duì)話以及出人意料的事實(shí)真相。作者善于利用空間元素構(gòu)筑一波三折的情感故事，揭秘主人公欲說還休的復(fù)雜心曲。文章試從空間批評(píng)的角度，闡釋《同學(xué)會(huì)》中“我”與梅子彼此錯(cuò)過的原因及遺憾。

關(guān)鍵詞：陳小慶 《同學(xué)會(huì)》 空間批評(píng) 空間類型 暗戀

《同學(xué)會(huì)》是青年作家陳小慶于2016年2月3日發(fā)表在《焦作晚報(bào)》上的一篇小小說。故事講述主人公“我”在參加同學(xué)聚會(huì)時(shí)遇到暗戀了20年的女同學(xué)梅子，由于“我”一直后悔當(dāng)年沒有對(duì)她表白，至今仍忘不了對(duì)她的相思，從而引發(fā)在同學(xué)會(huì)上的對(duì)話以及出人意料的事實(shí)真相。陳小慶是一位對(duì)空間極度敏感的作家，他“不僅僅把空間看作故事發(fā)生的地點(diǎn)和敘事必不可少的場(chǎng)景，而是利用空間來表現(xiàn)時(shí)間，利用空間來安排小說的結(jié)構(gòu)，甚至利用空間來推動(dòng)整個(gè)敘事進(jìn)程?！盵1]可以說，空間敘事已經(jīng)成為陳小慶小說敘事的一種重要技巧，小小說《同學(xué)會(huì)》的成功很大程度上就得益于此。本文試從空間批評(píng)的角度，立足物理空間、精神空間和社會(huì)空間三種空間類型，闡釋《同學(xué)會(huì)》中“我”與梅子彼此錯(cuò)過的原因及遺憾。

一、“我”與梅子的物理空間——坐在她的側(cè)后方

物理空間即事件發(fā)生的地點(diǎn)。在小說中，班級(jí)這個(gè)物理空間不僅僅是一個(gè)空洞的舞臺(tái)，它本身就是整個(gè)事件的構(gòu)建元素。20年前，男女主人公是同學(xué)，無疑是相識(shí)于班級(jí)?！澳菚r(shí)我總是坐在她側(cè)后方的位置，上課時(shí)便望向她那美麗無比的側(cè)臉”，[2]可見當(dāng)時(shí)梅子的美已經(jīng)讓情竇初開的“我”產(chǎn)生了情愫，并每天坐在她的側(cè)后方，一抬頭，她便進(jìn)入“我”的眼簾。這樣的物理空間為“我”對(duì)梅子的暗戀提供了方便，但也決定了這場(chǎng)愛情最終也只是“暗”戀。因?yàn)椤拔摇弊谒膫?cè)后方，認(rèn)為梅子并不知道“我”每天在后面的默默關(guān)注，而“我”能做到的“便是下課時(shí)，裝成很隨意的樣子來到她面前，問她一道她非常精通的物理或者數(shù)學(xué)題?！盵2]只有下課的幾分鐘，“我”才能從每天默默暗戀的側(cè)后方移動(dòng)到她的面前來，真正出現(xiàn)在梅子的視野中。假設(shè)當(dāng)時(shí)“我”的位置在梅子的前方，每天需要回頭才能望向梅子；亦或是在梅子的正后方，可能還有前后桌之間的交流，也許這場(chǎng)愛情就不會(huì)彼此錯(cuò)過。

二、“我”與梅子的精神空間——內(nèi)心的不自信

精神空間即主人公的心理空間，內(nèi)心的想法。在上述的物理空間中我們知道“我”在學(xué)生時(shí)代一直坐在梅子的側(cè)后方，想當(dāng)然地認(rèn)為梅子看不到“我”，只是“我”每天默默地在后面暗戀她?！啊也幌矚g這個(gè)世界，但我喜歡你。我在心里一直這樣對(duì)她說，卻始終沒有勇氣對(duì)她講出來?！盵2]這說明“我”的精神空間是不自信的，同時(shí)還過于自尊和矜持，認(rèn)為后面的自己未曾得到過關(guān)注，以一個(gè)成績(jī)不如梅子的形象出現(xiàn)，只有下課去向梅子討教，才能多些接觸，滿足內(nèi)心想與梅子交流的渴望。然而，20年后通過與梅子的對(duì)話，我們得知，當(dāng)時(shí)梅子每次下課總是坐在座位上，等“我”來問問題，而不是像其他同學(xué)一樣出去玩，這是出乎所有人意料之外的。正是因?yàn)椤拔摇钡膬?nèi)心不夠自信，沒有想到梅子對(duì)自己也早已產(chǎn)生好感。如果當(dāng)時(shí)“我”的精神空間充滿自信，鼓足勇氣向梅子表白，兩人20年前就可能不會(huì)錯(cuò)過。

20年后的同學(xué)會(huì)，見到梅子后，彼此握手，是“我”多年來盼望已久的場(chǎng)景，而一句19年沒有見的寒暄，以為會(huì)讓梅子知道“我”19年來的思念，換來的卻是“不，10年前我在街上看到過你一次?！盵2]“我”的驚訝可想而知。10年前在街頭相遇，“當(dāng)時(shí)我認(rèn)為她沒有看到我，所以我也沒有和她打招呼，沒想到她也看見我了”。[2]“我”的不自信想當(dāng)然地認(rèn)為梅子沒有看到我，即使看到我也未必還認(rèn)得我，所以沒有上前主動(dòng)打招呼，造成10年前兩人又一次彼此錯(cuò)過。如果“我”上前打了招呼，兩人建立了聯(lián)系，這段戀情也許會(huì)發(fā)生突破性的進(jìn)展，就不會(huì)又一次的錯(cuò)過。有論者曾言：“愛情阻力或來自男女之間的隔膜，或來自現(xiàn)實(shí)與理想的錯(cuò)位，或來自意外與習(xí)慣的沖擊”[3]，顯然，小說中失敗的愛情故事屬于第一種，它給我們的告誡和啟示就是，陷入愛河的人們不要將深厚的感情掩藏起來，不要害怕表白遭到拒絕，沉默和相思并不能解決問題，鐘情一方應(yīng)該率先表現(xiàn)出較多的主動(dòng)性，切莫因本應(yīng)克服的心理障礙而留下遺憾，追悔一生。

三、“我”與梅子的社會(huì)空間——有了家屬的我們

社會(huì)空間即人們的社會(huì)關(guān)系空間與實(shí)踐空間，它使主人公獲得具體的社會(huì)地位與身份認(rèn)同?！拔乙惨獙?duì)梅子說些什么，畢竟這次我們都沒有帶家屬。”[2]說明出席同學(xué)會(huì)的人大多數(shù)已經(jīng)成家立業(yè)，都是有家屬的人了。盡管“我”對(duì)梅子依然有感情，但她可能早已為人妻、為人母。人們的身份和社會(huì)地位決定他們不能正常說出壓抑內(nèi)心多年的話語，只能在酒過三巡，喝了一大口紅酒之后，借著酒勁，向即將離開的梅子表露真心。而且“我”也只是能和梅子“說”些什么，而不是“做”些什么，因?yàn)樗麄兊纳矸菰缫巡皇悄転楸舜颂峁┬腋Ｉ畹娜肆?，他們都已?jīng)有了工作、家庭以及社會(huì)賦予他們的責(zé)任，已經(jīng)不可能再有愛情發(fā)生了。也許這種勇氣放在學(xué)生時(shí)代，甚至是重遇的10年前，彼此都孑然一身，愛情可能真的會(huì)開花結(jié)果，但如今注定“我”與梅子還要就此錯(cuò)過。然而，這難道不正是作品的魅力所在嗎？正如有人所感喟的：“美是以缺憾為底襯而被人體會(huì)到的，沒有了缺憾，一切圓滿，再?zèng)]有發(fā)展、追求的余地，事物也就凝固，生命、生活就進(jìn)入死寂，就無美可言。”[4]

四、結(jié)語

《同學(xué)會(huì)》描寫了20年后的同學(xué)聚會(huì)，“我”終于鼓起勇氣向喜歡多年的梅子表露心聲，沖破了20年前總是坐在她側(cè)后方的物理空間以及不自信的精神空間。但由結(jié)尾的對(duì)話我們得知，當(dāng)年“我”去問梅子的題其實(shí)都會(huì)，而這件事梅子是知道的?！拔摇碑?dāng)時(shí)裝出的隨意的舉動(dòng)，殊不知卻是梅子每節(jié)課下課都不出去玩的等待。說明兩人并沒有能夠心靈相通的精神空間。微妙的物理空間與精神空間，讓兩個(gè)人相識(shí)卻無法相知。雖然20年后的同學(xué)會(huì)沖破了物理空間和精神空間的枷鎖，但兩人的身份和地位即他們的社會(huì)空間早已不允許他們?cè)儆泄适掳l(fā)生，這場(chǎng)愛情注定要被掩埋在這空間的錯(cuò)過中。

其實(shí)，無論是從物理、精神這兩個(gè)空間哪一個(gè)維度來看，“我”與梅子都是有責(zé)任的。20年前“我”沒有沖破精神空間的不自信向梅子表白，而梅子知道“我”下課去問的問題其實(shí)都會(huì)卻沒有在物理空間上給“我”回應(yīng)，哪怕是偶爾回頭望向“我”。10年前的街頭重逢，在物理空間上兩個(gè)人都看見了彼此，卻沒有一個(gè)人主動(dòng)打招呼，說明兩人的精神空間沒有相通之處。20年后，社會(huì)空間上兩個(gè)人均已有了家屬，說明都已經(jīng)有了家庭，注定兩個(gè)人不會(huì)再有可能。所以這場(chǎng)錯(cuò)過的責(zé)任是雙方的。

注釋：

[1]龍迪勇：《空間敘事學(xué)》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015年版，第40頁。

[2]陳小慶：《同學(xué)會(huì)》，焦作晚報(bào)，2016年2月3日。

[3]黃大軍：《反烏托邦的人性寓言：<連城訣>評(píng)斷》，世界華文文學(xué)論壇，2014年，第4期。

[4]胡山林：《文學(xué)與人生》，開封：河南大學(xué)出版社，2006年版，第207頁。

（王琦 黑龍江牡丹江 牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院 157011）