魯迅 民國文豪的吃喝情懷

塵世美

即便是在當(dāng)下，依舊有許多人對魯迅先生的印象都停留在“金剛怒目的戰(zhàn)斗者”、“嚴(yán)肅緊張有余而活潑和藹不足”的標(biāo)簽里，認(rèn)為先生的文字作品像手槍、像匕首，字里行間都充滿著“戰(zhàn)斗的氣氛”。雖然這種看法并沒有錯，但卻有失偏頗。其實(shí)魯迅先生作品里也不乏怡情悅性描繪市井之處，倘若只把他的文字作品當(dāng)作學(xué)習(xí)歷史政治的教材，難免委屈了先生的才情。魯迅先生的文章縱使針砭世事，也從不妨礙筆下流露吃喝情懷。

“第一個吃螃蟹的人是勇士”

魯迅有一句名言“第一個吃螃蟹的人是勇士”。這出自于魯迅的《今春的兩種感想》，文中寫道：“許多歷史的教訓(xùn)，都是用極大的犧牲換來的。譬如吃東西罷，某種是毒物不能吃，我們好像全慣了，很平常了。不過，這一定是以前有多少人吃死了，才知道的。所以我想，第一次吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士誰敢去吃它呢？”在魯迅的著作中關(guān)于螃蟹的話題不少，《論雷鋒塔的倒掉》一文里，魯迅極其詳細(xì)地描寫了江南食蟹的風(fēng)俗：“秋高稻熟時節(jié)，吳越間所多的是螃蟹，煮到通紅之后，無論取哪一只，揭開背殼來，里面就有黃、有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鮮紅的子。先將這些吃完，即一定露出一個圓錐形的薄膜，再用小刀小心地沿著錐底切下，取出，翻轉(zhuǎn)，使里面向外，只要不破，便變成一個羅漢模樣的東西，有頭臉，身子，是坐著的，我們那里的小孩子都稱他‘蟹和尚，就是躲在里面避難的法海?！濒斞赶壬@段對食蟹的描寫生動細(xì)膩，儼然一位食蟹專家的姿態(tài)。

據(jù)許廣平講，魯迅先生到了晚年，“吃的東西雖隨便，但隔夜的菜是不大喜歡吃的，只有火腿他還愛吃，預(yù)備出來不一定一餐用完，那么連用幾次也可以。”如此說來，魯迅先生喜食火腿由來已久，連給妻子的家書也不例外。1929年魯迅由上海回北京探親，5月22日他在給許廣平信中提道：“云南腿已經(jīng)將近吃完，是很好的，肉多油也足，可惜這里的做法千年一律，總是蒸。聽說明天要吃蔣腿了，但大約也還是蒸?！毙胖械幕鹜仍a(chǎn)自浙江金華一帶，后傳往全國各地。通常大家都知道浙江有金華火腿，又稱金腿，也知道云南宣威火腿，又稱云腿，卻鮮少有人知道魯迅家書中提及的蔣腿。蔣腿也叫雪舫蔣腿，又稱貢腿，是清代的貢品。魯迅先生對吃食極有追求，對火腿并不滿足于千篇一律的蒸食方式，因此他甚至親自動手，別出心裁地用干貝來清燉火腿，同時輔以胡椒佐蘸，以此款待日本有人川島。魯迅一邊蘸著胡椒一邊對川島介紹，干貝要用小粒，燉火腿的湯撇去浮油，功用和魚肝油相仿。魯迅先生不僅能夠料理工序復(fù)雜的火腿，并且還知道做法及功用，吃貨本質(zhì)也暴露無疑。

甜點(diǎn) 是深夜慰藉孤獨(dú)者靈魂的狂歡

魯迅先生自留學(xué)日本期間便留下愛吃點(diǎn)心的習(xí)慣，這和先生總是在午夜時分工作有關(guān)。魯迅先生喜愛點(diǎn)心的事情在他的個人日記中也有跡可循。1912年5月，魯迅剛到北京時住在紹興會館，這里離觀音寺的稻香村只有兩三里路。而魯迅先生1913年到1915年這段期間的日記里，記載到稻香村買糕點(diǎn)的次數(shù)就有15次之多。上世紀(jì)20年代，進(jìn)高檔糕點(diǎn)店里去買糕點(diǎn)對于尋常百姓來說是不容易的，因為必須要有錢。這從側(cè)面也說明當(dāng)時民國教育部的薪水還是十分可觀的。

魯迅先生最喜歡的糕點(diǎn)非沙琪瑪莫屬。沙琪瑪色澤米黃、口感酥軟、甜而不膩。沙琪瑪?shù)闹谱鞴に嚜?dú)具匠心：用面粉、雞蛋和成面條，油炸后拌入糖醬，再放入模具定型，最后再切成小塊。清代《燕京歲時記》這樣記載：“薩其馬（現(xiàn)為沙琪瑪）乃滿洲餑餑，以冰糖、奶油合白面為之，形如糯米，用木炭烘爐烤熟，遂成方塊，甜膩可食?！逼鋵?shí)沙琪瑪之名原用了滿語，在制作時最后的工序是切成方塊，再碼起來。很多人由于這個名字，都以為沙琪瑪是舶來品，并不知曉其實(shí)這是滿洲食品。魯迅先生不僅自己喜愛吃沙琪瑪，而且也經(jīng)常用之待客，足見先生對沙琪瑪?shù)那嗖A。

據(jù)說魯迅先生在北京時患有胃病，油炸點(diǎn)心趁熱吃對有病的人是很適宜的，故魯迅對油炸食物有嗜好。先生在小說《孤獨(dú)者》中寫過：我提著兩包聞喜產(chǎn)的煮餅去看友人。聞喜煮餅出于山西聞喜縣，至今仍舊是山西的名小吃。聞喜煮餅雖然名為煮餅，但是其制作方法并非是煮，而是油炸，而它的形狀也并不是餅狀而是球狀。它是用面團(tuán)做成的面皮，包芝麻加白糖等甜餡裹成球形，遂入油鍋炸熟。聞喜煮餅吃的時候掰成兩半，可拉出一縷金絲，入口松軟、甜而不膩?，F(xiàn)實(shí)生活中，朱安夫人常常用白薯切片，和以雞蛋、白粉然后油炸，口味香甜，深得魯迅的喜愛。因為這種做法非常家庭化，餐廳之中并沒有這種做法，所以后來便有人將這個點(diǎn)心戲稱為魯迅餅。

魯迅先生十分好客，并且由于他還非常愛吃諸如花生、核桃、紅棗等小零食，所以他也常常拿他們來招待家中來訪的客人。許廣平提到魯迅的小小嗜好時說：“糖也喜歡吃，但是總愛買三四角錢一磅的廉價糖。”魯迅先生的這一舉動是十分耐人尋味的：先生購買廉價糖果不是因為先生買不起更高級優(yōu)質(zhì)的糖果，而是先生希望自己能夠真正、完全、尋常地融入生活，而不是離開生活。

君子親庖廚

民國時期的大文豪與封建社會時期推崇“君子遠(yuǎn)庖廚”理念的文人不同，作為大文豪，魯迅把吃喝這件事看得很重，甚至在他的日記中都占了重要篇幅。從1912年到1926年，共生活了14年，在這一時期魯迅先生的日記中，可以發(fā)現(xiàn)他去過的有名的餐館就有65家。

廣和居、致美樓、便宜坊、集賢樓、覽味齋、同和居、東興樓、杏花村……這些頗有名氣的酒樓都層出現(xiàn)在魯迅的日記里等等。在眾多餐館里，魯迅最鐘愛的餐館非廣和居莫屬。廣和居是北京“八大居”之首，在民國時期飽有盛名，北京的文人雅士以及達(dá)官顯貴常常匯聚于此，曾有人為廣和居書寫楹聯(lián)：“廣居庶道賢人志，和鼎調(diào)羹宰相才”。魯迅當(dāng)時住在山會邑館，緊鄰廣和居大門。所以如有客人拜訪，魯迅也會直接讓廣和居送“外賣”到家里。廣和居的菜式基本以改良宮廷菜為主，不僅樣式精致而且其中蘊(yùn)含著許多歷史典故，頗具文化內(nèi)涵，因此深得魯迅先生以及當(dāng)時的官員、名流的青睞。在廣和居的諸多菜品中，魯迅尤其喜愛有一道名為“三不沾”的菜品。三不沾以雞蛋黃、淀粉、白糖、清水為主原料烹飪而成，成品形狀介于糕狀和羹狀之間，以湯匙舀食時，一不粘匙，二不粘盤，三不粘牙，故此名約“三不粘”。“三不沾”不僅清爽利口，而且還有解酒的功用，所以魯迅愛吃“三不粘”大概也與魯迅愛喝酒有關(guān)系。魯迅先生屬于每頓飯無酒不歡，缺一不可的人。據(jù)史料記載，先生和郁達(dá)夫喝酒的次數(shù)最多。雖然先生的酒量不大，但卻經(jīng)常喝得酩酊爛醉，而且在喝酒的過程中還要煙不離手。郁達(dá)夫在1933年曾作詩贈與魯迅，其中兩句寫道：“醉眼朦朧上酒樓，彷徨吶喊兩悠悠”。一時之間，廣為文人笑談。不僅如此，魯迅好酒的事情還被人拿來攻擊諷刺，甚至有人在報紙上發(fā)表漫畫，漫畫中央畫著一大壇紹興酒，旁邊縮著一個很小的魯迅。

美食是鄉(xiāng)情的圖騰

然而無論身在何地，魯迅先生對家鄉(xiāng)紹興菜都有著深深的執(zhí)念。當(dāng)時在北京僅有兩家專門做紹興風(fēng)味菜的山陰館子，一家名為杏花村，另一家名為頤薌齋。雖然兩家山陰館子都在萬民路，離先生的住處較遠(yuǎn)，但是先生還是經(jīng)常光顧。頤薌齋的拿手名菜是紅燒魚唇、燴海參，杏花村的拿手名菜是熘鱔片，據(jù)說這道熘鱔片是魯迅很喜歡的菜。“熘”這個技法與“扒”不同，熘是先把魚片汆一次水，然后撈起來，在鍋里放調(diào)料，打薄芡，再把鱔片放進(jìn)去烹。馬蘭頭、紹氏蝦球、清湯越雞、茴香豆、小香干、大紅袍（鹽炒花生）也是魯迅喜歡的家鄉(xiāng)菜。這些大部分都是下酒菜，正合魯迅的喜好。

魯迅在南京江南水師學(xué)堂第一學(xué)期結(jié)束時，因考試成績優(yōu)異，學(xué)校發(fā)給他一枚金質(zhì)獎?wù)??？伤]有把獎?wù)伦鳛殪乓约旱膽{證，而是走到南京鼓樓街把獎?wù)沦u掉，買回幾本心愛的書和一串紅辣椒。從那以后每當(dāng)讀書讀到夜深人靜、天寒人困時，魯迅就把辣椒摘下一只來，分成幾片，放到嘴里咀嚼。直嚼得額頭冒汗，眼里流淚，因為吃辣椒可以消除困意，取暖身心，令他能夠繼續(xù)挑燈夜讀。

也許最開始吃辣椒是為了解困，但是后來卻吃上癮了。1918年5月魯迅在《新青年》雜志上發(fā)表短篇小說《狂人日記》引起了極大的反響，這部小說被胡適稱為中國現(xiàn)代小說的“開山之作”。魯迅先生為此請胡適到北京紹興會館吃飯，第一道菜就是放了辣椒的梅干菜扣肉。胡適非常好奇菜里為何會有江浙之人并不喜食的辣椒，便向先生詢問緣由，在聽過先生的解釋后不禁捧腹大笑。

因為魯迅常年在外地生活，十分想念來自家鄉(xiāng)的味道，所以周母常常郵寄紹興的土特產(chǎn)給他，1935年3月6日，魯迅從在給母親的家書中說：“小包一個，亦于前日收到，當(dāng)即分出一半送老三。其中的干菜，非常好吃，孩子們都很愛吃，因為他們是從來沒有吃過這樣的干菜的。”《風(fēng)波》里主要的場景是吃飯，因此飯是少不得的。先有女人們端出“烏黑的蒸干菜”和“松花黃的米飯”，畫面感極強(qiáng)。魯迅家書中和《風(fēng)波》里提及的“干菜”指的就是紹興有名的梅干菜。紹興是全國著名的梅干菜特產(chǎn)區(qū)，這里出產(chǎn)的梅干菜鮮嫩清香，與肉同蒸很可口。不僅是梅干菜扣肉，很多用梅干菜制作的紹興民間菜，都是魯迅喜歡的口味。如梅干菜炒肉、蝦米干菜、梅菜炒毛豆等。魯迅還喜歡用梅干菜和豬肉末做成餡料制作包子。其實(shí)魯迅喜食梅干菜其實(shí)也是一種食補(bǔ)，他胃很不好，而中醫(yī)認(rèn)為梅干菜味甘，可開胃下氣、益血生津。

在《孤獨(dú)者》里魯迅如此寫道，當(dāng)主人公魏連殳落寞之時，迅哥兒買了燒酒、花生米和兩個熏魚頭去看他。小說中，魯迅筆下的熏魚頭熏法各地有所不同。江南熏魚，是用酒和醬油將魚腌制，待魚腌透入味時再用油鍋炸之，同時佐以各色調(diào)味料。熏制后的魚頭酥脆香濃，而且魚刺都能吃得，若是炸的火候大些，可以和脆鱔媲美。反觀西南之熏是火烤慢慢入味，雖然兩樣都好下酒，但依魯迅先生本人的經(jīng)歷來看，此處所指的熏魚大抵是江南那種熏法吧。

魯迅在《朝花夕拾》的小引中寫道：“我有一時，曾經(jīng)屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜，凡這些，都是極其鮮美可口的，都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑?！彼技皟簳r的蔬果勾起了鄉(xiāng)愁，每個普通人都有的鄉(xiāng)愁別緒，魯迅先生也不例外。如今細(xì)細(xì)讀來，不禁又要給這位“金剛怒目的戰(zhàn)斗者”貼上一則感性的標(biāo)簽。

魯迅先生在他的故鄉(xiāng)里，寫下了許多不朽的文章，而故鄉(xiāng)也在他童真的記憶里也留下許多美好的回憶。江南的水波在心頭蕩漾，恬淡的月光濡染出寧靜的水鄉(xiāng)?！坝万仍谶@里低唱，蟋蟀們在這里彈琴”，少年時套著銀項圈的閏土，在雪地捕鳥中遺留下小小的秕谷，還有桑葚，皂莢，覆盆子……