生育記

姚陌塵，陜西大荔人，2015年開始文學(xué)創(chuàng)作，作品散見于《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》等報(bào)刊?，F(xiàn)居廣州，為《廣州文藝》編輯。

1

得知你的存在是在去年初夏。在滿街靚麗夏裙的街頭，我卻需衣物層層裹住腰身，每日享受艾灸灼燒的短暫溫暖。當(dāng)驗(yàn)孕紙變紅時(shí)，我驚喜且感動(dòng)著：你初始的生命帶著氣旋，席卷了我身體本薄弱的陽氣，在子宮里孕育著生命最初的太陽。

我的感官從此成為你的俘虜。我活至三十歲，終于知道，上吐下瀉并不全是病，而屁滾尿流也并非僅是一種夸張的修辭。

你或許還不成人形，但我卻相信，你的生命帶有靈性，能感知我的一切。每天下班，我在廚房里碰撞著鍋碗瓢盆的交響樂，讓龍頭的水嘩啦啦地漫過手，是想要你感知，并和我一樣熱愛生活；我讀書，摹充滿童趣的畫，撿起曾鐘愛的書法，聽喜愛的音樂和戲曲，心想，我不要你非得走藝術(shù)這條道，但你得有基本的藝術(shù)素養(yǎng)和審美趣味。那是一個(gè)豐滿的、完整的人所必需的。你若信我，藝術(shù)也是一門宗教，它會(huì)讓人慈悲，那是人之為人最高貴的情感。

但是我仍感到抱歉。還在你三個(gè)多月的時(shí)候，我兩次因?yàn)楹湍惆职殖臣鼙┳咴诖蠼稚?。你生命的那枚太陽像那兩天糟糕的天氣一樣隱去了。我賭氣地想把你走掉。事后，我想起是多么同情你。你還未出生，便要迎接未來一切的可能。一個(gè)人的生命是天大的事，有了生命，你才得以感知這整個(gè)世界，否則，這世界再怎么精彩也與你無關(guān)，而你的生命大權(quán)卻全部由父母尤其是母親掌控著，她的一次暴怒，就足以掐斷它。你是如此弱小，你會(huì)感覺悲哀或者無奈吧？從你生命形成，就充滿不安全感了吧？可是，我要怎么彌補(bǔ)你？

這個(gè)城市的嬰兒有千千萬萬個(gè)，只有你一個(gè)獨(dú)屬于我，在肉體上。你在我肚皮上鼓搗著一條條弧線，我看著它們起伏成連綿的小山——這是你生命最初的律動(dòng)。我將為人母的喜悅就像陽光，灑遍你鼓起的一座座山頭。終于，回蕩在星空的猴年鐘聲剛邈遠(yuǎn)，你或許好奇于新歲的熱鬧，迫不及待地發(fā)動(dòng)了。而我，在產(chǎn)婦的呻吟、嬰兒的哭啼與血肉模糊的生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)，經(jīng)歷了一個(gè)白天既懼怕又急不可耐的矛盾后，臨晚終于等到了規(guī)律的疼痛。這疼痛最初像仇敵的大手，讓我痛并笑著。掛鐘的時(shí)針分針秒針總像罷了工般，讓我獨(dú)自熬過幾世的春秋。我被疼醒，又睡著，接著在兩三分鐘后更為劇烈、更為密集的疼痛中醒來時(shí)，疼痛已然如暴烈的蟒蛇撕咬著我殘存的意志和寄托，這寄托便是你落地時(shí)的哭啼，我想天下臨產(chǎn)的母親都是為這一聲呱呱哭啼揣著凌云的壯志上產(chǎn)床的吧。我摸著墻，在糊涂的腳步間疼痛和睡覺。我?guī)状斡?qǐng)求醫(yī)生“開刀吧”，可竟怕那邪惡的白花花的刀光碰到你，無力開口就重新在疼痛中睡去。熬到終于上產(chǎn)床時(shí)，你已經(jīng)憋著十足的勁兒了。我以為疼痛已經(jīng)讓我耗盡了氣力，卻不想剛?cè)诨诳诶锏那煽肆σ鸦扇淼乃绖?，拼出流成小溪的大汗…?/p>

我想這是我攜著你共同的沖刺吧，為著我們生命原初的分離與獨(dú)立。都說呱呱墜地，當(dāng)我看到你完整的赤子之身，卻等不到你的哭啼時(shí)，全身的汗似是隨著它們來時(shí)的路線緊縮了回去，稀巴軟的身體也突然緊實(shí)地一驚……直到十幾秒后，你突然溫柔地啼哭不止——終于見面，我驚訝于你一身銀亮的胎衣，好似柔韌的盔甲，護(hù)佑著你艱辛地走上人世的路。你被放在四五米之外的臺(tái)面上時(shí)而一陣陣啼哭。我凝望著你，心里滿是想念，溫柔到融化。恨不得摟你到懷里，恨不得一口口地親你。心想這么小個(gè)人兒，我該如何心疼你。你出生了，從這時(shí)起，我就是個(gè)實(shí)至名歸的母親。而母性就如燈光，你的出生是天然的按鍵，當(dāng)我不經(jīng)意學(xué)會(huì)用只適合于嬰兒聽的音調(diào)一聲聲叫你“寶貝”、跟你說話時(shí)，我不再擔(dān)心我會(huì)是個(gè)失敗的母親。

直到你在羊水中平靜孕育的最后時(shí)刻，我都還以為生育之痛是遙遠(yuǎn)的。很多人說：“人生人，嚇?biāo)廊恕?，“女人生孩子，就似鬼門關(guān)走一趟”。拿生育和生死類比，我曾不以為然：世世代代的女人不都要經(jīng)歷生育痛嗎？既然生育是女人的“天職”，何苦矯情？及至痛到臨頭，也想著不過就是時(shí)間的問題，咬咬牙便會(huì)過去，但是，母輩的艱辛終得以感同身受。

我只是千千萬萬母親中最普通的一個(gè)，我跟你說這些，并不是想向你邀功，只是想告訴你，你生命的誕生是多么的偉大和不易。你嬰兒期的混沌無知很快就會(huì)過去，少年時(shí)一知半解，青年時(shí)叛逆迷惘，中年時(shí)恨天命難違，和多數(shù)人一樣，你人生一路必將經(jīng)歷各種困境。越是在你有了充分的社會(huì)認(rèn)知，人生路就越顯得艱險(xiǎn)難走，充滿變數(shù)。但答應(yīng)我，無論什么時(shí)候，都要充滿對(duì)生命的誠(chéng)懇和敬意，都要努力地?zé)釔凵?，好嗎?/p>

2

懷你七個(gè)月的時(shí)候，我眼望著要結(jié)束每日工作之外，還要燒飯、做家務(wù)的生活，我親愛的媽媽終于可以過來幫我了。這好處對(duì)我而言，體力的輕松是一回事，更重要的是，我終于有望和她長(zhǎng)久地相聚。到現(xiàn)在，她和我爸還在忙于生計(jì)，我常恨己力所不及，每次回家前，都無法預(yù)想他們漸趨老邁的身體，額頭上又多了幾道褶子，腰又佝僂了多少度，又多了幾畝新的田地。以至我的父母，及故鄉(xiāng)的種種，在我的思念里都有著惶恐的陌生。終于因?yàn)閼蚜四?，我媽不得不?zhǔn)備南下，來照顧我的起居。

然而在她南下廣州前夕，卻突發(fā)腦梗，不得不住院治療。她起初為對(duì)我的無力而感愧歉。待病情穩(wěn)定后，一邊向我列舉鄉(xiāng)鄰許多腦梗病人，說她的病不影響正常生活，一邊又不敢堅(jiān)持南下，怕萬一照顧不了我反倒給我添負(fù)擔(dān)，電話里噓唏噓唏的。我安慰她說，你顧好你自己，就是對(duì)我最大的照顧了。從此，我的手機(jī)再未敢關(guān)機(jī)，每早上睜開眼，點(diǎn)亮手機(jī)屏幕的瞬間心里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕有她的電話打來。而我去電，他們總報(bào)喜不報(bào)憂，我半信半疑，總在她說話的語氣間揣摩她到底好了幾成。

至今，我都以為母親那冬暫居的天津是個(gè)魔鬼城市。冬更深了。朋友圈里，常常被京津冀地區(qū)的霧霾報(bào)道刷屏，我看著那些圖片，將想象裝進(jìn)那要窒息的灰色里。

霾讓我發(fā)怵。想她的心又活起來，腦海里千萬個(gè)她南下的規(guī)劃，設(shè)想著她生日要送花給她，帶她品嘗什么美食，玩什么景點(diǎn)，帶她制備新年新衣，為她拍照……彌補(bǔ)我長(zhǎng)期漂泊在外對(duì)她的虧欠。然而，從北到南的幾千里路對(duì)于大病暫愈的她實(shí)是不可逾越的高墻，所有美好的想象都圈進(jìn)那高墻后的深院里。她明白我擔(dān)憂又期盼的矛盾，說自己已大好，說自己生孩子坐月子沒母親照顧的苦，總憐惜我一人在外經(jīng)歷這女人一生的一大難，她不放心。她在生我時(shí)落下嚴(yán)重的失眠病。自我戀愛結(jié)婚，她便說，將來一定要好好伺候我坐月子，免得我將來落下病根像她一樣畢生受苦。誰想去天津兩個(gè)月，她便新病纏身，但她牽念我的這股勁卻襯著她像沒事人一樣，規(guī)劃著過來給你準(zhǔn)備衣物、奶瓶，給你做鞋，扯尿布，買銀飾等。然而有次我哥接了電話，說“媽還頭疼，路上無人護(hù)送”，于是我與她皆啞然。她反過來勸我：“你是女兒，不比兒子，萬一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，負(fù)不起娘家的責(zé)任?！蔽易ブ娫挘瑴I水潸然。

我哥的一句話讓我明白，她所謂的病好了，只是裝強(qiáng)，免得我擔(dān)心。我跟哥說，她來了，我?guī)床“?，我邊上是省里最好的醫(yī)院，況且，此地暖和有益于養(yǎng)病……就這樣，我和媽媽商定的計(jì)劃猶如掛鐘的鐘擺，在左右間，在來與不來間搖晃著。在她相信她來是幫我的時(shí)候，她熱切并且期待；而經(jīng)家人一勸，她似乎意識(shí)到自己病情的麻煩，對(duì)我說：“醫(yī)生治病不治命，過去給你添亂?！边@是她不來廣州最堅(jiān)強(qiáng)的理由，對(duì)我卻如五雷轟頂，可是我也將是一個(gè)母親，我有什么辦法？

直到春節(jié)臨近，她不再能來了，我和她彼此才死心。

你知道嗎？你出生以前，在我的想象中，你和我媽之間的關(guān)系是匪夷所思的陌生。于是當(dāng)我媽忙活著你出世的準(zhǔn)備時(shí)，我總笑她瞎操心。

年后，你出生了，我爸媽從天津回到了關(guān)中的家。我月子里受了風(fēng)寒，他們操心著給我抓藥，給你納褥子，制備棉衣。在他們預(yù)備來廣州前期，卻因?yàn)樾奶蹃砘氐母哞F車票，我們租房空間小壓力大猶豫了。她大病后，我們有望團(tuán)聚的日子終于一推再推，直到五月中旬，我?guī)е鴿M腹的委屈，回到關(guān)中的家。

高鐵上八九個(gè)小時(shí)，我們到站時(shí)天已向晚。幼小的你藏在背帶腰凳里，我拖箱背包匆匆走向站口。離老遠(yuǎn)，看一老頭倚著銀亮的金屬護(hù)欄，使勁朝下車的人群中張望，老太蹲在旁邊顯得瘦小，小女孩在她旁邊大約在玩鞋帶。我沒懷疑他們同是等待旅人的親友，于是邊向前走，邊掃視他們旁邊擁擠的出口，嘀咕著若我父母晚來，我們?cè)撊ズ翁幍却?。直到我走近護(hù)欄，才被那老頭叫住。詫然到心酸：那原來就是我父我母和拉拉姐姐呀。相別一年，他們衰老得我不敢相認(rèn)，而我因?yàn)樯兊糜贮S又瘦，他們不敢認(rèn)，直到我們站在彼此跟前……旅途的勞累讓我來不及多想，我努力避開我父母的眼睛，我不想從他們眼中看到哀傷……

我媽媽也不看我，她左看看右瞅瞅，一聲接一聲問：“娃呢？娃呢？”我努努嘴，她才看到藏在背帶腰凳里的你，就趕緊幫我解開腰凳，抱了你去。天色漸暗，我們?cè)诼愤叺乃嗯_(tái)階上小坐，我看到她不時(shí)緊著眼皮，硬生生將濕濕的東西憋了回去。她逗你親你，一聲聲喊你的小名，你就那么愣愣地看著她，仿若旁人。她隨后忙著從大布袋里翻出帽子、衣襪、抱毯等——那是她為我們娘倆準(zhǔn)備的御寒物，給你穿戴好，等車來。拉拉姐姐本調(diào)皮，這會(huì)兒卻儼然羞澀的小女孩，在奶奶的要求下叫了聲“姑”，再也不肯張口，只顧盯著你這陌生的小妹妹，時(shí)不時(shí)地傻笑。不一會(huì)兒，我們坐上了我叔的車。我看著她搖晃著身子，哄著懷里的你，滿眼慈愛，突然意識(shí)到，你們?cè)瓉砗苡H，至少她對(duì)你，這幾年是有多盼你的到來，只是我在想象里將你們疏離了。

我從此稱呼她為你的外婆，而不僅是我的媽媽。在我的家鄉(xiāng)，有多少老人另眼看著外孫，在女兒求助時(shí)說：“誰家的孫子誰帶”，可她是最無私、最隱忍耐勞的人，她早先就叫我回去生產(chǎn)、坐月子，照顧我直到上班，甚至希望丟你在家中由她帶。我也曾無私地想，若有來世，我不要做她的女兒，享受她無私的操勞和恩惠，我們要顛倒角色，還回我此生享受過她的深厚的愛。可是，你若問我今生，我仍會(huì)說，作為她的女兒是最幸福的事情。

黑夜的冷風(fēng)四溢時(shí)，我們到家了——這仍是我的家。這里有濃濃的父母之愛將我融化，甚至親戚和鄰居也給我滿滿的暖意。我和所有步入婚姻家庭的女人一樣，曾一度以為我有兩個(gè)家，一個(gè)是我與你爸建立的小家，一個(gè)是我父母兄弟的大家，我需先顧小家再兼大家?？墒堑饶愠錾以谌f般孱弱與被威嚇中才明白，我所躋身的小家不過是個(gè)巢，它掛在大樹上，我盡管小心，也有遇著太陽暴曬暴雨抽打大樹傾搖的時(shí)候，巢會(huì)淹會(huì)顛，而家不會(huì)。我仍不過是以侵入者的身份，重復(fù)著封建社會(huì)世世代代女性的命運(yùn)——我曾在研讀中對(duì)她們抱以巨大的同情，卻不曾想，在已經(jīng)如此文明的社會(huì)里，我不經(jīng)意蹚水仍是兩腳泥。

油花饃、炒菜、稀飯、蒸野菜……每早天微亮，我一個(gè)人的早餐就擺滿了飯桌；你我的衣服臟了，黃色的粑粑印子被外公外婆一遍遍地刷洗著，晾滿長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵繩，而盆里常是稠乎乎的屎水；你稍微咳嗽幾聲，外公開著電動(dòng)三輪車，外面是嘶啦嘶啦的冷風(fēng)，我們躲在溫暖的棚子里，帶你去縣城看醫(yī)生；越是冷的時(shí)候，外婆越是不讓你用紙尿褲，她心疼你總因此紅屁股，也怕你每次褪了褲子著涼，卻不考慮尿布的難洗；大熱天里，外婆折騰兩次轉(zhuǎn)縣城，走街串巷就為了給你尋著買雙小布鞋；外婆本失眠，我外出的三個(gè)晚上，你哼唧著，拖著她到半夜兩三點(diǎn)，于是她整夜都睡不了，卻毫無怨言，反倒怕我路途帶了你，你我受折騰；曬了一中午的日頭，外婆一回來就鉆進(jìn)廚房備飯，她點(diǎn)著火，第一句話對(duì)我說：“我來抱娃，你休息去?！蔽也铧c(diǎn)淚奔——她毒日頭下汗流浹背時(shí)，我們一直躺在涼房里休息呀……他們忙完家里忙地里，忙完你我忙拉拉姐，我很多次憋住眼淚，為我對(duì)他們的拖累抱歉。可是，我是漂泊他鄉(xiāng)的關(guān)中女兒，夫家鼓的風(fēng)越足，越要抓牢娘家這條藤蔓，除此，我還有什么辦法？

3

夜晚到公園散步時(shí)，我常在動(dòng)感卻嘈雜的音樂中，用眼神追隨中年女人舞動(dòng)的身影，她比不得年輕舞者的窈窕迷人，卻在僵硬的衣袖與汗水中揮動(dòng)著一種積極的生命意識(shí)。每回去醫(yī)院，我在長(zhǎng)龍似的隊(duì)伍里，探尋那些煩躁或焦急的表情，上面寫滿了對(duì)健康的渴求。我見過不少生命邊緣的重癥患者，其中有已近蒂落瓜熟之齡的老者，也都在費(fèi)盡周折地募捐——尋常里，人們懷抱對(duì)身體的珍視和對(duì)生命的焦渴。即便是最不孝的人，他不知“身體發(fā)膚，受之父母”毀之有罪的道理，也會(huì)以貪生怕死的方式感恩父母給予了生命。

十七八歲，我讀高中，正處于青春極度迷茫憂郁的時(shí)期。那時(shí)我差不多每月才回家一次，為數(shù)不多的回家卻很多次抱怨外公外婆：“為什么要把我?guī)У竭@個(gè)世上？”多次，他們忙，未留意?？山K于有一次，你外婆生氣了：“誰家的孩子還這樣質(zhì)問父母？我們帶你來世上我們犯罪了，嗯？”語氣里，是無邊無際的悲哀，仿佛她半生的操勞喪失了最基本的意義。再有一次在飯桌上，你外公聽完，頓了頓，對(duì)外婆說：“我們女兒是第一個(gè)說這話的娃……”說完是良久的沉默。如今想來，父母深如海的愛猶如干冰，他們用寬容、沉默和勸慰海涵了我的自私和尖刻，將我青春期的無病呻吟以及層層堆積于嬰兒肥面龐的愁云慘霧，化作人工降雨，降落在這忙于生計(jì)的家庭，我看到他們被刀刻的額頭和霜?dú)⒌陌l(fā)間，是汗，而不止于汗……生活是謎題，而我向他們揭示的是個(gè)醒目到不可思議的謎底。他們夏頂毒日冬冒風(fēng)雪的唯一動(dòng)力就是為了孩子，可孩子卻怨念他們給了她生命，這樣的女兒，該是忤逆之極了吧？

“父母生我，胡俾我瘉？不自我先，不自我后?！苯袢兆x《詩經(jīng)》，讀到這幾句時(shí)頗為感慨。我以為人生來便有感受痛苦的能力。所謂“自我先”或“自我后”的災(zāi)難于生命個(gè)體是沒有意義的。誰的人生都不是一路坦途，就如山有山脊亦有山谷、水有浪花亦有漩渦一般，總有高潮和低谷，順境和逆境。這些最淺顯的道理誰都懂，可一旦身處低谷期，便容易被各種負(fù)面情緒和思想所裹挾，難以開脫。有個(gè)作家說：“人生的過渡，當(dāng)時(shí)百般艱難，一天驀然回首，原來已經(jīng)飛渡千山?！彪y就難在“當(dāng)時(shí)”。凡人一生，有太多段的“當(dāng)時(shí)”。困境中，我理解你或許也會(huì)怨念災(zāi)難的“不自我先”或“不自我后”，卻無法接受你如我一般，怨念我和你爸給予你的生命——我總以為，對(duì)于父母，那是難以承受的忤逆。

為你出生做紀(jì)念，我請(qǐng)人做胎毛筆，并在筆桿上刻錄“寵辱不驚，不以物喜己悲”的寄語。我知這寄托對(duì)生命之初的你未免太重，我至今尚在修煉，且相去甚遠(yuǎn)，有何資格要求你？我甚至以為凡人修煉至此，便會(huì)成仙成圣，而世間哪有圣人仙物？凡是凡人，有幾人不趨財(cái)貪物？有幾人不臨上人則恭，視下人則輕？然而這些人性的自然卻并不理所當(dāng)然，我總以為善良可以包容這一切修為，它才該是涵蓋一切的終極指標(biāo)。

4

從知道你的存在開始，我和你爸就從沒停止過對(duì)你性別的猜測(cè)。我們分析著各種孕期跡象，幾乎篤定肚子里的你是男孩。你知道嗎？在我羞澀的嘗盡暗戀之苦的青春期，一度希望將來生男孩。我總以為在愛情中，男孩是強(qiáng)大的給予者，是狩獵者，天生有追求愛情的權(quán)利，成功了是榮耀，失敗了也并不蒙羞，而女孩，只適合于做愛情的等待者，若是情感失敗，將是半生的遺憾甚至羞恥。但人畢竟都是利己的，當(dāng)我戀愛、成家，見識(shí)了家鄉(xiāng)村鄰一個(gè)個(gè)為兒子所累，一家家望著村里“純女戶”的日子眼紅，更是想念起女兒來。我怕我與兒子將來沒有完成圓滿的親子分離影響他的小家庭，我怕我沒有足夠的生活智慧去處理也許復(fù)雜的家庭關(guān)系，我怕我的軟弱不足以應(yīng)對(duì)一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的媳婦兒。我問你爸爸，如若被媳婦兒“欺負(fù)”，他是否會(huì)站出來保護(hù)我，他回一句：“你見過哪個(gè)公公找媳婦吵架的？”我一邊贊他夠爺們兒，一邊仿佛已經(jīng)代入有兒子的未來，這想象讓我不寒而栗。而女兒，我可以由著她單純，由著她不諳世事，由著她發(fā)展所有在旁人看來無用的、出世的喜好，我可以把我全部的愛給予她而不必因此有后顧之憂，于是，命里無女成為我想象中最大的一樁憾事；于是，在我感知你是男孩的時(shí)候，我不無遺憾。

直到臨產(chǎn)，被疼痛生吞活剝時(shí)，又自私地想著若你是男孩也好，此生不用遭此大罪……你出生了，我的疼痛也終于終結(jié)了。在住院部，看著幼小的你在我身旁努力又均勻地呼吸著，我晴好的心湖里蕩漾著綿延的感動(dòng)，以為你這女兒是你爸迄今送給我最珍貴的禮物。

你的出生充分滿足了我的利己之心。你會(huì)哭會(huì)鬧。你開始有了笑容。每次你哭或笑時(shí)，我總?cè)滩蛔⌒奶勰?，想象此生你要隨我們來這個(gè)世上走一遭，有太多比我們更和諧友愛、更有內(nèi)涵修養(yǎng)、更富有、更……的父母，你卻不幸落在我們懷里，我們即便努力，你的幸福也不全由我們?cè)S諾，你知道，每想到此，我的無力感便像踩在拐子上的雙腳……

然而，孩子，我早先的人生閱歷告訴我，世上有一些是你無可選擇的，比如出身和家庭，有一些不是憑你一己之力就可以駕馭的，比如愛情和婚姻，但是也有許多是你自己可以掌控的，比如能力、修養(yǎng)、見識(shí)、思想等，而這些你完全可以掌控的恰就是你以后面對(duì)社會(huì)、面對(duì)人世的資本。

我見過一些女孩子僅靠對(duì)美貌的修飾，通過嫁人改變了命運(yùn)。從前，我輕之為婚姻投資女，以為萬事萬業(yè)皆可投資，唯有愛情和婚姻不可等之，以為即便窮困落魄也要欣于所遇，而落地行走一圈后，卻不得不承認(rèn)，現(xiàn)實(shí)是一種最實(shí)用的生活智慧。以我現(xiàn)在的人生經(jīng)驗(yàn)看，“愛情”可以“至上”卻不可“唯一”。倘若太過理想，生活會(huì)像沙子般漸漸磨蝕掉愛情所有的圓潤(rùn)和美好。而另一半的重要性卻無人能比，他影響著你的眼界，決定你此生是為生存所困，還是有足夠的資本去追求更高品質(zhì)的精神生活。你得相信，除了物質(zhì)，人是有豐富的精神需求的。

然而孩子，倘若你足夠幸運(yùn)，通過婚姻躋身于比你更高的階層，但若你一無所長(zhǎng)，仰賴于一個(gè)男人生活，那將是最危險(xiǎn)和悲哀的事情。你要知道，灰姑娘和王子的故事也只能到走進(jìn)婚姻時(shí)，而尋常夫妻是要經(jīng)營(yíng)平淡和瑣碎的。在生活智慧之外，獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力和自由精神，才是你不依賴別人而存在的底氣。所以，當(dāng)我怠惰，對(duì)于生活、前途和命運(yùn)以及愛情都心存僥幸，以為可以高枕無憂時(shí)，便提醒自己，“天命不徹，我不敢效我友自逸”，我總以為，享受自己的努力成果，才會(huì)心安。

5

一個(gè)母親，為了肚子里的孩子免受副作用，堅(jiān)持在患癌期間不治療；一個(gè)母親，在車禍到來前千鈞一發(fā)的時(shí)刻，用力推出了孩子，而她葬身危難；一個(gè)母親，在被電梯吞咬的當(dāng)下，用力拋遠(yuǎn)了孩子，孩子僅受了皮外傷，而她被冰冷的機(jī)器吞噬了；一個(gè)母親，即便砸鍋賣鐵，也要醫(yī)治已被醫(yī)院宣判無力挽救的先天性疾病兒；一個(gè)母親（你的阿姨），冒著子宮內(nèi)膜破裂的危險(xiǎn)，在醫(yī)生極力建議剖腹產(chǎn)的情況下，她義無反顧，堅(jiān)持順產(chǎn)下八斤多的巨大兒，僅僅因?yàn)樗槷a(chǎn)有益于孩子的樸素認(rèn)識(shí)……

在我還是懵懂的少女時(shí)，?？吹酱祟愋侣?，聽聞身邊真事，常疑惑不解，以為子女亡故，只要事故中的年輕父母仍在，還可以有第二個(gè)、第三個(gè)子女，他們同是子女，何苦選擇如此冠冕堂皇的死法？經(jīng)歷過生育，我懂了，他們不是在做選擇，而是出于母性的本能。這本能大概原始社會(huì)我們的祖先就有，他們?nèi)忝嬔谂c自然、與動(dòng)物的搏斗中，依靠這點(diǎn)本能，保護(hù)著人類繁衍的權(quán)利。況且，子女再多，對(duì)于父母來說，每一個(gè)都是獨(dú)一無二，不可替代的。

6

你能咯咯笑出聲了。你含著乳頭拍打不止。你能端坐好久了。你會(huì)不停地拍著小手了。你長(zhǎng)乳牙了，一顆、兩顆、三顆……你睡了，均勻的呼吸，享受的表情。我摟你在懷里，感覺我的心像是含了冰糖，甜蜜地一點(diǎn)一點(diǎn)地融化。臨睡前，我每晚向你表白很多次：“寶貝，媽媽愛你”，盡管我知道你“沒心沒肺”。我放著百聽不厭的兒歌，你高興地舞動(dòng)小胳膊，大笑得吱吱叫。我分享著你的喜悅，我總說你的成長(zhǎng)是不可逆的，我放下書，放下我對(duì)工作的勃勃野心，陪伴你做操、玩耍，生怕你懵懂的嬰兒期因?yàn)槲?，過得不好。盡管有時(shí)候我會(huì)悲哀而利己地想，你之于我，最好不過我之于母親，她為我受苦，而我對(duì)她卻是完全的無力。

我在想象中，讓自己法令紋變深，讓兩鬢斑白，我始終會(huì)人至中年，有那時(shí)的老態(tài)，或許還有時(shí)光沉淀的那點(diǎn)智慧。我想象著我的女兒——你，已經(jīng)不知不覺間長(zhǎng)成大姑娘了，而我不知不覺，老去了容顏。我想象你攙著我和你爸的胳膊，我們一家三口逛街、散步、看電影、旅游、聊天，我想象著你給我寫信，白紙黑字的手書，在信里向我傾訴學(xué)業(yè)的重負(fù)、失戀的痛苦、前途的迷茫，而我除了擔(dān)心和心疼，不至于表現(xiàn)出恨鐵不成鋼的過度焦慮，我希望我有足夠的智慧可以把控我的情緒，讓我在母親與朋友的角色中穿梭。終有一天，你戀愛、成家、生孩子，和我一樣，經(jīng)營(yíng)一個(gè)普通女性的平淡，你將有你的小家庭，我向下俯視你和你的孩子，就像我的母親如今俯視著我和你一樣。我想她對(duì)你我的盼是平和的祈禱，仿佛因?yàn)槲覀?，她才能安心地衰老。可是孩子，?dāng)我老眼昏花時(shí)，你將是我殘敗的生命盡頭鮮活的陽光。但如今及以后的年歲里，我每每仰視我的父母時(shí)，卻總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，我害怕看到他們蒼老的笑容里雕刻得越來越深的褶子。我希望黃土地對(duì)于他們不再是汗水和生計(jì)的寄托，而是悠然見南山般的享受和垂釣。我希望他們用健康、幸福和長(zhǎng)壽蔭庇我這后人，害怕他們拉開了簾幕，使我直面不遠(yuǎn)處的死亡之海。每次當(dāng)我想到我對(duì)我父母的無力時(shí)，就總會(huì)想到，你將來對(duì)于我和你爸，同樣是無力的吧。

可是，我怎么能想到你的回報(bào)上？因?yàn)槟?，我們?nèi)缭赋蔀楦改?，而我那部分?dú)屬于女性的器官也終于完成了天賦的使命。母性猶如汩汩泉水流淌在我骨子里，三十歲上，我聽到了她終于順暢的呼吸。我生命的大樹終于在嫵媚的陽光下，迷人并且芬芳。

所以，我能說的只是，孩子，謝謝你！今生我們以父母之名與你相認(rèn)是我們的榮幸。我很抱歉你和每個(gè)人一樣無從選擇自己的投胎。但是我會(huì)以我的父母為榜樣，盡我所能地讓你以我們?yōu)闃s為傲，這是我能想到的，在我們懷里，對(duì)于你最實(shí)在的承諾。

那么孩子，我還能說些什么呢？

責(zé)任編輯 練彩利