《三國(guó)演義》：諸葛亮人化還是妖化？（中）

福建 孫紹振

《三國(guó)演義》：諸葛亮人化還是妖化？（中）

福建 孫紹振

諸葛亮形象：精英價(jià)值與大眾文化對(duì)接的藝術(shù)豐碑

對(duì)于諸葛亮，胡適和魯迅同調(diào)：“他們極力描寫諸葛亮，但理想中只曉得足智多謀是諸葛亮大本領(lǐng)，結(jié)果把諸葛亮寫成一個(gè)會(huì)祭風(fēng)祭星的神機(jī)妙算的道士”，“奸刁險(xiǎn)詐的小人”。而魯迅則說，在關(guān)公放走曹操這一節(jié)，孔明的形象“只見狡猾”，這就更嚴(yán)重了，這不是不真實(shí)的問題，而是品質(zhì)問題。兩位大師，我十分景仰，但是，他們這樣的說法，我不但不能同意，而且受不了。（笑聲）我以藝術(shù)為生命，我不能眼看藝術(shù)遭到這樣殘酷的踐踏。（笑聲）

說句老實(shí)話，在這里，人不多，才敢斗膽說出來，魯迅沒有看懂諸葛亮形象的藝術(shù)奧秘，胡適就更不懂藝術(shù)了！（笑聲）胡適在這篇文章里坦白，之前看了魯迅的小說史講義，受了魯迅的影響，那時(shí)他們還是戰(zhàn)友，惺惺相惜。當(dāng)然，胡適啊，才智不如魯迅！他講話越講越豁邊，越說越走火！他說，不但《三國(guó)演義》把諸葛亮寫壞了，而且把周瑜也寫壞了，“把一個(gè)風(fēng)流儒雅的周郎寫成一個(gè)妒忌陰險(xiǎn)的小人”。這個(gè)胡適啊，完全是自相矛盾！一方面說人家沒有想象力，都拘守歷史的故事；一方面呢，又說把周瑜想象成一個(gè)“妒忌陰險(xiǎn)的小人”。

不說別的，這本身就是“硬傷”。

其實(shí)，在《三國(guó)志》里，周瑜外貌漂亮，還懂得音樂。但是，沒有什么“風(fēng)流”?！帮L(fēng)流”是幾百年以后蘇軾《赤壁懷古》里強(qiáng)加給他的。什么“小喬初嫁了”，事實(shí)上，《三國(guó)志》記載，是十年前周瑜和孫策攻拔皖城，得到的兩個(gè)“流離”的女孩子，說得準(zhǔn)確一點(diǎn)，是戰(zhàn)利品。大喬、小喬，皆為“國(guó)色”，也就是絕色美女，孫策不像曹操，一人獨(dú)享，他很慷慨，和周瑜哥們兒，一人一個(gè)。（大笑聲）歷史記載，孫策當(dāng)時(shí)，已經(jīng)有兒女。則其身份是妾，到了赤壁之戰(zhàn)，已經(jīng)是十年之后，大喬、小喬已經(jīng)是中年，半老徐娘。（大笑聲）在吳國(guó)官方的正式文獻(xiàn)中，他并不以風(fēng)流瀟灑為特點(diǎn)，而是“銜命出征，身當(dāng)夭石，盡節(jié)用命，視死如歸”的英雄（《三國(guó)志·周瑜、魯肅、呂蒙傳》）。再說，你有什么權(quán)力不許我這樣想象？我這樣想象才藝術(shù)嘛！《三國(guó)演義》有自己對(duì)“人”的理解嘛！主要是杰出的“人”與杰出的“人”之間的矛盾和錯(cuò)位，不管是敵人，還是盟友，都在使心眼啊，好心眼、壞心眼錯(cuò)位，才是立體的人嘛。我的朋友劉再?gòu)?fù)說，《三國(guó)演義》對(duì)周瑜“也抹黑得面目全非”。其實(shí)也是不理解《三國(guó)演義》的藝術(shù)。這種所謂抹黑，如果有利于好人之間的心理錯(cuò)位，周瑜的多妒和孔明的多智、曹操的多疑聯(lián)系起來，形成錯(cuò)位，才有藝術(shù)的精彩嘛。這一點(diǎn)請(qǐng)?jiān)试S我按下另表。

胡適還把其作者說成是很愚蠢的“陋儒”。其實(shí)《三國(guó)演義》的作者對(duì)史書和相關(guān)的文獻(xiàn)是很熟悉的，既有很高的文化修養(yǎng)，有自己對(duì)人的理解，有很高的藝術(shù)魄力。首先，他把三個(gè)獨(dú)立王國(guó)，不相連續(xù)的數(shù)百人的傳記，近一百年的混戰(zhàn)，千頭萬(wàn)緒的人物關(guān)系，構(gòu)成多元而統(tǒng)一的、有機(jī)的情節(jié)系統(tǒng)。其次，把從魏晉、宋元以降文人筆記中紛紜的奇聞逸事，唐宋詩(shī)歌中異彩紛呈的贊頌，宋元話本、元雜劇中曲折新異的情節(jié)，取其精華，去蕪棄雜，將上百人物之間眼花繚亂的斗智，融入民間想象的錯(cuò)綜精神網(wǎng)絡(luò)之中，以統(tǒng)一的思想同化紛紜的素材，以有機(jī)的構(gòu)思組織錯(cuò)綜的性格心理，其間或宏大，或精微，或智趣深邃，或情趣盎然，或諧趣橫生，不一而足。其難度不亞于把堆積如山、大小不等、良莠不齊的零件，去粗取精，化腐朽為神奇，其難度不亞于創(chuàng)造出一架能夠自由翱翔的木牛流馬。

從多彩的精神和宏偉的結(jié)構(gòu)來看，作者無(wú)疑具有視通百載、胸羅九洲、筆驅(qū)英杰、墨陣開合的氣魄，其才華，在中國(guó)文學(xué)史上，絕對(duì)是空前的！可以說，從那以后，中國(guó)長(zhǎng)篇小說，如《水滸》，都沒有解決眾多人物各自獨(dú)立，情節(jié)和結(jié)構(gòu)統(tǒng)一于有機(jī)主題的問題，《西游記》倒是有了統(tǒng)一的情節(jié)，但是，其中太多類似的重復(fù)，至于《儒林外史》，簡(jiǎn)直是短篇的串聯(lián)了。直到《紅樓夢(mèng)》才從整體上解決了長(zhǎng)篇小說結(jié)構(gòu)統(tǒng)一于有機(jī)的主題的問題。胡適這話說得顯然太幼稚了。這也難怪，他說這話的時(shí)候比較年輕，才二十多歲，毛頭小伙子嘛。上帝允許年輕人犯錯(cuò)誤。（笑聲）當(dāng)然，胡適畢竟是胡適，他還是有一點(diǎn)藝術(shù)感覺的，他特別宣布“《三國(guó)演義》里最精彩的僅僅是赤壁之戰(zhàn)”。這話我從情感上聽起來很順耳，但是，從理性上，卻感到不太嚴(yán)謹(jǐn)，經(jīng)不起分析。

我從小學(xué)五六年級(jí)讀《三國(guó)演義》到現(xiàn)在，不知讀了多少遍。一開始最讓我感動(dòng)的還不是赤壁之戰(zhàn)，是什么？三顧茅廬嘛！表現(xiàn)出很豐富的想象力。本來在《三國(guó)志》中只有諸葛亮自己說的“三顧臣于草廬之中”，到了《三國(guó)演義》，洋洋灑灑寫出三顧，情節(jié)曲折豐富。這種豐富，不是輕易得來的，也不是羅貫中一個(gè)人的功勞，那是從三國(guó)時(shí)代到元朝末年，上千年的文人筆記、民間說書人、戲劇家，反復(fù)加工，最后由羅貫中等把它們集中起來。正是因?yàn)檫@樣，《三國(guó)演義》的精彩，就不僅僅是史家的紀(jì)實(shí)智慧，同時(shí)還有民間想象的神奇。這一點(diǎn)集中在諸葛亮（還有關(guān)公）身上。

諸葛亮還沒有出場(chǎng)。先讓徐庶出來講，說這個(gè)人哪，有經(jīng)天緯地之才，天下第一人也！接著又來了名士司馬徽來推崇，說他自比管仲和樂毅，但是實(shí)際上，比管仲、樂毅還強(qiáng)，可以比得上興周八百的姜太公和興漢四百年的張良。這里的精彩在于，有一種矛盾的傾向，推崇他的司馬徽說諸葛亮雖得其主，卻不得其時(shí)，白費(fèi)勁，注定要失敗的，這是宿命。作者把諸葛亮放在互相矛盾的精神氛圍當(dāng)中，一面是贊美諸葛亮的蓋世才華，一種樂觀的、一種詩(shī)化的氛圍；另一方面呢，又有一種宿命的、悲劇的暗示，不管你本事多么大，最后都是不能成功的。這個(gè)場(chǎng)景，還有一個(gè)特點(diǎn)，一方面寫他超凡脫俗，對(duì)于功名利祿無(wú)動(dòng)于衷，一派仙風(fēng)道骨的風(fēng)貌；一方面又強(qiáng)調(diào)他自許甚高，有管仲、樂毅之才。這種才華是政治性質(zhì)的，并不是陶淵明式的隱士，其最高的志向是要在政治實(shí)踐中施展的。

三顧中，每一顧都有不一樣的功能，每一顧都為諸葛亮的形象增添色彩。第一顧啊，來了一個(gè)人，去了一個(gè)人，都跟諸葛亮形象差不多，都不是諸葛亮。第二顧，碰到了那么多人，以為是諸葛亮，結(jié)果都不是?？旎厝チ?，冒出一個(gè)老先生來，以為諸葛亮來了，仙風(fēng)道骨??！狐裘蔽體，騎著一頭小驢，后隨一個(gè)青衣小童，拿著一壺酒，踏雪而來。一派隱士高人的風(fēng)度，在古典詩(shī)意的山水畫的背景上，這么悠閑自在，注意，是騎著驢，而不是騎著馬，說明很樸素??！如果騎著馬，當(dāng)時(shí)，騎馬意味著富豪，相當(dāng)于現(xiàn)在的奔馳、寶馬了。（笑聲）當(dāng)然，也不寒酸，隨一個(gè)小童表示生活安閑，不用自己勞神找飯碗。諸葛亮還沒出場(chǎng)，實(shí)際上他的情趣、他的志向、他的人格、他的情操、他的風(fēng)貌都已經(jīng)營(yíng)造得很濃郁了。農(nóng)民歌頌他，高人雅士稱贊他，還有仙風(fēng)道骨的人很像他，這說明，奇才不顯山不露水，“高臥隆中”，成為成語(yǔ)！要他出山，是要有非同小可的禮賢下士的卑謙的。這里隱藏著《三國(guó)演義》的主要思想：對(duì)奇才的特殊尊重。胡適不但沒讀懂它的思想，更嚴(yán)重的是，他沒有讀懂它的藝術(shù)。

第三顧以前，整個(gè)的情節(jié)，弄來弄去，都是意外的，一系列的轉(zhuǎn)折，帶著戲劇性。這是帶著抒情性的，立意在歌頌贊嘆他的超人才能和脫俗品格，是精英趣味。但是，這并不是全部，這里還有大眾趣味。那個(gè)非常推崇他的人，卻是反對(duì)他出山的，原因是命中注定是要失敗，是宿命的，不可改變的，必然的。這就不是《三國(guó)志》的精英思想了，而是民間根據(jù)蜀國(guó)失敗歷史，想象出來的因果，帶著民間傳說的色彩。在藝術(shù)風(fēng)格上，就是在頌歌的彩云中的一把達(dá)摩克利斯劍，一種悲劇的暗示。這種民間的宿命因果的邏輯決定了：第一，把“凡三顧”，寫得那樣曲折，那樣艱難；第二，這種曲折，明顯帶著說書人為了延續(xù)聽眾吸引力，不斷“賣關(guān)子”，極盡山窮水盡、柳暗花明之能事，這是商業(yè)性質(zhì)的手段。在章回小說中，這是公式化的“且聽下回分解”的技巧，但是，“三顧茅廬”卻出奇制勝。毛宗崗評(píng)論三顧的情節(jié)，有如武夷九曲，在《三國(guó)演義》第三十八回前的總評(píng)中，他將劉備第三次光臨見到孔明前的反復(fù)和曲折，用九曲武夷來比喻。我們用數(shù)字在括弧里分別標(biāo)明這“九曲”：

玄德第三番訪孔明……使一去便見，一見便允，又徑直沒有趣矣。妙在諸葛均不肯引見，待玄德自去，于此作一曲。(一)及令童子通報(bào)，正值先生晝眠，又一曲。(二)玄德不敢驚動(dòng)，待其自醒，而先生只是不醒，則又一曲。(三)及半晌方醒，只不起身，卻自吟詩(shī)，則又一曲。(四)此未見前之曲折也。及初見時(shí)，玄德英稱譽(yù)再三，孔明謙讓再三，只不肯賜教，于此作一曲。(五)及玄德又懇，方問其志若何：直待玄德促坐，細(xì)陳衷悃，然后為之畫策，則又是一曲。(六)及孔明既畫策，而玄德不忍取二劉，孔明復(fù)決言之。而后玄德始謝教，則又一曲。(七)孔明雖代為畫策，卻不肯出山，直待玄德產(chǎn)、涕泣以請(qǐng)。然后許諾，則又一曲。(八)及受聘，卻不即行，直待留宿一宵，然后同歸新野，則又一曲。(九)

《三國(guó)演義》向來被認(rèn)為“七實(shí)三虛”，一般認(rèn)為，得力于《三國(guó)志》有七成之多，但這里，恐怕是一實(shí)九虛，最生動(dòng)處，完全是作者的虛構(gòu)。這種虛構(gòu)，充滿了神秘感，洋溢著古典隱士的清高和文人雅士的詩(shī)境。這種意境，不僅是中國(guó)古典詩(shī)歌的，而且是《三國(guó)演義》的核心價(jià)值之所在，那就是對(duì)于奇才無(wú)條件的崇拜?？酌魇瞧娌胖械钠娌?，因而，要有尊崇之上的尊崇。理想化的君王,對(duì)于此等人才,要極盡殷勤卑微。

從初顧到三顧,多到近二十回合的曲折，很可能造成沉悶和單調(diào)。但是，讀者卻沒有這樣的感覺，就連易中天這樣對(duì)《三國(guó)演義》持有批判態(tài)度的人士都認(rèn)為：“實(shí)在很精彩，也很有意思?！边@里除了情境本身的變化以外，最精彩之處,是劉備的親信張飛和關(guān)公的反襯。關(guān)公比較有修養(yǎng)，只是委婉地表示懷疑，而張飛，前后三次表示憤怒：這就不僅僅是環(huán)境的渲染了，而是人情的阻力。張飛把諸葛亮看成一個(gè)“村夫”，說是“使人喚來便了”。這個(gè)意思本是劉備當(dāng)初對(duì)徐庶說的話，《三國(guó)演義》為了把求賢若渴、誠(chéng)懇殷勤強(qiáng)化到極端，把這話轉(zhuǎn)送給張飛,從內(nèi)涵上說，顯然是反襯劉備求才的誠(chéng)懇。從藝術(shù)上說，卻是增添了生動(dòng)性。前面的氛圍的烘托，全是高雅的、詩(shī)化的，而張飛的這幾筆，非常粗俗。這種粗俗卻有另一種趣味，那就是有點(diǎn)好笑，也就是有點(diǎn)諧趣。第二顧的人情阻力，關(guān)公發(fā)難，但是，仍然非常委婉：懷疑諸葛亮徒有虛名，故意“避而不見”。所用的語(yǔ)言，全是書面的文言，這符合夜觀《春秋》的關(guān)公的修養(yǎng)。而張飛第二次提出他的“村夫”論：

量此村夫，何為大賢!今番不須哥哥去；他如不來，我只用一條麻繩，縛將來!

這樣的曲折，不但是情感的錯(cuò)位，而且是語(yǔ)言（書面語(yǔ)與口語(yǔ)）的分化。比第一次更加強(qiáng)化了。但是，作者并不以此為滿足，還有第三次：等到明確了孔明就在家里，但是，“晝寢未醒”，劉備只好拱立于階下，等了半晌，居然還沒有動(dòng)靜。張飛大怒，謂云長(zhǎng)曰：

這先生如何傲慢!見我哥哥侍立階下，他竟高臥，推睡不起!等我去屋后放一把火，看他起不起!

張飛的插入，使得本來單純的曲折的雅趣、詩(shī)趣，滲入了一些俗趣和諧趣。《三國(guó)演義》的價(jià)值觀，是比較宏觀的精英價(jià)值，主要是高級(jí)的謀略價(jià)值，這樣的價(jià)值，很高雅，但是《三國(guó)演義》畢竟是大眾文化，因而，不時(shí)要請(qǐng)張飛出來，加添一種平民視角。這在通篇都是雅致的詩(shī)化氣氛中滲入一點(diǎn)詼諧之趣味，顯得趣味豐富。因而，葉晝假托性格率真的李贄評(píng)語(yǔ)說：

孔明裝腔，玄德作勢(shì)，一對(duì)空頭，不如張翼德，果然老實(shí)也，呵呵。

葉晝這樣的批語(yǔ)，在藝術(shù)上可能是有道理的。這一筆，突出了三個(gè)人，張飛的粗率又反襯了孔明和劉備的虛虛實(shí)實(shí)。但是，從內(nèi)容上說，對(duì)于諸葛亮是冤枉的，人家本來就反復(fù)強(qiáng)調(diào)不想出山，非見到真正的知己，不輕易下決心。但是，對(duì)于劉備這樣的批評(píng)，就并不是完全沒有道理，畢竟《三國(guó)演義》的作者，太過在意劉氏的王朝正統(tǒng)了，千方百計(jì)地美化劉備，弄得真有點(diǎn)作態(tài)了。魯迅批評(píng)《三國(guó)演義》，為了抬高劉備而把他弄得有點(diǎn)“似偽”。劉備反復(fù)請(qǐng)諸葛亮，就是不肯，劉備就哭啦?。ㄐβ暎﹦浜軙?huì)哭的啊，動(dòng)不動(dòng)就哭，有人就挖苦他說，劉備的江山就是哭出來的。（大笑）他好多次哭，人家就不相信，魯迅就不相信，這是自然的，因?yàn)轸斞竿司驼f他也有個(gè)毛病，就是“多疑”。當(dāng)然，這和曹操的“多疑”有本質(zhì)的不同。（大笑）他的懷疑在許多場(chǎng)合是有道理的。例如，諸葛亮不干，他說：“先生不出，如蒼生何？”“言畢，淚沾袍袖，衣襟盡濕”，袍子袖子全濕了！那水（笑聲）啊有多少，我們想象一下，至少相當(dāng)于自來水龍頭開了一兩分鐘。（大笑聲）但是，如果考慮到這是民間文學(xué)的想象，在元朝末年，在蒙古人統(tǒng)治下，對(duì)于國(guó)家統(tǒng)一于漢族的強(qiáng)烈渴望，是可以理解的，不過劉備的辦法有點(diǎn)幼稚，我就姑且悲憫一番吧！但是到了明朝情況就不一樣了，評(píng)注這《三國(guó)演義》的，葉晝就假托李贄（這是一個(gè)什么話都敢講的人）說，玄德之哭，極似今日之妓女啊。（大笑聲）我和你們不同，沒有笑出聲來。只是學(xué)著孔夫子，莞爾而笑。教授嘛，笑也得有笑的樣子，笑也得顯出笑的修養(yǎng)來。（笑聲）這一點(diǎn)，你們現(xiàn)在不懂，等你們當(dāng)了教授就知道了。（笑聲）

對(duì)于一切都要具體分析，有的哭，可能是假的，但是假中有歷史的真誠(chéng)愿望。有的哭，則是真的，比如關(guān)公死了以后，劉備哭得眼里出血了，不可能是假的嘛。妓女假哭，會(huì)哭出血來嗎？我們不要像魯迅和曹操那樣過分多疑。（大笑聲）

這是多么精彩的藝術(shù)啊，怎么胡適這樣的大學(xué)問家沒看到呢？我估計(jì)啊，可能是他覺得自己把通俗小說抬上了正統(tǒng)地位了，已經(jīng)功勞夠大的了。他是不是有一點(diǎn)驕傲自滿了呢？他不像我這人，背過《毛主席語(yǔ)錄》：“謙虛使人進(jìn)步，驕傲使人落后?！保ù笮β暎┪蚁耄麤]有意識(shí)到《三國(guó)演義》在當(dāng)時(shí)和后世已經(jīng)是我們國(guó)民精神的一個(gè)瑰寶。

講到這里，我要提一個(gè)問題，誰(shuí)能回答我，三顧茅廬，本來是劉備和諸葛亮的事，根本沒有關(guān)公和張飛的份兒啊，為什么每一次作者都讓關(guān)公和張飛一起去？這不是多費(fèi)筆墨嗎？有見解的可以舉手。

（議論紛紛，無(wú)人舉手）

啊，你們答不出，這問題太難，就是魯迅、胡適都答不出。但是值得動(dòng)腦筋，你們習(xí)慣于以讀者的眼光看小說，人家寫了什么，就看什么。這就很被動(dòng)，往往看不出多少藝術(shù)的奧秘來。要真正洞察藝術(shù)的奧秘，就要換一個(gè)視角，就是用作者的眼光看作品。想象一下，他這樣寫了，為什么不那樣寫？我提供一個(gè)不那樣寫的例子給你們參考。《三國(guó)志平話》中寫到第二顧以后，是這樣的：張飛大叫起來，說“哥哥錯(cuò)矣”，當(dāng)年我們打仗，關(guān)公“刺顏良，追文醜，斬蔡陽(yáng)，襲車胄，當(dāng)時(shí)也無(wú)（這位）先生來（參與）”。你讓我拿一百斤大刀，和他說話。劉備沒有理睬他。

這個(gè)寫法，和《三國(guó)演義》的寫法哪一個(gè)更有趣味？（眾答：《三國(guó)演義》?。┊?dāng)然是《三國(guó)演義》。原因是什么？《三國(guó)志平話》里的張飛只是不滿，還要拿刀和諸葛亮比功勞，這固然有民間傳說的味道，但是，不夠，沒有說要把諸葛亮用繩子捆起來，沒有說，要到后屋去放火。沒有讓這位將軍像草包一樣撒野，因而民間文學(xué)那種天真的喜劇性就不夠。

胡適說《三國(guó)演義》沒有思想，我說有思想！《三國(guó)演義》有正統(tǒng)的王朝思想，姓劉的才是最正統(tǒng)的，我已經(jīng)說過了，那是在蒙古統(tǒng)治下的國(guó)人向往的漢家天下王朝正統(tǒng)，今天的讀者看來，并不具強(qiáng)大的形象感染力。最動(dòng)人的是，在恢復(fù)正統(tǒng)的合法之時(shí)，主要靠武裝力量。但是，在《三國(guó)演義》中，決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)，不完全是由武功，它往往是由奇謀，沒有好的計(jì)策，不管你多么勇猛，武功多強(qiáng)，如呂布，有勇無(wú)謀，也是白搭?？梢哉f它的主題就是奇才決定論。奇謀就能決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)、王朝興衰！說《三國(guó)演義》沒有思想，是因?yàn)闆]有直接從文本中概括的抽象能力。這種奇才主要是“人”的奇才，是杰出的人生理想。反間計(jì)中，在蔣干假睡的時(shí)候，周瑜裝醉，唱：“丈夫處世兮，立功名，立功名兮，慰平生?！边€有那個(gè)為黃蓋傳遞假降書的闞澤說，大丈夫處世，不能建功立業(yè)，等于和“草木同朽”?！度龂?guó)演義》所突出的是人，是杰出的人，是要超越生命短暫而名垂青史之人。

建功立業(yè)、不枉此生的理念，這個(gè)思想是跟《三國(guó)志》是不一樣的。在《三國(guó)志》里面諸葛亮不是中心。可在《三國(guó)演義》里，諸葛亮是中心！為什么？他是奇才里面的奇才，奇謀里面的奇謀的典型！也是建功立業(yè)、名垂青史的理想典范。

從藝術(shù)上說，當(dāng)他出場(chǎng)的時(shí)候，用悲劇和喜劇、用抒情和神秘的復(fù)合氛圍來烘托。這是很高級(jí)的藝術(shù)！很精彩的想象，怎么說里面沒想象？作者把諸葛亮這個(gè)人理想化——才智理想化，仙化/神化，但是，又將之悲劇化！鞠躬盡瘁，死而后已，崇高化，人化，在中國(guó)小說史上第一次出現(xiàn)！

很可惜，以后的小說寫到才智上超人的人物，再也沒超過諸葛亮的高度?！端疂G傳》里面，有個(gè)非常有才智的人，誰(shuí)？吳用！能跟他比嗎？他倒是經(jīng)常有些計(jì)策，但是都是智取生辰綱之類，小兒科啊。和《三國(guó)演義》不在一個(gè)檔次上，在大規(guī)模的軍事對(duì)抗中，吳用幾乎說不上有什么奇謀。《水滸傳》最多是怪才決定論，凡有一技過人之長(zhǎng)者，包括裁縫、雞鳴狗盜之徒，一拉進(jìn)來，就決定了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。這種單因單果的邏輯太幼稚了。所以吳用的諧音是“無(wú)用”。（笑聲）還有一個(gè)道人公孫勝，也是有法術(shù)的，是不是也可能像諸葛亮那樣借東風(fēng)的，我無(wú)法判斷，但是，從戰(zhàn)略和策略，用人和料敵如神的智慧來說，幾乎無(wú)所作為，去諸葛亮甚遠(yuǎn)。更突出的是，諸葛亮的形象不管怎么詩(shī)化，怎么英雄化，怎么神化，從開頭到結(jié)尾，一種悲劇的陰影一直籠罩在頭上，從“三顧茅廬”開始一直到最后在軍中病篤，甚至知道自己什么時(shí)候要死了，還有幾天。（笑聲）

不是近妖而是近人/近仙

《三國(guó)演義》并不是絕對(duì)的歷史小說，而是以精英文化為綱、大眾文化為緯的小說，民間傳說的趣味和歷史正劇的邏輯是不同的，歷史正劇的邏輯是現(xiàn)實(shí)的，而民間傳說的邏輯因果則是超現(xiàn)實(shí)的。魯迅批判《三國(guó)演義》違背歷史，把諸葛亮寫得“多智而近妖”，就是純粹從歷史的邏輯出發(fā)的。但是，魯迅的說法，第一，是片面的。因?yàn)椤度龂?guó)演義》現(xiàn)存明刻多種版本，保存較多民間傳說故事，有的刻本還詳細(xì)記載不見于史籍的關(guān)索故事，張飛、關(guān)索取閬中的專節(jié)。第二，魯迅的論斷，并不準(zhǔn)確。從實(shí)際文本來看，魯迅混淆了妖與仙的區(qū)別。就是在民間傳說/話本中諸葛亮也不是妖，而是仙?！度龂?guó)志平話》是這樣介紹諸葛亮的：

話說先主，一年四季三往茅廬謁見臥龍，不得相見。諸葛本是一神仙，自小學(xué)業(yè)，時(shí)到中年，無(wú)書不覽，達(dá)天地之機(jī)，神鬼難度之志，呼風(fēng)喚雨，撒豆成兵，揮剣成河。司馬仲達(dá)曾道：“來不可當(dāng)（《三分事略》作“襲”），攻（《三分事略》作“坐”）不可守，困不可圍，未知是人也，神也，仙也。”

這是《三國(guó)演義》的早期話本，對(duì)諸葛亮的定位，顯然是介于人、神和仙之間，而不是妖。這比魯迅所說的“妖”的層次要高得多。妖最大的本事就是作怪，其動(dòng)機(jī)乃是為了私利害人，其性質(zhì)帶著破壞性，其行為是盲動(dòng)，沒有長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光。妖術(shù)是單一的，思維是直線的，談不上臨變制機(jī)，往往是自作聰明，弄巧成拙，根本不可能有諸葛亮那樣高貴的社會(huì)責(zé)任感?！度龂?guó)演義》繼承了話本的“無(wú)書不覽，達(dá)天地之機(jī)，神鬼難度之志”，未卜先知的超人智慧，消解了“呼風(fēng)喚雨，撒豆成兵，揮剣成河”的荒誕性，但是，強(qiáng)調(diào)了“達(dá)天地之機(jī)”的神化，也可以說仙化，仍然是與人化的歷史敘述結(jié)合的：一方面是在人格上從超凡隱逸到鞠躬盡瘁，另一方面是在智慧上的未卜先知。把二者結(jié)合，定位在一個(gè)賢相的角色上?！度龂?guó)演義》的偉大想象，一方面，是精英趣味，高貴的、詩(shī)化的、在野的、隱逸的；另一方面，是民間的、通俗文學(xué)的宿命的悲劇。很天真的，帶著神話性的！什么叫神話？馬克思曾說過神話的功能，神話就是在幻想當(dāng)中征服自然。諸葛亮的神話，就在幻想當(dāng)中征服自然的一切困難，包括力圖突破自然規(guī)律的人的壽限、人的命運(yùn)。這種幻想不是很精英的、很理性的，而是很天真的、很純樸的。所以說，“三顧茅廬”的動(dòng)人之處就在于，兩種理想人格和能力在歷史和傳奇中的水乳交融。最后民間幻想達(dá)到最大限度，以七星燈力圖延長(zhǎng)生命的大限，完成戰(zhàn)爭(zhēng)的大業(yè)，表面上是微觀出于偶然，而宏觀則是必然地失敗了，走向了死亡。他在一些關(guān)鍵時(shí)刻雖然也能夠施展近神似仙的民間想象邏輯，最后仍然不可逃脫的是歷史嚴(yán)峻的悲劇命運(yùn)。

①劉再?gòu)?fù)：《雙典批判》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第172頁(yè)。

②④陳曦仲等：《三國(guó)演義會(huì)評(píng)本》（上），北京大學(xué)出版社1986年版，第473頁(yè)，第471頁(yè)。

③易中天：《品三國(guó)》，上海文藝出版社2006年版，第153頁(yè)。

⑤⑧《三國(guó)志平話》，上海古典文學(xué)出版社1955年版，第67頁(yè)，第67頁(yè)。

⑥據(jù)陳翔華《諸葛亮形象研究史》（浙江古籍出版社1990年版）元代反抗蒙古統(tǒng)治的，有打著宋王朝后裔的，還有直接打出漢獻(xiàn)帝年號(hào)的。見該書第126—127頁(yè)。

⑦參閱陳翔華：《諸葛亮形象研究史》，浙江古籍出版社1990年版，第276—277頁(yè)。

⑨宋代汴梁瓦舍眾藝中有“說三分”的，講魏、蜀、吳三國(guó)的軍事和政治斗爭(zhēng)?！度龂?guó)志平話》所敘事跡多來自民間傳說,如龐統(tǒng)變狗,諸葛亮是莊農(nóng)出身,劉備在太行山落草,漢帝斬十常侍,把頭顱拿去招安等。對(duì)《三國(guó)演義》的創(chuàng)作有極大影響。

作者：

孫紹振，福建師范大學(xué)中文系教授。著有《文學(xué)創(chuàng)作論》《論變異》《美的結(jié)構(gòu)》《當(dāng)代文學(xué)的藝術(shù)探險(xiǎn)》《審美價(jià)值結(jié)構(gòu)和情感邏輯》《怎樣寫小說》《孫紹振如是說》等。

編輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com