旅美女作家施瑋的“靈性寫作”與人類意識
——以長篇小說“女性命運三部曲”等作品為例（下）

美國 施瑋 北京 王紅旗

旅美女作家施瑋的“靈性寫作”與人類意識

——以長篇小說“女性命運三部曲”等作品為例（下）

美國 施瑋 北京 王紅旗

超越：神性趨向與人類意識的合一

王紅旗：

如果從你塑造的人物形象而言，《世家美眷》《逐出伊甸園》《紅墻白玉蘭》這三部小說各有什么不一樣？

施 瑋：

這三部小說可以說是“女性命運三部曲”，描述了三種怎樣的命運呢？第一部寫女性在社會動蕩中的命運，以歷史中的戰(zhàn)爭、革命、經(jīng)濟等社會大格局的變動為背景，是“縱述”寫法；第二部寫女性在極端變革時代中的命運，改革開放是非常獨特的，精神、物質(zhì)極端裂變，審美和理念顛覆失重的時代，是“橫述”寫法；第三部小說寫女性生命自我成長過程中的命運，是在與外界互動中成長的，而這個外界表面上是男人，其實更是男人所代表的社會與文化，是“點述”寫法。簡單來說是女性命運三重奏：第一部是女性在歷史中的命運；第二部是女性在社會中的命運；第三部是女性在自我成長中的命運。

王紅旗：

當(dāng)然也是你把女性意識、宗教意識與人類意識融合在一起，以詩學(xué)思維的想象之翼，以“靈性寫作”的創(chuàng)作實驗，書寫女性“生存—精神—靈魂”，以反思女性命運達(dá)到對男性政治歷史與現(xiàn)實的尖銳批判。而且，你小說中的一個個女性形象，猶如一個個活生生的有“靈性”“神性”的人類精神發(fā)起者，在社會歷史與現(xiàn)實的深處都燃起了一支支火炬，構(gòu)筑成一個精神通過的巨型儀式，正在飛向真正覺醒的“信仰”極地。成就人性的美善、人類不可輕視的光耀與尊嚴(yán)。

施 瑋：

我的小說重在呈現(xiàn)“女性靈性自我的自覺意識”：首先，女性要對自我有一個清醒的認(rèn)識，而且要有一個自我成長的空間，有靈性的獨立的存生，才能談得上和另外一個人有愛情。否則女性自我沒有成長起來，沒有靈性的自足與自省，沒有自覺性的定位與調(diào)整，那么她和另一個人的愛情，要么就是彼此傷害，要么就是畸形的共存。這也是我在《紅墻白玉蘭》中所表達(dá)的，兩個人都有問題，然后在一起糾纏，不是愛情出了問題，而是他們本身出了問題。彼此都愛，但彼此都給對方痛苦。在婚姻日常生活方面，女性不能一嫁出去就不要自我成長了。男人跟你沒有溝通，有時也是女人自己有問題，女人要自我成長，才能自我欣賞，并贏得他人的欣賞和愛慕。否則，只是一味地讓男人負(fù)責(zé)到底，這也是蠻殘酷的。

時隔七年后，我2003年第一次回中國，到書店買了許多女作家的書，發(fā)現(xiàn)2005年都在寫婚外戀，但是寫婚外戀有一個特點，要么把現(xiàn)在叫“第三者”的那個“情人”寫得特別優(yōu)秀，把老婆寫得特別差勁，讓人看著似乎必須得換人；要么把老婆寫得特賢惠而無味，把“情人”寫得特別時尚而無羞恥感。反正描述的就是婚姻中沒有愛情、激情，即便回歸家庭也是迫不得已。

于是，我就想寫本小說。我寫兩個家庭四個人，沒有誰壞得不近情理，都是正常人，都有其情感和行為的邏輯性。其實，生活中我們真的遇到很差勁的人，就不會痛苦了，痛苦是因為都很好。特別是楊修平的太太，通常來說，這個女性會被寫得很糟，她出身于工人家庭，她表現(xiàn)得世俗、物質(zhì)，并工于心計，但最后關(guān)頭看到她心里是要真愛的。

因為我們的不成熟，每一次選擇就是一塊磚，一塊磚一塊磚地砌上去，我們的自私、罪性、偏誤就被固定住了，最后砌成了一道命運之墻，讓人無法逾越。秦小小的丈夫柳如海，就因為真愛而躍過了這道“紅墻”。

王紅旗：

第一部分用“紅墻”隱喻追求純粹的愛情如“天路”似的坎坷，紅墻上的每一塊磚都是一道難以逾越的屏障，都是現(xiàn)代社會政治的、觀念的、性別的、自我的、他者的、文化的、心理的，等等，種種阻隔的隱喻。而在那個特殊的時代，“紅墻”給追求愛情自由與人生理想的青年所造成“巨型”羈絆，個體的人是無法逾越的，“逃離”就成了唯一的選擇，思念就成了唯一的隱忍心痛；第二部分用“白玉蘭”象征愛與寬容，愛由“占有欲”的情欲之愛，轉(zhuǎn)化為博愛與圣愛?！凹t墻白玉蘭”自然是寫愛情與婚姻、靈魂與肉體之間的矛盾糾葛與沖突。而多次出現(xiàn)的“紅杉樹”意象，隱喻女性人格獨立和理想之愛的永恒。

當(dāng)然，也許是中國男性被文化閹割，擔(dān)當(dāng)意識缺失，導(dǎo)致女性對柳如海型的男人很向往。

施 瑋：

你要是去美國接觸老外的話，他們最平常的就是這樣。他不會來“審判”你的出軌，居高臨下地收容你，而是愛你就愛你，與你一同承擔(dān)、處理；不愛就不愛，彼此分開。因為基督教思想中，罪人是不能審判罪人的，甚至不能論斷，只有圣潔的神可以審判。任何人不具有道德優(yōu)勢，并且夫妻二人是成為一體的。我覺得中國大多數(shù)男人，與妻子之間也很喜歡分對錯，并抓住錯誤定罪，且不放手。

我在寫作時，身邊有一幫在家?guī)Ш⒆拥闹袊T士、女博士，我寫完一段就電郵給她們看，每周我們在一起聚會時都吵得不可開交，一撥人喜歡柳如海，一撥人喜歡楊修平。

有一次，我很感動我先生在一個采訪時所講的話，別人問他：“你們是模范夫妻，你怎么會那么愛你妻子？是不是因為她很優(yōu)秀、很可愛？”他說：“不是。如果因為你妻子可愛而愛她，下一分鐘，她就有可能不可愛了，或是你覺得她不可愛了，人都是會變化的。我不是因為她可愛而愛她，是因為我被上帝選了來做她丈夫?！妒ソ?jīng)》中有句話說：你們做丈夫的，也要按情理（原文作知識）和妻子同?。灰蛩饶丬浫?，與你一同承受生命之恩，所以要敬重她。我是被上帝選擇來愛她，這個女人和我結(jié)婚，也就是選擇從我這兒來得到愛，所以我愛她，當(dāng)我愛她的時候就自然看她可愛了?！?/p>

后來，我在《紅墻白玉蘭》最后，寫到柳如海與楊修平的對話時，就用了與這類似的話。

王紅旗：

今天的女性，最大的痛苦就是沒有安全感，如果丈夫是因為這樣、那樣的外在條件而愛我們，而不是因為我們是他的愛人而愛我們，這就很難讓人有安全感，因為所有的條件都是有可能改變的，盡管我們可以努力再努力。

施 瑋：

這就是中國文化里面的劣根性之一：妻子既然如衣服，那么我身份不同了，我當(dāng)然得穿不同身份的衣服。從這個角度上說，換妻就成了正常的人性，而不換妻就成了男人的“崇高”。

王紅旗：

在閱讀你的《在大觀園遇見夏娃——圣經(jīng)舊約的漢語處境化研讀》、詩集《以馬內(nèi)利》，發(fā)現(xiàn)你將《圣經(jīng)》與中國古代經(jīng)典《論語》《詩經(jīng)》《莊子》對照比較研究，來探求西方神學(xué)與東方哲學(xué)的“同構(gòu)性”意義，以及“人與神同在”的核心內(nèi)涵，更超越了此前“上帝的拯救”思想。尤其是這本詩集《以馬內(nèi)利》，是你個人的屬靈經(jīng)歷與真切體驗。你在生活與寫作過程中，深刻體會到“若只有上帝的拯救而無上帝的同在，那不是真正的信仰”。

尤其去年發(fā)表的《叛教者》，更是一部中國基督教發(fā)展的百年史詩，一部當(dāng)代文壇“靈性文學(xué)”里程碑式的代表作，作品體現(xiàn)出你在皈依基督、成為神學(xué)博士之后，“靈性寫作”對人類永恒精神信仰的歷史探險式的發(fā)掘。小說《叛教者》從孕育到誕生的十幾年創(chuàng)作過程中，你曾在國內(nèi)海外苦苦求索，搜集文史資料，拜謁歷史現(xiàn)場，采訪健在之人，在“非虛構(gòu)”與“虛構(gòu)”之間竭力求證這面歷史之鏡的“真實”。

施 瑋：

如果從性別視野來研究《叛教者》，也很有意思。像徐聞音，她其實還是傳統(tǒng)的依附于男性的一種形態(tài)，她崇拜一個男性，然后受一個男性的吸引，而這個男性一下子好像從神壇下來之后，她就失去了自我，然后她要崇拜另外一個男性，嫁給他，并再一次失望。

第二部中的女性李如是和王慕真，她們是另一種類型，先是幫助這個男性，女性成了幫助者。但漸漸地來自文化的女性的依附性替代了來自信仰的幫助性，成為她們內(nèi)在潛意識中的底色。當(dāng)男人很強的時候，她們就屈服并依附于他們的強勢，失去自我；當(dāng)男性失敗時，她們的“幫助者”角色也變味了，以“母性”來掩蓋他們的弱點，好像是維護(hù)他，其實仍是一種依附。當(dāng)維護(hù)不住的時候，她們劇烈地失望，因為她們無法自欺了，也無法面對自己所丟失的獨立的信仰和良知，于是崩潰，甚至失去了自己的信仰，這個過程很復(fù)雜。

王紅旗：

你在序中談到“他們迅速地胡亂著生長，在我身心有限的空間里，長成了一大團荊棘，一大團燃著火卻燒不壞的荊棘。我懷揣著它，像一個過了產(chǎn)期的孕婦，焦急地在大洋兩岸飛來飛去，不得安寧。那火，即便是在夜晚，也燒得我在夢和失眠之間來回沖撞”?！拔覜Q定，其實也是不得不，將這些片段寫出來，即便是粗糙的、血肉模糊的、像是采石場的生胚般，我也要把他們寫出來，以便救我自己脫離他們，重新開始生活?！保ㄊ┈|：《叛教者》序，美國：Dixie W Publishing Corporation2016年版，第2頁）可以說，這其中蘊含著你的創(chuàng)作良心、社會擔(dān)當(dāng)與使命。

施 瑋：

這部小說的核心，就是表達(dá)人都要認(rèn)識到自己的罪性，不要“偶像崇拜”。因為這些女人都崇拜這個男人，那些男人也都崇拜他?！芭枷癯绨荨钡钠茰纾谷丝吹秸鎸嵉淖约?。而且人不光“偶像崇拜”別人，還會“偶像崇拜”自己。其實，中國文化里面也不贊成崇拜人、崇拜物，但是你要敬天，基督教信仰也講敬拜萬有之主。你敬天就有敬畏，但若是人彼此崇拜，就會出問題。

王紅旗：

敬天、敬地，其實天地就是宇宙之律。只是在西方人的觀念里，在基督教的觀念里，那個天就是上帝。但是作品中所有的基督徒都是以“叛教”的形象來拷問個體人的靈魂與那個時代的精神信仰。

施 瑋：

作品里徐聞音、廖文君、李如是、王慕真等女性，有“偶像崇拜”男性的女性，有母性的女性，還有李夜聲妻子那樣沉默的女性。李夜聲被人揭發(fā)有婚外情，作為一個牧師，他跟兩個女同工有性關(guān)系，但是他的妻子一聲沒吭，人家問她的時候，她說在天上有更高的審判，她完全是中國女性沉默不語的典范，一直到最后。小說里的人物原型都在歷史中真實地存在著，這使《叛教者》的人性探索更具現(xiàn)實意義。

王紅旗：

小說里寫到的人性的劣根性、搖擺性、謊言與偽裝，的確是“失靈”的狀態(tài)，是“偶像崇拜”所導(dǎo)致的生命悲劇與社會悲劇。當(dāng)下社會也是崇拜物，即崇拜權(quán)力、金錢。那么，人如何回歸自我心靈？

施 瑋：

如果從女性文學(xué)來講，當(dāng)女人能夠回歸女人，男人能回歸男人，就不會崇拜什么。如果你奴性了，你就會崇拜別的人或物。如果你自己把自己神性了，你會崇拜自己。所以人既不能奴性自己，也不能神性自己，要把自己當(dāng)作一個人就對了。女性文學(xué)研究還有一個意義，回歸“原初”。

王紅旗：

回歸“原初”，無論從人性還是從心理，就是要回歸“靈”的原處，自己就會產(chǎn)生一種俯仰天地的自由，稱為凌空的、飛翔的靈，不會掉下來。

施 瑋：

“靈”就是呼吸，是風(fēng)，回歸原初就是回到上帝造人的起初狀態(tài)，回到生命之源，就是回到人的靈能跟上帝的靈接通呼吸，也就與天地萬物恢復(fù)了“和好”的原初狀態(tài)。

如果從創(chuàng)作上談，大多女作家是先從自己寫起，但有的永遠(yuǎn)走不出自己。我的寫作從自己出發(fā)寫到人群家族，我的視角，也從人的角度漸漸轉(zhuǎn)向超越人的自我中心的角度。當(dāng)然這個神本主義是借助了我自己的信仰，借助了神學(xué)研究，否則是很難做到的。

王紅旗：

有的女作家的創(chuàng)作“永遠(yuǎn)走不出自己”的現(xiàn)象是復(fù)雜的。很重要的是她們迷失在外部世界，或者說自我愛情婚姻生活的“表象”里，未能接近“心靈”的本質(zhì)。因而，人物形象塑造缺乏生氣勃勃的活的“靈性生命”。

可以看出，你的小說里有明顯的自傳性，你經(jīng)歷的影子很清晰。

施 瑋：

的確，前三本都有一定的自傳性，第四本《叛教者》里的人物和故事完全與我自己無關(guān)，現(xiàn)在寫的有關(guān)故宮畫卷的故事也跟我自己毫不相干，但對人性的思考才是一個作家最為核心的自我投射，所以也不能說與我無關(guān)。最近我關(guān)注更多的是人對家國和民族的情懷、對歷史和文化的承載。

王紅旗：

我覺得，家國情懷實際上真的是中國人特別深厚的一種精神財富。有時你反感別人把你當(dāng)成女作家來研究，其實我有一種和你不同的看法?？赡苣阏J(rèn)為，如果把我說成一個有女性意識的女作家，就是削弱了我自己的力量，甚至是誤讀了我寫作的價值和意義。其實作為一個覺醒的、有獨立意識的女作家，她的作品是普世的，是以女性的視野，或女性獨有的經(jīng)驗智慧，關(guān)注人類問題。

施 瑋：

因為研究女作家總往男男女女上面去，其實你任何一部小說里面都有男女，但是我寫的不是男女關(guān)系，寫的是社會上人與人的關(guān)系，或者說人與自己的關(guān)系。

王紅旗：

女性文學(xué)發(fā)展到今天，已經(jīng)不是僅僅寫女性自我，它是通過女性寫作，重估女性價值與本我生命意義，表達(dá)女性與男人的關(guān)系，與家庭的關(guān)系，與社會的關(guān)系，與自然的關(guān)系，來重構(gòu)一個平等的、和諧的、溫暖的價值體系和倫理體系。

如同你，通過諸多“靈性寫作”的詩意想象，以及對儒釋道思想的獨特闡釋，發(fā)現(xiàn)其宗教信仰觀念建構(gòu)的心脈，從篤信的執(zhí)著到“上帝的拯救”，再到“人與神同在”，清晰地呈現(xiàn)出一種新的宗教觀：個體的人不再因畏懼而遠(yuǎn)避，也不再被動地等待恩賜，而是主動地邀請并經(jīng)歷上帝之靈的內(nèi)住，達(dá)到一種與神同在的“天人合一”。

正是你的這種由內(nèi)而外、由上而下的創(chuàng)作視野，體現(xiàn)出“靈性文學(xué)”的本質(zhì)，才有了《叛教者》,“若將我扔進(jìn)那個絞肉機般的時代，我最大的可能就是成為一個叛教者”。

當(dāng)然，如果從女性主義立場出發(fā)，好的小說應(yīng)該是對于男權(quán)文化的尖銳批判。但是，我認(rèn)為女性寫作也在共享時代思潮而與時俱進(jìn)，在女性意識覺醒百年之后的今天，也經(jīng)歷了從女性意識、性別意識、超性別意識、人類意識的階段性轉(zhuǎn)型，真正優(yōu)秀的小說應(yīng)該是向超越性別的人類意識、人道主義的家國情懷發(fā)展。

在國內(nèi)外大多女作家的作品里，包括你的小說中，都運用靈活多樣的敘述策略，表現(xiàn)出一種把小說寫作置于“人類意識”之中的豐富思想與藝術(shù)形式。正是這樣一種殊途同歸的女性文學(xué)寫作，凝聚成一種性別平等和諧的文化精神力量，正在改變著每個人的生活觀念與生存狀態(tài)，我們每個人也都生活在這個正在改變的世界里，分享著女性文學(xué)生命精神的成果。

作者：

施瑋，詩人，作家，畫家，學(xué)者。1996年底移居美國，獲博士學(xué)位。《國際日報》文藝部主任。 出版有《紅墻白玉蘭》《歌中雅歌》等著作十五部。

王紅旗，首都師范大學(xué)中國女性文化研究中心主任，中國女性文化研究基地主任，《中國女性文化》《中國女性文學(xué)》主編。

編輯

：張勇耀 mzxszyy@126.com