《人間失格》：歷史傷痕中的無意識創(chuàng)作

⊙華明月［寧波大學(xué)， 浙江 寧波 315211］

《人間失格》：歷史傷痕中的無意識創(chuàng)作

⊙華明月［寧波大學(xué)， 浙江 寧波 315211］

1946—1948年，即日本戰(zhàn)敗后昭和21—23年，正是日本社會秩序混亂和價值體系崩潰的戰(zhàn)后特殊年代。面對混亂不堪的社會現(xiàn)實，日本一批作家以其文筆向這個社會的主流思想發(fā)出不滿與抗?fàn)幍膮群奥暋Ｋ麄冞x擇了消極的、不抵抗的頹廢式反面對抗，與他們不滿的社會現(xiàn)實對峙，從而出現(xiàn)了個性鮮明的文學(xué)流派——“無賴派”。其中，太宰治是“無賴派”的最高成就者，而《人間失格》是其最優(yōu)秀的作品，也是其最徹底地表現(xiàn)出“無賴派”思想的精髓之作。

日本文學(xué) 無賴派 太宰治 《人間失格》

法國作家加繆的小說《局外人》中主人公莫爾索自白曰：“我這個人純系多余，有點像個冒失闖入的家伙?！边@句話一語點出“局外人”的主題。而在現(xiàn)實中，的確有這樣一種人，他們頹廢郁悶，與這個世界格格不入，常與社會主流思想對抗，行走在社會邊緣，是這個社會的“邊緣人”，也稱“局外人”。而人類社會傾向于驅(qū)逐不合群的人，這是為了建立一道阻礙消極情緒的防護墻，幫助修復(fù)社會關(guān)系網(wǎng)，從而使整個社會網(wǎng)絡(luò)不會解體。所以在世人看來，局外人是不合群的人，他們失去了在世間做人的資格。世人不了解也不歡迎局外人，局外人也拒絕進入主流世界，于是局外人就永遠徘徊在這個世界的邊緣。在我看來，太宰治就是這樣一位局外人的代表。他在《人間失格》中就承認道：“我覺得自己與生俱來就是個邊緣人?！薄度碎g失格》正代表了他想逃離主流世界的最強心聲。

一、人間失格

對于大多數(shù)中國人來說，最熟悉的日本作家莫過于川端康成、夏目漱石、大江健三郎與村上春樹等，而“無賴派”代表則很少有人了解。太宰治，原名津島修治，明治四十二年，即1909年6月19日出生于津輕地區(qū)首屈一指的地主富豪之家。地主之子的出身，讓太宰治一直苦惱、愧疚不已，構(gòu)成他自殺情緒的誘因之一。他的母親體弱多病，無力照顧他，因此太宰治從小受姑母和保姆的撫育長大。自幼母愛的缺失與家族長子繼承制對于太宰治的性格形成和人生經(jīng)歷產(chǎn)生了較大的影響。非長子又非幼子的太宰治缺乏父親的關(guān)注，又少了母親的關(guān)愛，并長期求學(xué)寄宿在外，終致孤僻、敏感的性格。隨著年齡的增長，青春期的到來，這種過分纖細的幾乎接近神經(jīng)質(zhì)的敏感隨之升級為一種叛逆，一種長期孤獨壓抑之后的反抗，正如《人間失格》中他自己坦言：“神經(jīng)質(zhì)、纖細敏感的人則會祈求著比暴風(fēng)雨更強大的力量。”

孤獨的人對愛的感受與體驗總是極敏感的，太宰治也不例外。《人間失格》中，他質(zhì)疑道：“我對于人們是否都具有‘愛’的能力一直感到十分疑惑?！遍L期的孤獨與封閉，讓他對世界充滿不信任感。他說：“連神都讓我感到害怕，我無法相信神的愛，只相信神的懲罰。”1927年，他崇拜的名作家芥川龍之介自殺的消息傳到高三的太宰治耳中，沖擊了他的內(nèi)心，在他心中隱隱留下了一道有關(guān)自殺的陰影。1928年，太宰治第一次有了自殺意圖，在一年后的一個夜晚，太宰治自殺未遂。1930年，太宰治與結(jié)識的銀座酒吧女田邊，相約在鐮倉腰越町海岸殉情，結(jié)果田邊一人死亡，太宰治被起訴協(xié)助自殺。此事令他終身難忘，心中積累起深深的罪惡感。這一人生經(jīng)歷也進一步深化了他的自殺情結(jié)。1933年，二十四歲的太宰治正式開始使用“太宰治”這一筆名。此時的太宰治全心投入寫作，生活的壓力也越來越大。1935年3月，他參加?xùn)|京都新聞社的求職測試落選后，企圖于鐮倉山上吊自殺。而1936年期待已久的第三屆芥川獎落選，又讓他備受打擊，第二年3月，太宰治第四次企圖服安眠藥自殺，再次未遂。1939年，正當(dāng)而立之年的太宰治于《文學(xué)界》發(fā)表的《女生徒》獲北村透谷獎。在完成《斜陽》的同一年，即1947年，三十八歲的太宰治結(jié)識了二十八歲的山崎富榮。1948年，已三十九歲的太宰治再次以《如是我聞》震驚文壇，并開始創(chuàng)作《人間失格》。同年6月13日的深夜，太宰治與山崎富榮一起在玉川山投水自殺。他的第五次自殺，遂愿，從而結(jié)束了其燦爛多感又美麗悲涼的短暫一生。讓人嘆息的是，遺體被發(fā)現(xiàn)的當(dāng)天正是太宰治的三十九歲生日。于是，《人間失格》成為太宰治創(chuàng)作生涯的“天鵝之歌”，觸動著一代又一代讀者內(nèi)心深處最柔軟的角落。

“人間”這一名詞在日語中與“人”同義，“人間失格”意為“喪失做人資格的人”。在歷史的傷痕下——戰(zhàn)敗后遭遇崩塌的社會價值體系，或許，像太宰治一樣“喪失做人資格的人”反而是真正有良知、有權(quán)利自稱為人的人。

二、天鵝之作

布封在《天鵝》中說道：“只有天鵝會在彌留時歌唱，用和諧的聲音作為最后嘆息的前奏?！薄皳?jù)（古人）他們說，天鵝會發(fā)出這樣柔和、動人的聲調(diào)，是在它將要斷氣的時候。它是要對生命做一個哀痛而又深情的告別。這種聲調(diào)，如怨如訴，低沉地、悲傷地、凄黯地構(gòu)成他自己的喪歌?！?/p>

太宰治在他三十九歲生日前夕完成《人間失格》，旋即投水自殺?！度碎g失格》便成了“天鵝之作”，正如他最后為自己唱響的一首低沉的、悲傷的、凄黯的喪歌，回旋于九天之上，讓聞?wù)邽橹畡尤荨?/p>

《人間失格》全書由序曲、后記及三篇手札構(gòu)成，是典型的太宰治式的套匣式結(jié)構(gòu)，包含了太宰治一生的遭際與心路歷程，描述了一個性情怪僻的青年知識分子，飽嘗世態(tài)的炎涼，絕望之余沉湎于酒色，最后毀滅了自己的故事。

書中主角大庭葉藏天生“神經(jīng)質(zhì)、纖細敏感”，且自認為“自己與生俱來就是個邊緣人”?；楹?，他目睹純潔的妻子因信任他人而遭到玷污，于是徹底崩潰。他對蒼天狂吼著：“問問老天，信賴乃罪乎？”最后，他終于悲哀地承認：“果然，無瑕的信賴乃罪惡的淵藪也?！逼拮恿甲印扒逍氯缜逯俨肌钡男湃胃斜荤栉垡皇拢蔀樗巴髱缀蹩鄲赖交畈幌氯サ母础?。終于，大庭葉藏一步步走向墮落，最終被送入精神病院。

《人間失格》整本書中都彌漫著一股陰郁的氛圍，蕓蕓眾生都在互相欺騙、利用，并自得其樂。一切的對與錯，都沒了準(zhǔn)則，所有的欺瞞和暴力，都得到準(zhǔn)許，所有惡劣的本性，都暴露無遺?！跋嗷テ鄄m且無論哪一方都不可思議地完好無傷，甚至彼此連相互欺騙一事都沒發(fā)現(xiàn)，鮮活、光明磊落、開朗痛快的不信任，這種案例，我想是處處存在于人們的生活當(dāng)中。”“一有機會，人們可怕的本體便會在不經(jīng)意間透過暴怒而顯露出來，看到這副模樣的我，老是會感覺一股寒毛直豎般的戰(zhàn)栗，這樣的本性或許是人們得以生存的資格之一吧！念及此，我?guī)缀醺械揭还山^望感?！睅в羞@樣幾度憂郁和對傳統(tǒng)價值的嫌惡之情正是“無賴派”作家作品的標(biāo)志?！盁o賴派”也稱新戲作派，典出自太宰治的《潘多拉的匣子》，就是指作家有著對抗權(quán)威的意識，對生活采取自嘲和自虐的態(tài)度，專寫病態(tài)和陰郁的東西，具有頹廢的傾向，主要代表人物有太宰治、板口安吾、織田作之助、石川淳、田中英光等。這是戰(zhàn)后新興的文學(xué)流派，是戰(zhàn)后大動蕩的社會專產(chǎn)。面對時代變遷、軍國主義受挫帶來的日本社會人的異同與價值體系的崩潰，纖細敏感的作家太宰治敏銳覺察出了這個社會的病態(tài)，惶惶不安，這是構(gòu)成太宰治創(chuàng)作《人間失格》的表層動機。而太宰治天生敏感、憂郁的性格，與后天的人生經(jīng)歷，根植于他的心胸，融進他的血肉，構(gòu)成他生命的心理原動力，是太宰治創(chuàng)作《人間失格》的深層動機。太宰治在完成《人間失格》前，肺結(jié)核已經(jīng)惡化，身體極度虛弱，時常吐血，他知道自己將不久于人世，同時他也早對這個世界絕望，長久背負著罪惡感的內(nèi)心想要在此之前完成一部自傳體作品，也算對世人、對自己作一個交代，這是太宰治創(chuàng)作《人間失格》的臨近動機。

面對世界，面對不滿，甚至面對死亡，太宰治始終選擇了“不抵抗”的抵抗——他用頹廢來反抗不滿，用自殺來迎接死亡，充分體現(xiàn)出邊緣人的性格障礙——因為不抵抗，所以逃避?！拜p柔如棉也能傷人，被幸福所傷自然不奇怪了?！薄瑯佑锰颖軄砘貞?yīng)幸福。

《人間失格》處處體現(xiàn)著這種恐懼、逃避與幻滅，這種勇敢地對生活自嘲自虐的態(tài)度，正是“無賴派”的極致體現(xiàn)。所以，它才能成為太宰治與“無賴派”的經(jīng)典代表作。“一切，終將過去。至今從我呱呱墜地地來到這個‘人’的世界以來，唯一讓我覺得像真理的只有這么一個?！边@是《人間失格》最讓我印象深刻的一句話。是的，一切終將過去。痛苦，有一天也終會結(jié)束的。太宰治用最后的絕唱——《人間失格》結(jié)束了痛苦而凄美的短暫一生，也在日本文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆。

文學(xué)的受動性，決定文學(xué)依賴或受制于現(xiàn)實社會生活的根本性質(zhì)。每一個時代都是特殊的，所以每一個依賴那個時代現(xiàn)實社會的文學(xué)作品也是特殊的，反映出那個時代特有的面貌。時代的烙印是無意識的。無意識是指潛伏于作家意識之下的、有活力的，但因收到某種壓抑而未進入意識的一些觀念和心理能力。而時代所裹挾的社會價值觀念逐漸成為太宰治無意識的積累，成就了這位“無賴派”作家與這本《人間失格》，最終成為日本文學(xué)史上不可抹消的一部分，真實地映射出日本戰(zhàn)后幾年間社會與人文的異變。《人間失格》所表達的“人世間失去做人資格的局外人”的思想與變幻的人生態(tài)度正是那個時代的特產(chǎn)，而它的巨大心靈拷問作用，如今仍能直擊人心。

[1]阿爾貝·加繆.局外人[M].柳鳴九譯.上海：上海譯文出版社，2010.

[2]太宰治.人間失格[M].許時嘉譯.長春：吉林出版集團有限責(zé)任公司，2009.

[3]布封.動物素描[M].田力譯.西安：陜西人民出版社，2009.

[4]童慶炳主編.文學(xué)理論教程[M].北京：高等教育出版社，2008.

編 輯

：趙斌 E-mail：948746558@qq.com

作 者

：華明月，寧波大學(xué)歷史系在讀碩士研究生，研究方向：史學(xué)理論。