陳獨(dú)秀獄中應(yīng)胡適之邀寫自傳

張家康

五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，陳獨(dú)秀有段驚人的名言：“世界文明發(fā)源地有二：一是科學(xué)研究室，一是監(jiān)獄。我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室，這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。從這兩處發(fā)生的文明，才是真文明，才是有生命有價(jià)值的文明?！边@種“最高尚優(yōu)美的生活”，他一生體驗(yàn)過4次，而晚年在南京老虎橋監(jiān)獄服刑，則是他一生中體驗(yàn)的最后一次，也是服刑期最長的一次，大牢一蹲就是近5年。這漫漫的白天與黑夜，他真的實(shí)踐自己所說的，把監(jiān)獄當(dāng)作研究室，讀書寫作，從不懈怠，除完成文字學(xué)的論著外，還應(yīng)胡適之邀完成了產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)的《實(shí)庵自傳》兩章，成就了自己“有生命有價(jià)值的文明?！?/p>

胡適催勸老友陳獨(dú)秀寫傳記

胡適在《四十自述》中說：“我在這十幾年中，因?yàn)樯钌畹母杏X中國最缺乏傳記的文學(xué)，所以到處勸我的老輩朋友寫他們的自傳。不幸的很，這班老輩朋友雖然都答應(yīng)了，終不肯下筆?！庇终f：“我還勸過蔡元培先生、張?jiān)獫?jì)先生、高夢旦先生、陳獨(dú)秀先生、熊希齡先生、葉景葵先生。我盼望他們都不要叫我失望。”胡適在催促別人寫自傳，自己也身體力行，首先拿出自己的《四十自述》，以作為對(duì)朋友們的一個(gè)交待。

此時(shí)的陳獨(dú)秀正被國民黨羈押在江寧地方法院監(jiān)獄，并面臨“危害民國”的指控，他必須面對(duì)且要認(rèn)真對(duì)待之。入監(jiān)后，主要的時(shí)間和精力，幾乎都花到起草《辯訴狀》了。不僅如此，更頭痛的是，作為中國托派總書記，他被鐵窗和大墻所囚禁，而大墻外的年青的托派們，非但不設(shè)法營救，反而加緊對(duì)陳獨(dú)秀的所謂右傾機(jī)會(huì)主義的討伐。凡事認(rèn)真的他，既然接手中國托派，當(dāng)然不允許這班年輕人由著性子胡來，因此，人雖然在牢中，可他還是通過別的途徑，過問托派的事情。

這就是說，胡適所倡導(dǎo)的名人寫自傳，對(duì)于他沒有多大的誘惑力。因?yàn)?，擺在他面前的麻煩事一件接一件，哪有心事和時(shí)間寫自傳呢？再說憑他現(xiàn)在的身份與處境，自傳就是寫成后能否出版，也是一個(gè)未知數(shù)。他的一貫的態(tài)度是，文章寫成后就得出版發(fā)行，而不是束之高閣。他的全無政治色彩的拼音文字稿，就擺在商務(wù)印書館一直沒有出版，1932年12月1日，他在給胡適的信中談到此事時(shí)說：“存尊處的拼音文字稿，我想現(xiàn)在商務(wù)可以放心出版了，倘商務(wù)還不敢出版，能改由孟真（傅斯年）先生在研究所出版否？”結(jié)果是商務(wù)不敢出版，傅斯年的歷史語言研究所也沒有出版。這種擔(dān)憂一直困擾著陳獨(dú)秀，直至1935年2月14日，他在給胡適的信中還透露著這種深深的憂慮，“我擬寫各書他們要么？”并說：“著書藏之名山，則非我所愿也?！?/p>

當(dāng)然，對(duì)于寫自傳，他也并非一點(diǎn)不為之心動(dòng)，由于一些原因，特別是經(jīng)濟(jì)的原因，他對(duì)此還真有過一番躊躇。1932年12月22日，他在給老友高語罕的妻子王靈均去信說：“《自傳》一時(shí)尚未動(dòng)手，寫時(shí)擬分三四冊陸續(xù)出版，有稿當(dāng)然交老友處印行，如老友不能即時(shí)付印，則只好給別家?！蹲詡鳌泛汀段拇妗罚础丢?dú)秀文存》）是一樣的東西。倘《文存》不能登報(bào)門售，《自傳》當(dāng)然也沒有印行的可能。若寫好不出版，置之將來，則我一個(gè)字也寫不出?！?/p>

信中所說“老友處”，是指汪孟鄒的亞東圖書館。陳獨(dú)秀一生除在北大任文科學(xué)長，以及在中共初創(chuàng)期應(yīng)陳炯明之約，任廣東省教育委員長外，就再也沒有固定的職業(yè)，畢生都奉獻(xiàn)給他孜孜以求的理想事業(yè)。據(jù)現(xiàn)存的北京大學(xué)職員履歷表可以看出，陳獨(dú)秀在任北大文科學(xué)長時(shí)月薪300元，比馬敘倫、陶履恭和胡適等北大教授高20元，比圖書館主任李大釗高180元。嗣后，去廣東應(yīng)陳炯明聘，想必其薪水不會(huì)在北大之下。這段時(shí)期對(duì)陳獨(dú)秀來說，是他一生中唯一的、再?zèng)]有重現(xiàn)的衣食無憂的富足生活。

當(dāng)他投身自己所熱衷的事業(yè)時(shí)，也就注定了他一生與貧窮困苦相隨相伴。在他經(jīng)濟(jì)上最窘迫的時(shí)候，是老友汪孟鄒和亞東圖書館給他施以援手。他在擔(dān)任中共負(fù)責(zé)人時(shí)，按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，只能從黨費(fèi)中每月支30元生活費(fèi)，這對(duì)于有家室兒女的他，實(shí)在是不敷每天的生活支出。于是，他不時(shí)地去亞東預(yù)支《獨(dú)秀文存》的版稅，為此，他欠了亞東一大筆債。他一直郁結(jié)于心，直至在南京坐牢時(shí)，只要一靜下心來，想到的就是如何還亞東的債。他讓來探視的汪原放告訴汪孟鄒，可否重印《獨(dú)秀文存》，以償還亞東的債。

汪原放回到上海后，重印了《獨(dú)秀文存》，雖沒像初版時(shí)出廣告宣傳，可反響極大，銷售情況很好，所有的書款及時(shí)回籠。這也大大出乎陳獨(dú)秀的意料，亞東也按照他的吩咐，以《獨(dú)秀文存》的書款扣除他所欠的債，并附一份賬單給陳獨(dú)秀過目。陳獨(dú)秀看過賬單很高興，當(dāng)即給汪原放去信說：“我猜想這賬上的主要意思是說《文存》的版費(fèi)，除前透支外，現(xiàn)尚存洋364元。”

他太需要錢了，初入獄時(shí)生活艱苦，需要滋補(bǔ)；老而多病，離不開藥；文人積習(xí)，離不開書。而更重要的是作為人夫、人父的他，總得要分擔(dān)人倫的責(zé)任，而這些都離不開一個(gè)字——錢。雖說有人動(dòng)了讓他寫自傳的念頭，可他考慮的首先不是寫不寫的問題，而是他在給王靈均信中所說：“《自傳》和《文存》是一樣的東西。倘《文存》不能登報(bào)門售，《自傳》當(dāng)然也沒有印行的可能?！爆F(xiàn)在《獨(dú)秀文存》的發(fā)行，出乎意料的好，陳獨(dú)秀的顧慮應(yīng)屬多余，他也理當(dāng)動(dòng)筆撰寫自傳了。

冷場五年的自傳又熱了起來

文人作文除意趣所投外，大凡也是為布帛菽粟而作，困苦的他當(dāng)然也不能免俗。就在此時(shí)，曹聚仁曾代表群益圖書公司前來約稿，并給出不菲的稿酬，“每千字20元，每月可付200元”。他多少有些動(dòng)心，可不久又變了卦，雖認(rèn)為曹聚仁“為人尚誠實(shí)，惟不知該公司可靠否，望托人打聽一下?！彼恢痹讵q豫之中，1933年3月14日，在致高語罕和夫人王靈均的信中，他又說：“《自傳》尚未動(dòng)手，此時(shí)不急于向人交涉出版。倘與長沙老友一談，只要他肯即時(shí)出版付印，別的條件都不重要?！?/p>

這個(gè)“長沙老友”乃是汪孟鄒，因亞東圖書館位于上海長沙路，故以“長沙老友”相稱。本來對(duì)曹聚仁頗為上心，一時(shí)間怎么又要將《自傳》交與汪孟鄒，幾乎是無條件的，“只要他肯即時(shí)出版發(fā)行，別的條件都不重要”，這其中當(dāng)然也包括不計(jì)較稿酬的多少了。亞東圖書館此時(shí)的經(jīng)濟(jì)已是入不敷出，虧損已達(dá)1.3萬多元，“長沙老友”的日子很不好過。作為汪孟鄒的老友和亞東的扶持者，怎么也不能看著亞東就此頹敗下去，他這才舍棄曹聚仁的比較優(yōu)厚的稿酬，而決定將《自傳》稿交予亞東，以出綿薄之力。

《自傳》就要?jiǎng)庸P了，他讓獄外的朋友借來了《馬克思傳》《達(dá)爾文傳》和托洛茨基的《我的生平》，以從閱讀中借鑒和獲取靈感。靈感終究還是沒有來，惱人的官司纏在身上，他怎么也輕松不下來，況且，獄外的剪不斷理還亂的托派關(guān)系，還時(shí)時(shí)地騷擾他，靜下心來寫作，已是一種奢望。10月13日，在給汪孟鄒的信中，他幾乎斷絕了寫自傳的念頭，他說：“自傳尚未動(dòng)手，（或不名自傳而名回憶錄，你以為何如？或名自傳了），如能寫，擬不分為少年期等段落，因?yàn)槲矣谟啄?、少年的事，一點(diǎn)也記不得了，即記得，寫出也無甚意義。我很懶于寫東西，因?yàn)楝F(xiàn)在的生活，令我只能讀書，不能寫文章，特別不能寫帶文學(xué)性的文章，生活中太沒有文學(xué)趣味了！我以前最喜歡看小說，現(xiàn)在見了小說頭便痛，只有自然科學(xué)、中國文字音韻學(xué)等干燥無味的東西，反而可以消遣，所以不大有興味寫自傳。你可以告訴適之，他在《自述》中希望我寫自傳，一時(shí)恐怕不能如他的希望。”

這些固然是充足的理由，他也確實(shí)投入于文字學(xué)的研究中，但他的大多文字學(xué)的論文多完成于1937年，這就說明他還有不便明言的原因，那就是與中國托派的沒完沒了的筆墨官司。他極力反對(duì)中國托派置民族危亡于不顧，仍在一面反對(duì)國民黨，又一面反對(duì)共產(chǎn)黨，抵制建立抗日民族統(tǒng)一陣線的荒謬主張。托洛茨基還派來美國人格拉斯，幫助整頓中國托派，誰曾想這個(gè)美國人卻慫恿年輕的托派對(duì)他討伐，甚至揚(yáng)言要將他開除出組織。他在極度的困惑與煩躁之中，哪能靜下心來寫自傳，自己給自己打了退堂鼓，“只有自然科學(xué)、中國文字音韻學(xué)等干燥無味的東西，反而可以消遣，所以不大有興味寫自傳。”

筆者注意到從1933至1937年，陳獨(dú)秀的所有文字，除應(yīng)付纏身的“危害民國”的官司外，大多是與年輕的托派之間的爭論文章，用他的話說，同樣是“干燥無味的東西”。唯一的例外是1934年完成了《金粉淚》56首，其中有：“健兒委棄在疆場，萬姓流離半死傷。未戰(zhàn)先逃恬不恥，回鑾盛典大鋪張?！薄澳劢獞?zhàn)驚強(qiáng)敵，愛國男兒自主張。雪地冰天誰管得，東風(fēng)吹暖半閑堂?！比绻f這是帶文學(xué)趣味的東西，那也是因國民黨不抵抗政策的刺激，所謂悲憤出詩人。

這樣一耽擱就是5年。1937年7月，已被冷場的《自傳》，經(jīng)一人挑頭，又熱了起來，這個(gè)人就是《宇宙風(fēng)》的出版珍陶亢德。此人在當(dāng)時(shí)可謂青年俊彥，1935年9月，與林語堂共同創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》時(shí)，才27歲。在此之前，他已在《生活》《論語》和《人間世》等刊物展露出不凡的才華，并結(jié)識(shí)了魯迅、周作人、老舍、郁達(dá)夫、豐子愷、朱自清、郭沫若等民國文壇的大腕?？蓢@的是，此公晚節(jié)不保，后淪落為文化漢奸。此是后話不論。1936年8月，林語堂去了美國，陶亢德實(shí)際挑起《宇宙風(fēng)》主編的工作。通過汪孟鄒的介紹，陶亢德由上海來到南京，舊話重提，一下就激起陳獨(dú)秀寫自傳的熱情。

1937年7月8日，他給陶亢德復(fù)信說：“許多朋友督促我寫自傳也久矣！只以未能全部出版，至今延未動(dòng)手。前次尊函命寫自傳之一章，擬擇其一節(jié)以應(yīng)命，今尊函希望多寫一點(diǎn)，到五四運(yùn)動(dòng)為止，則范圍擴(kuò)大矣！今擬正正經(jīng)經(jīng)寫一本自傳，從起首至五四前后，內(nèi)容能夠出版為止，先生以為然否？以材料是否缺乏或內(nèi)容有無窒礙，究竟寫至何時(shí)，能有若干字，此時(shí)尚難確定?！?/p>

應(yīng)該說，陶亢德確實(shí)是個(gè)精明人，讓陳獨(dú)秀自傳只寫“到五四運(yùn)動(dòng)為止”，有意避開中共創(chuàng)立后的敏感的雷區(qū)，這一點(diǎn)也得到他的共識(shí)，并以“內(nèi)容能夠出版”為前提。陳獨(dú)秀是文章里手，從1937年7月16日至25日，只用了10天時(shí)間，就完成了自傳的二章：《沒有父親的孩子》和《從選學(xué)妖孽到康梁派》，共計(jì)約1.3萬字。他在稿本上寫道：“此稿寫于1937年7月16日至25日中，時(shí)居南京監(jiān)獄，敵機(jī)日夜轟炸，寫此遣悶?！?月中旬，書稿寄往上海陶亢德，他似是交了差，再也沒有過問。

自傳續(xù)寫不能出版為之奈何

在陳獨(dú)秀是“遣悶”之作，而在陶亢德卻如獲至寶，立即發(fā)布廣告，稱之為“傳記文學(xué)之瑰寶”，對(duì)陳獨(dú)秀終于如約交出書稿，極為稱道，并附編后記說：“陳先生是文化導(dǎo)師，文壇名宿，擱筆久矣！現(xiàn)蒙為本刊撰文，實(shí)不特本刊之幸也?！薄队钪骘L(fēng)》連載于散文十日刊的51、52和53期。陳獨(dú)秀筆名實(shí)庵，故書名《實(shí)庵自傳》，署名陳獨(dú)秀。讀者從這兩章中可以看到“自幼便是個(gè)沒有父親的孩子”的傳主，將有著怎樣的童年，看到傳主18歲那年赴南京鄉(xiāng)試，是什么促使他摒棄科舉，走上“康（有為）黨”之路。那一個(gè)個(gè)栩栩如生、呼之欲出的人物，如“嚴(yán)厲的祖父”、“能干而慈愛的母親”、“阿彌陀佛的大哥”，以及院試考官和鄉(xiāng)試考官，無不給讀者留下難忘的印象。

望孫子盡快成材的“嚴(yán)厲的祖父”，有個(gè)“白胡爹爹”的綽號(hào)，“孩子們哭時(shí)，一說白胡子爹爹來了，便停聲不敢哭”，就是這個(gè)“嚴(yán)厲的祖父”，也常常因?yàn)樽屇晟俚年惇?dú)秀背誦《四書》《五經(jīng)》而“氣得怒目切齒幾乎發(fā)狂令人可怕”，而更讓老人不解的是，陳獨(dú)秀“無論挨了如何毒打，總一聲不哭，他不只一次憤怒而傷感的罵道：‘這個(gè)小東西，將來長大成人，必定是一個(gè)殺人不眨眼的兇惡強(qiáng)盜，真是家門不幸！”

與祖父的毒打形成對(duì)照的是，每每這個(gè)時(shí)候，母親便會(huì)暗自流淚，“母親的眼淚，比祖父的板子，著實(shí)有威權(quán)，一直到現(xiàn)在，我還是不怕打，不怕殺，只怕人對(duì)我哭，尤其婦人哭，母親的眼淚，是叫我用功讀書之強(qiáng)有力的命令?！彼f母親“很能干而疏財(cái)仗義，好打抱不平，親戚本家都稱她為女丈夫?！钡牵赣H也有“優(yōu)容奸惡，缺乏嚴(yán)肅堅(jiān)決的態(tài)度”的缺點(diǎn)，而這恰恰又為他所承襲，他說：“我和我的母親同樣缺乏嚴(yán)肅堅(jiān)決的態(tài)度，有時(shí)簡直是優(yōu)容奸惡，因此誤過多少大事，上過多少惡當(dāng)，至今雖然深知之，還未必痛改之，其主要原因固然由于政治上之不嚴(yán)肅、不堅(jiān)決，而母親性格之遺傳，也有影響罷?！?/p>

對(duì)于“阿彌陀佛的大哥”雖作墨不多，但卻將大哥既要接受“母親嚴(yán)命，教我習(xí)八股，預(yù)備應(yīng)考”，又要哄勸“難說話的弟弟”，上下為難，無計(jì)可施的窘態(tài)，寫得躍然紙上。

在第二章的“江南鄉(xiāng)試”中，對(duì)包括自己在內(nèi)的應(yīng)試的“正人君子”刻畫的更是入木三分。帶著“‘讀書人這張?bào)w面的護(hù)符”，打著“奉旨江南鄉(xiāng)試”的招牌，這班“正人君子”來到京城，竟敢在光天化日之下，生拿硬要，偷雞摸狗，齷齪卑劣，動(dòng)輒以“我們是奉著圣旨來鄉(xiāng)試的，你們誣蔑我們做賊，便是侮辱了皇帝”以此唬人。對(duì)舊時(shí)考場和考生百態(tài)，更是涉筆成趣，惟妙惟肖。由此他極為厭惡科舉考試，并因之而與之決絕。他由“考生的怪現(xiàn)狀”，聯(lián)想到倘若這班人得了志，“國家和人民要如何遭殃”?！斑@便是我由選學(xué)妖孽轉(zhuǎn)變到康梁派最大動(dòng)機(jī)”，并“后來接二連三做了使他們嚇破了膽的康黨、亂黨、共產(chǎn)黨，而不是他們所想象的舉人、進(jìn)士、狀元郎?！?

陶亢德似乎注意到書稿上所寫“寫此遣悶”，故在連載時(shí)，特意給讀者提示：“每期都有”，而老友汪孟鄒在印發(fā)《實(shí)庵自傳》單行本的《刊者詞》中也說：“本集是《實(shí)庵自傳》的初兩章，然可從中窺見作者少年的環(huán)境和與其特有的奮斗精神。先為刊出不是無有意義的。”“每期都有”和“先為刊出”，都是造成既成的事實(shí)，以催逼后續(xù)篇章的完稿。

出獄后的陳獨(dú)秀，那種熾熱的愛國熱情已被全民抗戰(zhàn)的烈焰所燃燒，不是寫文章就是發(fā)演講，可謂全心全意，哪里還顧得上續(xù)寫自傳，盡管陶亢德一再催逼，他仍是不為所動(dòng)。這一點(diǎn)，陶亢德也意識(shí)到，他說：“到達(dá)漢口以后，他的全副精神就放到抗戰(zhàn)文章上了，自傳也無心思續(xù)寫。”陶亢德也知現(xiàn)在仍然催逼續(xù)寫《實(shí)庵自傳》，是有點(diǎn)“不知道緩急輕重”，可是，出于多年辦刊辦報(bào)的職業(yè)習(xí)慣，每次去信都忘不了叮囑一句“有暇甚至撥冗續(xù)寫的話?！?937年11月3日，陳獨(dú)秀致信陶亢德說：“日來忙于演講及各新出雜志之征文，各處演詞不能不自行寫定，自傳萬不能即時(shí)續(xù)寫，乞諒之。雜志登載長文，例多隔期一次，非必須每期連載，自傳偶有間斷，不但現(xiàn)在勢必如此，即將來亦不能免……況弟之自傳，即完成，最近的將來，亦未必能全部發(fā)表，至多只能寫至北伐以前也。弟對(duì)于自傳，在取材、結(jié)構(gòu)及行文，都十分慎重為之，不草率從事，萬望先生勿以速成期之，使弟得從容為之，能在史材上、文學(xué)上成為稍稍有價(jià)值之著作。世人粗制濫造，往往日得數(shù)千言，弟不能亦不愿也。普通賣文糊口者，無論興之所致與否，必須按期得若干字，其文自然不足觀，望先生萬萬勿以此辦法責(zé)弟寫自傳，倘必如此，弟只有擱筆不寫，只前寄二章了事而己，出版家往往顧著作者之興趣，此市上壞書之所以充斥，可為長嘆者也。”

陳獨(dú)秀的信，已將不能續(xù)寫的理由說的得體充足，而除此之外，另一條不能忽視的理由則是，縱是寫出來未必就能通過國民黨的書刊檢查。他在逝世前三個(gè)月給鄭學(xué)稼信中說：“弟之自傳，真不能不寫，但寫亦不能出版，為之奈何？”由五四運(yùn)動(dòng)往下寫，怎么也繞不開那么多的是非紛爭的問題，怎么也得不到國共兩黨和共產(chǎn)國際的優(yōu)容，縱是寫出來了，也是不能出版，而“著書藏之名山，則非我所愿也”，于是，不如不寫，免得徒費(fèi)其力。誠如有學(xué)者所論：“《實(shí)庵自傳》之未能續(xù)成，實(shí)是為特殊的歷史環(huán)境所扼殺。”

陳獨(dú)秀有一點(diǎn)應(yīng)該感到欣慰，那就是作為“一個(gè)時(shí)代權(quán)威的自傳”，盡管只寫了《實(shí)庵自傳》的初兩章，僅寫了“作者少年的環(huán)境和與其特有的奮斗精神”，卻已在讀者中產(chǎn)生巨大的影響，以至陳獨(dú)秀逝世時(shí)，有人在悼念文章中寫道：“陳獨(dú)秀死了，我不為獨(dú)秀的生命哀也不為獨(dú)秀的不能成功哀，——因?yàn)檎紊系某晒Σ灰欢ㄊ钦娴某晒?，失敗不一定是真的失敗——卻為陳獨(dú)秀不能完成他的一個(gè)自傳哀?！?/p>

[作者系文史學(xué)者，中國文字著作權(quán)協(xié)會(huì)會(huì)員，著有《新青年，時(shí)代巨變中的人與事》等]