時(shí)代與個(gè)體：琴聲中的二部復(fù)調(diào)

楊燕迪

《有琴一張》（北京出版社即出）實(shí)際上是資中筠先生的音樂自傳，親切生動(dòng)，別具一格。熟悉資先生的朋友和讀者大多知曉資先生的鋼琴演奏造詣，而聽資先生將自己的生涯經(jīng)歷從學(xué)習(xí)和彈奏鋼琴的特殊角度娓娓道來，當(dāng)會給我們帶來不小的驚喜。2013年6月，我在上海東方藝術(shù)中心演奏廳現(xiàn)場聆聽資先生的鋼琴演奏會，目睹這位年逾八旬、風(fēng)度翩翩的知識大家在琴鍵上的流利、穩(wěn)健、自如，當(dāng)時(shí)的驚訝與贊嘆直至今日仍記憶猶新。這本小傳，或許可以讓我們從一個(gè)側(cè)面解釋資先生的琴藝風(fēng)范來自何處。但在我看來，它更有興味的價(jià)值在于讓讀者觀察到，資先生作為一名知識人兼鋼琴愛好者，如何通過與鋼琴這件獨(dú)特樂器的復(fù)雜交往和互動(dòng)，經(jīng)歷中國現(xiàn)當(dāng)代幾十年來的社會心理變化，并經(jīng)驗(yàn)個(gè)體命運(yùn)在其中的沉浮變遷。

或許可以將資先生的音樂經(jīng)歷比作琴聲中的二部復(fù)調(diào)——所謂“復(fù)調(diào)”，原是音樂中的技術(shù)術(shù)語，顧名思義，意味著復(fù)合、重疊的曲調(diào)，同時(shí)運(yùn)行的不僅有高聲部的旋律，還有其他多個(gè)并行不悖、同等重要的線條。如果說資先生的個(gè)體經(jīng)歷是那支飄在上方的如歌旋律，那么處于這條高音旋律下方、具有基礎(chǔ)地位的就是更為渾厚、更具分量的低音聲部——那是時(shí)代、社會的風(fēng)潮，負(fù)載著所有的個(gè)體，向前、迂回、轉(zhuǎn)折、再向前……

資先生習(xí)琴、演奏、上臺、參賽等，屬于正業(yè)之外的“業(yè)余愛好”?；蛟S因?yàn)殇撉龠@件樂器的西方異域出身，資先生的音樂經(jīng)歷就像一面鏡子，映照出中國社會的現(xiàn)代性進(jìn)程中在汲取外來影響與保持自我身份之間保持平衡的曲折路程。讀到資先生正式學(xué)琴僅僅六年之后，就在1947年高中畢業(yè)前夕在天津舉辦了一場像模像樣的鋼琴獨(dú)奏會，真是令人驚嘆的業(yè)績——那場獨(dú)奏會中有巴赫《半音階幻想曲與賦格》、肖邦《黑鍵練習(xí)曲》、貝多芬《“悲愴”鋼琴奏鳴曲》等高級程度的正規(guī)曲目，甚至還包括舒曼的《A小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》完整三個(gè)樂章這樣的“重磅”大餐！即便在七十年后的今天，能夠駕馭這樣難度和數(shù)量的曲目，對于一個(gè)年僅十七歲、正規(guī)習(xí)琴時(shí)間并不長的“業(yè)余”鋼琴學(xué)生，也是幾近不可思議的能力。這個(gè)小小的高潮，不僅印證了習(xí)琴者的音樂天資和才能，說明那位名不見經(jīng)傳的鋼琴教師劉金定施教有方，也體現(xiàn)出中國音樂藝術(shù)的進(jìn)展和整體社會文化的進(jìn)步在多年前就曾達(dá)到過的水平。

1948年，資先生進(jìn)入清華大學(xué)，這所著名大學(xué)沒有音樂系，但師生的業(yè)余音樂社團(tuán)生活卻非?；钴S，資先生的音樂興趣和才華在清華的“弦歌雅樂”氛圍中如魚得水，盡情施展——她不僅跟著管弦樂隊(duì)排練舒伯特的《“未完成”交響曲》，還得到機(jī)會與樂隊(duì)合作貝多芬《第五“皇帝”鋼琴協(xié)奏曲》，擔(dān)任獨(dú)奏主角。雖然僅是第一樂章，但能有機(jī)會讓樂隊(duì)作為陪伴，“眾星捧月”，那種激動(dòng)、幸福和興奮是可以想見的——順便提一句，貝多芬這部協(xié)奏曲的境界確乎不辱“皇帝”的別號，真可謂器宇軒昂，氣吞山河，演奏的技術(shù)難度也極高，非專業(yè)高手不能駕馭。資先生能啃下這個(gè)“大塊頭”，足見她當(dāng)年的技能和琴藝已臻佳境。

進(jìn)入五十年代，資先生遠(yuǎn)離了鋼琴，“樂魂冬眠”，這段經(jīng)歷讀起來不禁令人唏噓。倒不是有任何顯在的緣由讓資先生放棄了鋼琴演奏，而是時(shí)代的氛圍發(fā)生了改變。鋼琴這件樂器在這種氛圍中總有點(diǎn)顯得不搭調(diào)，如同不協(xié)和的噪音。如資先生自己的感嘆，鋼琴和政治，兩個(gè)領(lǐng)域看似風(fēng)牛馬不相及，其實(shí)卻有著秘而不宣而又確鑿無誤的關(guān)聯(lián)。直至改革開放之后，資先生才有幸“重操舊業(yè)”，再續(xù)琴緣：大約有樂器演奏經(jīng)驗(yàn)的讀者和朋友最能體會和品咂其中的復(fù)雜況味和特別欣喜——那種“手癢”的沖動(dòng)終于得到滿足所帶來的幾乎是生理性的快意。閱讀資先生講述自己心中的音樂之魂如何蘇醒，如何復(fù)活，乃至重新生長，再次勃發(fā)，我們會分外感動(dòng)——二部復(fù)調(diào)中，個(gè)體的聲音與時(shí)代的脈動(dòng)達(dá)成協(xié)調(diào)，而時(shí)代也對個(gè)體的表達(dá)形成支持。

資先生進(jìn)入晚年后經(jīng)由個(gè)人努力營造出的音樂生活，幾乎具有某種理想的啟示意義。這是不帶任何功利的音樂玩?！獜椬噤撉俚挠⑽谋硎鍪莗lay the piano，而play一詞同時(shí)具有“演奏”和“游戲”的含義。這恰是演奏樂器和從事音樂的真諦所在：借助游戲頤養(yǎng)身心，通過音樂滋養(yǎng)靈魂。聽資先生說，她現(xiàn)在每天都練琴，樂此不?！皇羌兇鈵酆?，自娛自樂。所有演奏樂器的人都有切身的體會：通過自己的手指和身體將音樂表達(dá)出來并塑造成型，那種樂趣和獲得感真是難于為外人道。多年以前，我曾寫過一篇短文，題為《奏樂之樂》，說的即是這種通過“身體力行”才能得到的音樂樂趣。由于演奏樂器必然有身體運(yùn)動(dòng)和手指操作的維度，同時(shí)又有智性認(rèn)知和情緒張弛的卷入，因而“奏樂”的愉悅是被動(dòng)的聽賞音樂所不可比擬的，也與純粹精神性的閱讀愉悅非常不同。資先生作為杰出的中國知識女性代表，因?yàn)樽杂讓W(xué)琴而得到了受益終身的精神滋養(yǎng)，其間的故事不僅是勵(lì)志性的掌故，更帶來了雋永而溫暖的啟迪。

資先生喜歡演奏的樂曲大多是“古典音樂”中的保留曲目和精粹小品。實(shí)際上，產(chǎn)出這些曲目的時(shí)代早已離我們遠(yuǎn)去，但這些曲目卻好似脫離了時(shí)代，一點(diǎn)也不顯得“過時(shí)”，至今仍讓我們徜徉其間，如癡如醉。我在想，這大概即是“古典音樂”這個(gè)范疇的特別之處吧?！肮诺湟魳贰逼鋵?shí)并不是一個(gè)準(zhǔn)確的學(xué)術(shù)術(shù)語，如果深究起來，學(xué)理問題和不確之處恐怕有很多。但是，古典音樂現(xiàn)已成為一個(gè)世界通行的范疇概念，它之所以存在肯定有其合理之處。我覺得，古典音樂標(biāo)示著某種藝術(shù)上的理想范型——某種超越時(shí)空、永恒有效的價(jià)值創(chuàng)造。雖然“后現(xiàn)代”的當(dāng)下常常否認(rèn)持續(xù)恒久的穩(wěn)定存在，但歷久彌新的古典音樂卻總在提醒我們，雖然時(shí)代在變化，但人類的優(yōu)秀精神成果卻可以抵御時(shí)代的流逝?；氐綍r(shí)代與個(gè)體的二部復(fù)調(diào)這個(gè)話題，可以認(rèn)為，盡管時(shí)代決定著個(gè)體，但個(gè)體卻可以通過藝術(shù)的力量而超越時(shí)代。如資先生的音樂經(jīng)歷所示，她在少年時(shí)代的音樂學(xué)習(xí)和鋼琴演奏至老年才真正顯現(xiàn)了全部的精神意義和心靈意涵。這不是時(shí)代的輪回，而是音樂與藝術(shù)對時(shí)代的升華和凈化。