古代人的精神邊界

劉勤盟

在第三卷即“城邦”這個(gè)主題下，庫(kù)朗熱首先探討了城邦的形成所必須經(jīng)歷的從家庭到胞族，以及胞族的擴(kuò)大所組合而成的部落。但作者更加偏重對(duì)于伴隨著這種發(fā)展的古代信仰甚至是由這種古代信仰的演變所導(dǎo)致的一系類社會(huì)結(jié)構(gòu)和生活模式的變化的研究。也就是說(shuō)，從胞族、部落向城邦過(guò)渡之前，必須醞釀著古代人在教信仰上的演變，而作者在書(shū)中表明這種信仰帶有某種從先祖、靈魂向自然界鋪展的性質(zhì)。

隨著這種新信仰的鞏固，城邦就應(yīng)運(yùn)而生了。然后庫(kù)朗熱研究了城市的建立和關(guān)于古人對(duì)于筑城者的敬拜。城邦既然是諸神所居住的地方，那么這城邦與諸神一樣，帶有了某種不朽的目的。然而隨著城邦林立，每個(gè)城邦都有屬于自己的神，城邦神在某種程度上與先前的家庭宗教所信奉的神相似。每一個(gè)人從生到死都屬于他的那個(gè)城邦，與他的神或諸神密不可分。而并不像我們今天很多人所認(rèn)為的，古人擁有一種至上神或獨(dú)一神的觀念，雖然我們會(huì)覺(jué)得這些信仰十分粗淺，但這種信仰卻影響著古代人大部分的制度、禮法和歷史，也就是說(shuō)，影響著這種生活方式。

作者也具體地研究了城邦的宗教。共餐、節(jié)日和取潔禮等一些日常的公共生活元素，在古人看來(lái)，這其中都有神的參與；而在會(huì)議和軍事方面，神也不能缺席，古人深信：神有時(shí)是他們的保護(hù)者，有時(shí)又有可能是最兇惡的敵人，行止都需要事先占知神的意思。而在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，宗教所發(fā)揮的力量甚至更大：出征、行軍、戰(zhàn)斗和凱旋，都涉及著不同的祭禮，更不用說(shuō)對(duì)死者的葬禮。宗教涉及到古人生活的方方面面，是古人政治生活的支柱，是人類生活的絕對(duì)權(quán)威。古代的統(tǒng)治者與教士進(jìn)行統(tǒng)治發(fā)號(hào)施令，其自身也是遵從著他們自己的宗教、自己的神。

古代并沒(méi)有宗教與國(guó)家的清晰的區(qū)分。古代人信仰則體現(xiàn)于一個(gè)又一個(gè)小的、甚至在我們今天看來(lái)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的支離破碎的行為和禮節(jié)，而這種外在的禮節(jié)、禮儀才是古代的宗教性的真實(shí)體現(xiàn)。而當(dāng)這些禮節(jié)以及祖先的歷史訴諸口頭的傳統(tǒng)或訴諸文字，這種古老的的事物就更加的神圣了，因?yàn)檫@些言辭是與城邦、神祗、宗教相關(guān)的，因而人們沒(méi)有權(quán)利把它遺忘，它是不朽的。固然在這種歷史中有著值得商榷的錯(cuò)誤，但編著者們的信仰和宗教情感是真實(shí)，或者說(shuō)，他們對(duì)于所處理的內(nèi)容是信以為真的。

對(duì)于古代人來(lái)說(shuō)，他們的信仰和宗教才是最根本并且最一般的出發(fā)點(diǎn)，城邦的政治制度就潛伏于這種心靈模式之中。按照宗教的規(guī)定，教長(zhǎng)是主持和掌管城邦公祭的角色，而這種教權(quán)是不能共享的。政教合一的制度也并不因王權(quán)的傾覆而告終，雖然執(zhí)政官取代了君主，但他依然是宗教和政治的首領(lǐng)。庫(kù)朗熱在接下來(lái)研究了執(zhí)政官和城邦的選舉后，進(jìn)入了法律的部分。

在古代社會(huì)，法律都是宗教的一部分，它規(guī)定了人們公共生活中的方方面面，也就是說(shuō)，一切行為都應(yīng)當(dāng)合法，法的引導(dǎo)和指導(dǎo)作用在很大程度上要比我們?nèi)缃竦姆伤饕w現(xiàn)的強(qiáng)制力和所依據(jù)的暴力更明顯。對(duì)于古人來(lái)說(shuō)，法律是宗教本身，人與人以及人與城邦之間的法律關(guān)系也同樣是其宗教上的關(guān)聯(lián)。這種宗教資格使得一個(gè)公民或法人與外邦人或奴隸區(qū)分開(kāi)來(lái)，而一般來(lái)說(shuō)，古代的這種公民權(quán)利和政治權(quán)利是與其宗教義務(wù)不可分離的，外邦人則被要求與這種城邦性的祭禮保持距離，因?yàn)樗麄儽徽J(rèn)為是不潔的和妨害的。但外邦人可以通過(guò)尋找一個(gè)本城邦的保護(hù)人以求得間接地屬于這一城邦，并由此可以獲得一定程度的公民權(quán)。

但是一個(gè)城邦公民，一旦背叛自己的城邦，將予以嚴(yán)酷的對(duì)公民權(quán)的剝奪。但這種剝奪更多地不是身體上的，而是宗教和律法意義上的。后者在古人看來(lái)更為嚴(yán)酷，因?yàn)樗痪芙^進(jìn)入任何宗教場(chǎng)所和參與任何公共生活、祭禮活動(dòng)，并且城邦所信奉的、也是這個(gè)被褫奪公民權(quán)利之人自小所信奉的神如今對(duì)于他來(lái)說(shuō)已經(jīng)毫無(wú)意義了：城邦的神和人都不再保護(hù)他了。所以放逐可以被看作是精神上的死刑。

相應(yīng)地，古人的邊界意識(shí)往往不像我們今天所指的是土地上的邊界和區(qū)分。這一區(qū)分更重要的是精神上和宗教上的，也就是說(shuō)，是生活方式的差別和界限。一個(gè)城邦如果失去這一邊界，也就失去了它自身的全部獨(dú)立性。按我們今天的話說(shuō)，它就不再是一個(gè)主權(quán)國(guó)家了。而關(guān)于攻伐與結(jié)盟、宗主國(guó)與殖民地之類的城邦的事務(wù)，宗教也發(fā)揮著主導(dǎo)的作用和深刻的影響。

當(dāng)今我們把個(gè)人的自由和權(quán)利擺在首位，而在古人看來(lái)，個(gè)人并非先于城邦，個(gè)人權(quán)利并非先于城邦的宗教權(quán)力，而相反地，個(gè)人是完全從屬于宗教和城邦的：兵役、婚姻甚至還包括一些瑣碎至極的事物；而在精神上，尤其是我們?nèi)缃袼懒w的精神自由，古人，特別是我們稱贊不絕于口的希臘人，并非我們想當(dāng)然的所認(rèn)為的那樣擁有更多。希臘人的教育遠(yuǎn)不是自由的，國(guó)家首先要獨(dú)攬的就是教育大權(quán)：受教育不是權(quán)利，而是履行公民義務(wù)；兒童與其說(shuō)屬于父母，不如說(shuō)屬于城邦。他們所學(xué)習(xí)的那種知識(shí)也必然是與城邦有關(guān)的，也就是說(shuō)，那種對(duì)于城邦的宗教禮法和祭禮活動(dòng)有關(guān)的知識(shí)。所以，在古代諸民族中，最具知識(shí)之人是法學(xué)家與立法者。

古人不僅不知道什么私人生活自由、自由教育，也壓根不知道什么信仰自由。在那種神權(quán)國(guó)家和時(shí)代中，自由并不重要，因?yàn)樽杂梢呀?jīng)通過(guò)城邦生活和宗教生活予以實(shí)現(xiàn)；而對(duì)于權(quán)利的觀念亦如此：在城邦和神的權(quán)利和權(quán)力面前，人并沒(méi)有什么權(quán)利可談，即便有，也僅僅是被限定為某種城邦的神圣義務(wù)罷了。

正如庫(kù)朗熱在本書(shū)的導(dǎo)言中所表明的根本態(tài)度：要認(rèn)識(shí)古代政治，必須研究古代信仰。也就是，要了解古代和古代人的生活，在于不斷嘗試去接近他們的精神和心靈。