抒情時(shí)代的歌唱

周越強(qiáng)

1921年10月15日，上海東泰圖書局出版了“創(chuàng)造社叢書”第三種——小說集《沉淪》。這是新文學(xué)的第一部小說集。這部集子作為新文學(xué)陣營(yíng)投向傳統(tǒng)文學(xué)陣營(yíng)的第一個(gè)集束炸藥包，出版后引起了不同凡響的轟動(dòng)。它的作者郁達(dá)夫逐漸在青年中獲得人氣。以《沉淪》為代表的郁達(dá)夫的早期小說受到讀者喜愛，與它率真和根于率真的“自敘傳”風(fēng)格、零余者形象的塑造以及浪漫主義的抒情特征是分不開的。

一、率真和根于率真的“自敘傳”風(fēng)格

郁達(dá)夫創(chuàng)作受盧梭影響極為深刻，讓·雅克·盧梭，這一個(gè)開啟了法國(guó)和歐洲的浪漫主義文學(xué)先聲的文學(xué)巨匠、法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)中的思想偉人，通過他的布道者又在東方掀起狂瀾巨潮。郁達(dá)夫就是其中一個(gè)杰出的布道者。盧梭認(rèn)為藝術(shù)的魅力全部在于其真實(shí)，他定性自己寫作的目的在于“把他們當(dāng)中的一個(gè)人的真實(shí)面貌展現(xiàn)給他們看，以便使他們也學(xué)會(huì)如何自己認(rèn)識(shí)自己?！?/p>

率真大抵是郁達(dá)夫早期小說寫作風(fēng)格的精魂，這種率真深入到了作者寫作思想的骨髓和靈魂，便將作者的骨髓和靈魂在作品里暴露無遺。以我所見，“率真”即表現(xiàn)為作家追求真實(shí)的描繪我自己，思考什么就寫什么，怎么想的就怎么寫出來，如果誰(shuí)質(zhì)疑文本描繪的不真實(shí)的話，必然是因?yàn)樗涣私馕业恼嫘郧椋蛘咴刮椅墓Σ痪倪^，而絕對(duì)不可能是因?yàn)槲矣兴[瞞。

郁達(dá)夫本人的性情是否是直率的我們不敢武斷地下結(jié)論，然而但凡讀過郁達(dá)夫早期的自敘傳小說的，都不得不認(rèn)定他的文筆是直率的。他勇于暴露和剖析自己，哪怕是靈魂中最隱秘的一角。率真作為寫作理念在郁達(dá)夫早期小說中得到了最好的展現(xiàn)，逐漸發(fā)展為作家郁達(dá)夫獨(dú)樹一幟的“自敘傳”的創(chuàng)作風(fēng)格。郁達(dá)夫“自敘傳”小說不同于郁達(dá)夫的自敘傳，但無論從取材上看——作者的經(jīng)驗(yàn)“除了自己的之外，是在另外也并沒有再真切的事情”，還是從創(chuàng)作的理念——即追求真實(shí)，棄絕虛偽，或者創(chuàng)作手法一，即不追求曲折的情節(jié)和周致的構(gòu)思，努力剖析內(nèi)在心理變化和個(gè)人情緒流動(dòng)來看，其小說似均以自敘傳的做法為模子。由此形成了“自敘傳”小說的典型特點(diǎn)。

二、零余者形象的塑造

郁達(dá)夫在自敘傳中寫到的：我的這抒情時(shí)代是在那荒淫殘酷，軍閥專權(quán)的島國(guó)里過的。眼看到的故國(guó)的陸沉，身受到的異鄉(xiāng)的屈辱，與夫所感所思，所經(jīng)歷的一切，剔括起來沒有一點(diǎn)不是失望，沒有一處不是憂傷……這種對(duì)故國(guó)陸沉的失望、憂傷乃至作者在異國(guó)感受到的屈辱伴隨著直率的無以復(fù)加地自我剖析無疑被郁達(dá)夫盡數(shù)傾吐在他的小說中，用于詮釋彷徨的知識(shí)青年的精神困境。成為其筆下典型的“零余者”形象的重要特征。

郁達(dá)夫筆下這些“零余者”大都出身于沒落的小資產(chǎn)階級(jí)，他們?cè)谏钌贤萑脒@樣那樣的困境。從教育上看，這些人都接受過較好的高等教育，知識(shí)的占有比于他們周圍的一般民眾優(yōu)勢(shì)明顯；而從精神上看，這些人就像是魯迅曾說過的在鐵屋子中醒來的人，他們?cè)诤诎档慕d中孤獨(dú)，憂郁，甚至心靈扭曲，倒不如熟睡中的人們更合于黑暗中的生活。

這是一個(gè)缺乏力量的群體，因?yàn)槿狈αα?，繼而缺乏自信。缺乏自信，就有了自卑的情結(jié)。奧地利心理學(xué)家A.阿德勒認(rèn)為當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到自己沒有辦法、沒有能力解決一件事時(shí)，他表示自己真的無法解決，這便是自卑情結(jié)?！睹ＣＲ埂防锏挠谫|(zhì)夫的自卑是在哪里產(chǎn)生的呢？小說的第二部分講到于質(zhì)夫在動(dòng)身回國(guó)時(shí)曾下了一次絕大的決心要“戒煙戒酒戒女色”，要在回國(guó)后重新來過，把在國(guó)外時(shí)身上的惡習(xí)原原本本留在國(guó)外，而且要用君子之道徹徹底底地洗刷自己的污漬，武裝自己從頭腦到氣質(zhì)，讓人一望便知自己的變化。這種渴望改變的心思其實(shí)是意識(shí)到自己的病癥所在渴望自我救治，在這方面，質(zhì)夫的決心不可謂不大。然而到了上海之后，他的生活卻毫無改變，煙酒非但沒有戒下，反而更加加深了。這要算是一種下決心后的失敗，一再的失敗將使得男主人公認(rèn)為自己“絕對(duì)無法解決這個(gè)問題”，自卑情結(jié)由此產(chǎn)生了。這種自卑某種程度上甚至?xí)沟糜谫|(zhì)夫性格分裂，一方面是理想化的“戒煙戒酒戒女色”，品行也得到過鍛煉的完美的自己，一方面是現(xiàn)實(shí)化的自卑中的自己。性格分裂的后果便使我們看到圣潔與鄙俗，豪情與猥瑣，正經(jīng)與變態(tài)全部集中在一個(gè)人身上，變態(tài)、猥瑣、鄙俗是于質(zhì)夫難以改正的缺點(diǎn)，而于質(zhì)夫的圣潔、豪情、正經(jīng)又并非作假。自卑導(dǎo)致的分裂成了零余者們的頑疾，這種具備了突出的特點(diǎn)的頑疾反過來成就了郁達(dá)夫筆下的“零余者”形象。

三、早期小說的抒情特征

味熟著沉淪之苦的時(shí)刻既缺少令人沉醉的春風(fēng)，也沒有遲桂花的芬芳，充溢郁達(dá)夫早期小說當(dāng)中并代表它們的抒情特征的是“郁式的憂郁”——早期小說中撲面而來的感傷情調(diào)。郁達(dá)夫曾經(jīng)在提到自己早期的小說作品時(shí)坦誠(chéng)自己對(duì)于“文體”從來不甚注意，而對(duì)作品的“情調(diào)”用心良苦。“情調(diào)”本身分陰晴晦明多種情況，而郁達(dá)夫所營(yíng)造的“情調(diào)”卻往往屬于愁苦的、憂傷的那一部分。無論是《沉淪》、《銀灰色的死》、《南遷》（《沉淪》集最初由這三篇組成），還是相繼出現(xiàn)的《茫茫夜》、《懷鄉(xiāng)病者》等，郁達(dá)夫早期小說往往使讀者在讀完之后感到的是莫名形狀的憂傷。郁達(dá)夫小說讀來是刺激的，使得大批“病中的”青年人感同身受。如作家的處女作《銀灰色的死》當(dāng)中，“大悲劇的主人公”在銀灰色的月光里，永久的脫離了折磨他的“多事的人間”。而作者的鋪陳創(chuàng)設(shè)的背景環(huán)境是新年之際。最是那“貧兒富主，一樣多忙的時(shí)候”，最是那“街街巷巷的店鋪，都裝飾的同新郎新婦一樣”的年冬節(jié)日的歡愉，方才足以映照出漂泊異域的“他”的孤冷寂寥、槁木死灰?？v觀郁氏諸作，孤冷寂寥是其重要格調(diào)，隨著對(duì)孤冷環(huán)境的步步渲染，小說人物內(nèi)心的迷茫與生活的落魄成為其創(chuàng)作的主旨，繼而生成的苦悶、壓抑以及人物內(nèi)心世界與現(xiàn)實(shí)世界的矛盾沖突等成了不可回避的主題。濃濃的感傷情調(diào)由此產(chǎn)生也由此彌散開來。

如我們所看到的，為了渲染感傷情調(diào)，郁達(dá)夫小說中有許多環(huán)境描寫。如在《銀灰色的死》當(dāng)中有“金黃的日球，離開了上野的叢林，已經(jīng)高掛在海青色的天體中間，悠悠的在那里笑人間的多事了。”在這一句環(huán)境描寫中，自然的靜謐與人間的多事形成對(duì)比，看到這景色的人的態(tài)度也很明確，就是向往自然而鄙棄人間的心理。所以郁達(dá)夫筆下的環(huán)境描寫往往也折射出作家返還自然的心理想法。用環(huán)境來煽動(dòng)情緒，需要作家用文字來喚醒讀者的生活記憶，激發(fā)出讀者的想象力以配合文本描繪來形成印象。郁達(dá)夫筆下的部分環(huán)境描寫雖有雕琢斧鑿痕跡，大體上卻并不違于古人所講的“情景相生”寫作的規(guī)律，所謂“興在有意無意之間，比亦不容雕刻。關(guān)情者景，自與情相為珀芥也……”而郁達(dá)夫抒發(fā)的“情”是孤冷寂寥的，所以環(huán)境也往往也是以冷色調(diào)為主。于是有了《銀灰色之死》中寫燈是“參差不齊的門燈”，“萬門千戶”只投在街上幾處“朦朧的黑影”，電車的路線放出“磷火死的青光”這種陰怖肅殺的環(huán)境描寫。

這種環(huán)境的孤冷恰是男主人公心境的寫照，銀盆似的月亮也應(yīng)了小說題目中的“銀灰色”。在此需要格外注意的一點(diǎn)是，郁達(dá)夫受盧梭的“返還自然”的思想影響以及其《懺悔錄》中的環(huán)境描寫的指教，往往致力于描繪“靜而美”的環(huán)境。據(jù)此理解“郁達(dá)夫版本的”情景相生式的環(huán)境描寫，最合適的描述應(yīng)該是環(huán)境的靜與感情上的孤。無論是單從“靜”處理解，還是單從“孤”處理解，都是不能探明作者的思路的。用這樣的眼光去審視郁達(dá)夫小說中的環(huán)境描寫，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)“靜”與“孤”在郁達(dá)夫筆下從來是合二為一的。即有“孤”才有“靜”，靜與美的環(huán)境等于“靜、孤與美”的環(huán)境。如《沉淪》開篇的一段環(huán)境描寫，環(huán)境描寫的靜、孤、美在這段環(huán)境描寫中得到最佳展現(xiàn)。寂寞的清幽閑適，如同輕紗似的撫慰著敏感的孤獨(dú)者的官能，孕育著對(duì)生活的多愁善感。

郁達(dá)夫早期小說的另一個(gè)浪漫主義抒情特征是結(jié)構(gòu)的散文化。郁達(dá)夫小說從不以情節(jié)取勝，他未嘗沒有嘗試過鋪設(shè)情節(jié)。郁達(dá)夫的早期小說成功在于他是仰仗自己的才情在寫作。在這些作品里，主人公的名字被作家肆意淡化，于質(zhì)夫同時(shí)是好幾篇小說的主人公，而在某些小說里，主人公僅代以“他”字或者字母“Y”；小說的結(jié)構(gòu)也無一例外的松散，事在人為，仿佛手隨意動(dòng)，信筆寫成。這種小說的結(jié)構(gòu)在產(chǎn)生之初是遭到不少非議的，的確，這種人物化虛、情節(jié)化淡、結(jié)構(gòu)化散的小說創(chuàng)作不合于小說常規(guī)。然而小說何必有常規(guī)呢？文學(xué)何必有常規(guī)呢？