當我不在世的時候

◎[俄]屠格涅夫

當我不在世的時候，當我所有的一切都化為灰燼的時候，你啊，我唯一的朋友；你啊，我曾那樣深情地和那樣溫存地愛過的人；你啊，想必會比我活得時間更長，但你可不要到我的墳墓上去……你在那兒是無事可做的。

請不要忘記我，但也不要在日常的操勞、歡樂和困苦之中想起我。我不想打擾你的生活，不想搞亂它的平靜的水流。

不過在孤獨的時刻，當善良的心如此熟悉的那種羞怯和無緣無故的悲傷碰著你的時候，你就拿起我們愛讀的書當中的一本，找到里邊我們過去常常讀的那些頁，那些行，那些話，記得嗎？有時，我們倆一下子涌出甜蜜的、無言的淚水。

你讀完吧，然后閉上眼睛，把手伸給我，把你的手伸給一個已經(jīng)不在的朋友吧。

我將不能用我的手來握它，我的手將一動不動地長眠在地下。然而，我現(xiàn)在快慰地想，你也許會在你的手上感受到輕輕的愛撫。

于是，我的形象將出現(xiàn)在你的眼前，你閉著眼睛的眼瞼下將流著淚水。這淚水啊，就像我和你受美的感動曾經(jīng)一起灑下的一樣。你啊，我唯一的朋友；你啊，我曾那樣深情地和那樣溫存地愛過的人！