丁巳百年祭（上）

馬勇

張勛

1917年為中國紀(jì)年“丁巳年”。是年7月1日，在北京突然發(fā)生了一場政變，顛覆共和，請(qǐng)回清廢帝溥儀。

共和肯定不是人類社會(huì)最好的制度，民國初年的政治實(shí)踐也確實(shí)出現(xiàn)了許多問題。但是人類歷史經(jīng)驗(yàn)，共和是到那時(shí)為止最不壞的制度，因而不論“丁巳復(fù)辟”的主導(dǎo)者張勛、康有為有多少理由，這樣的政變終歸違背了多數(shù)民意，逆歷史潮流，是“反現(xiàn)代化”，因而注定失敗。對(duì)溥儀、張勛、康有為而言，這是一個(gè)深刻且無法重來的教訓(xùn);對(duì)于中國，也是一次歷史性大轉(zhuǎn)變。這場復(fù)辟運(yùn)動(dòng)，猶如一年前的“洪憲王朝”一樣，從反面夯實(shí)了民主共和的基礎(chǔ)，讓中國人意識(shí)中殘存的帝王思想越來越少。

一百年過去了，今天應(yīng)該如何評(píng)價(jià)這場復(fù)辟運(yùn)動(dòng)？人們從這場復(fù)辟運(yùn)動(dòng)中可以汲取什么樣的經(jīng)驗(yàn)？

劇烈的變革

丁巳復(fù)辟，距袁世凱“帝制自為”、羞愧而逝僅僅一年多。袁世凱的失敗沒有成為張勛等人的教訓(xùn)，反而激勵(lì)了張勛、康有為搞一場真正意義上的帝制復(fù)辟——是“帝制他為”，而不是袁世凱那樣的“帝制自為”。

張勛主導(dǎo)的丁巳復(fù)辟是近代中國歷史上的一個(gè)重大事件。假如說清帝退位，民國建立為第一共和的話，那么袁世凱“帝制自為”，“洪憲王朝”就是清帝國之后的第一帝國;“洪憲王朝”夭折，共和重建，為第二共和;那么張勛主導(dǎo)的丁巳復(fù)辟就是清帝國之后的第二帝國。事不過三。這是兩千年帝制被顛覆后第二次復(fù)辟，也是最后一次帝制復(fù)辟。此后雖然還出現(xiàn)過各種各樣的專制體制，但敢于實(shí)行帝制體制的再也沒有出現(xiàn)。丁巳復(fù)辟讓中國人與帝制揮別，是帝制的真正終結(jié)。

平息丁巳復(fù)辟的為北洋系段祺瑞，參與、支持或認(rèn)同平息的有馮國璋、梁啟超，精神贊助或默許的有革命黨人，還有章太炎這些民國元老。因而張勛和他策動(dòng)的這場復(fù)辟運(yùn)動(dòng)在此后的北洋時(shí)代、國民黨統(tǒng)治時(shí)代，均作為一場鬧劇，并沒有多少人認(rèn)真研究過為什么此時(shí)此地出現(xiàn)此事。猶有甚者，張勛及其同僚、介入者、贊助者如康有為等確實(shí)行為怪誕、言辭偏執(zhí)，因而這場復(fù)辟運(yùn)動(dòng)留下了很多真真假假的“段子”，而缺少嚴(yán)肅的研究。這是很可惜的。一百年過去了，我們應(yīng)該平心靜氣檢討這場運(yùn)動(dòng)的緣起，應(yīng)給予合乎歷史真實(shí)的描述。

辛亥后連續(xù)發(fā)生帝制復(fù)辟，絕不是一個(gè)人或幾個(gè)人的主觀盲動(dòng)，必須從歷史大背景大思路尋找理由。一般說來，人類歷史上有一個(gè)帶有規(guī)律性的現(xiàn)象，那就是幾乎所有急劇性變革可以在短時(shí)期導(dǎo)致天翻地覆的變化，但隨后也往往不可避免會(huì)發(fā)生一場或多場糾偏運(yùn)動(dòng)。相反，那些貌似緩慢、漸進(jìn)的變革，短時(shí)期顯得收效甚微、進(jìn)展緩慢，但它卻往往使人們?cè)诓灰子X察時(shí)發(fā)生了真正的變革。當(dāng)人們一旦醒悟，世界已經(jīng)全然改觀，人們不愿意再回到舊秩序，而且也根本不可能再回到舊秩序，因?yàn)樯鐣?huì)基礎(chǔ)全變了，人們的意識(shí)也變了。所以在很大程度上說，歷史上真正的變革，還應(yīng)該溫水煮青蛙，溫和、舒適，但不可逆。所謂“周雖舊邦，其命維新”，此之謂也。

段祺瑞

辛亥之變無疑是中國歷史上最為劇烈的變革，它不僅以出人意料的速度迅速顛覆了一個(gè)三百年的王朝，而且只用了4個(gè)月時(shí)間就毫不惋惜地拋棄了奉行兩千年之久的帝制，實(shí)行過去十幾年多數(shù)中國人不愿實(shí)行的共和。國體變更是中國歷史上最大的變革，有史以來包括這一次辛亥，不過就兩次。

然而，正像俗語所云，來得快去得也快。在國體變更后第一年，人們還沒有感到很多問題。但到了第二年，國會(huì)選舉還沒有正式開始就出了大問題，可能的議會(huì)第一大黨領(lǐng)袖宋教仁被莫名其妙暗殺，共和新體制由此進(jìn)入混亂;由國民黨人控制的南方數(shù)省宣布討袁起義，袁世凱毫不客氣調(diào)兵遣將給予嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓。這次沖突很快結(jié)束，但袁世凱與國民黨人結(jié)下的梁子至袁世凱病逝也沒有獲得消解，甚至可以說直接導(dǎo)致了北洋主導(dǎo)的中華民國1928年結(jié)束。

知識(shí)人的思考

民國初年的混亂引起了各方面深度關(guān)切，試圖補(bǔ)救重建秩序的想法從1913年開始就沒有停止過。正如長時(shí)期在中國觀察政治的日本人宗方小太郎所看到的那樣：“革命以來新政府所實(shí)行的新政新法，不僅不能取悅于人心，混亂的社會(huì)秩序依然不能恢復(fù)。新的設(shè)施尚未見眉目，舊的惡弊仍在困擾著人們。興一利而百害生，內(nèi)外施政經(jīng)營尚不及前清時(shí)代。內(nèi)地各省常常陷入混亂，生靈涂炭。天下人心已厭共和，謳歌前朝者漸多，復(fù)辟帝制的時(shí)機(jī)，似將來臨，復(fù)辟分子在暗中活動(dòng)，似乎一股涓涓暗流，在尋找他的歸宿。”這是一個(gè)比較普遍的看法，以為“民國不如大清”，主要是因?yàn)?912年廢黜君主體制太匆忙了，太缺少后續(xù)預(yù)判了。君主制的廢黜不僅趕跑了一個(gè)皇帝，而是從根本上動(dòng)搖了絕大多數(shù)中國人的信仰，使中國人特別是知識(shí)人一時(shí)間無所適從、不知所措，他們既對(duì)新世界感到迷茫，又不可避免對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的幽靜安逸重生無限眷戀。所謂“遺民”，不是他們守舊，而是新的現(xiàn)實(shí)不如舊的讓人舒心、放心。只有經(jīng)歷過巨大社會(huì)變動(dòng)的知識(shí)人才能在心里深處形成比較，才知道新不如舊的道理。

在傳統(tǒng)中國，君主體制遠(yuǎn)非一種當(dāng)然現(xiàn)象，而是農(nóng)業(yè)文明背景下中國社會(huì)得以協(xié)調(diào)、穩(wěn)定與發(fā)展的根本條件。戰(zhàn)國時(shí)期的諸子百家雖然在具體的政治主張上有種種差別，但在承認(rèn)君主政體的合理性、正當(dāng)性方面，在期望以君主政體建構(gòu)一個(gè)穩(wěn)定機(jī)制方面，則是相當(dāng)一致。儒家認(rèn)為，“天無二日，國無二王，家無二主，尊無二上，示民有君臣之別也”，將君主意志視為國家政治、法律制度的體現(xiàn)和唯一源泉。

即便從秦始皇帝算起，至1912年清帝退位，君主政體在中國存在了兩千多年，它對(duì)中國社會(huì)發(fā)展的積極效果、負(fù)面效應(yīng)兼而有之。君主政體之所以得以長期存在，絕非任何人為力量所能左右，而是因?yàn)榫髡w在本質(zhì)上合乎中國社會(huì)存在的需要，與中國傳統(tǒng)社會(huì)血緣政治、宗法政治及小農(nóng)經(jīng)濟(jì)相吻合。

明清以降，隨著中國社會(huì)內(nèi)部新因素不斷增長，君主政體存廢問題確曾一度引起人們注意。但由于中國社會(huì)生存條件并沒有發(fā)生根本性變化，因此對(duì)君主品質(zhì)、效應(yīng)的懷疑不僅沒有構(gòu)成對(duì)君主政體的威脅，反而在某種意義上說進(jìn)一步改善、鞏固了君主政體。顧炎武說：“人君于天下，不能以獨(dú)治也，獨(dú)治之尚刑繁矣，眾治之尚刑措矣?！痹谥饔^意圖上，顧炎武期以“分權(quán)眾治”克服君主政體弊病，但在實(shí)際效果上則進(jìn)一步強(qiáng)化了君主權(quán)力，“自公卿大夫至于百里之宰，一命之官，莫不分天子之權(quán)，以各治其事，而天子之權(quán)乃益尊”，依然將國家政治、法律制度視為君主意志的體現(xiàn)。

在辛亥國變之前幾十年，隨著西方思潮不斷輸入和中國民族危機(jī)日益加深，中國知識(shí)人、政治精英在救亡圖存過程中開始重新審視自身傳統(tǒng)，開始懷疑君主政體的象征意義，懷疑君主在政治秩序建構(gòu)、維護(hù)方面的效用。如果說魏源“師夷之長技以制夷”僅出于救亡自強(qiáng)目的，尚未根本懷疑中國舊有統(tǒng)治秩序的話，那么，19世紀(jì)60年代開始的洋務(wù)思潮就不僅僅主張引進(jìn)西方政體中的某些內(nèi)核改善中國舊有秩序，而是從根本上懷疑舊秩序的合理性。馮桂芬指出，中國人之所以面對(duì)西方?jīng)_擊一敗再敗，應(yīng)坦率承認(rèn)中國人“實(shí)不如”西洋，即首先找出中國在哪些方面落后于西方，然后再確定如何學(xué)習(xí)西方、改進(jìn)自身。據(jù)馮桂芬歸納，中國至少在這樣幾個(gè)方面不如西方，“人無棄材不如夷，地?zé)o遺利不如夷，君民不隔不如夷，名實(shí)不符不如夷”，不僅“君民不隔不如夷”關(guān)涉中國舊秩序、君主政體，其他三個(gè)方面實(shí)際上也是君主體制的必然派生物。

尋求意義 重建權(quán)威

近代中國知識(shí)精英、政治精英，都曾注意以前君主政體的弊病、癥結(jié)，但他們也都充分意識(shí)到，在中國，君主政體只能改善，而不能驟然推翻，中國進(jìn)步與發(fā)展，在相當(dāng)程度上有賴于是否可能有一個(gè)圣明君主在上領(lǐng)導(dǎo)、推動(dòng)改革。因?yàn)樗麄兦宄?，君主政體并非僅僅關(guān)涉君主個(gè)人，也不僅僅關(guān)涉某些利益集團(tuán)，在絕大多數(shù)中國人心目中，君主是秩序和諧、持續(xù)穩(wěn)定的保障和象征，其功能不僅有助于確定政治秩序、政治正當(dāng)性和合法性，而且有助于社會(huì)公眾理解人生和世界的整體意義。

馮國璋

正是基于中國人對(duì)“意義世界”的思考，我們看到，在辛亥國變前后若干年，?；?、復(fù)古的思潮就不只是政治層面的反動(dòng)與革命、保守與進(jìn)步，而是關(guān)涉如何在充分把握、理解國情前提下推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步與發(fā)展。1912年6月，當(dāng)君主政體廢黜不久，康有為就表示出自己的擔(dān)心：他并不堅(jiān)持認(rèn)為君主體制優(yōu)于共和，而是強(qiáng)調(diào)中國國情實(shí)在沒有達(dá)到共和水平，如此驟行共和，可能適得其反，不僅無法收到預(yù)想效果，甚至可能延誤中國進(jìn)步和發(fā)展時(shí)機(jī)。

具有康有為相同或類似想法的人，在民國初年所在多有，這批人在過去一概被斥為保守、守舊，具有“清遺民”情結(jié)，但從后來政治文化發(fā)展情形看，他們的懷疑、焦慮，并非全無意義、無的放矢。在康有為等人心目中，共和也好，帝制也罷，要必以有利于中國未來發(fā)展為依歸，而不應(yīng)僅僅停留在名詞的優(yōu)美、動(dòng)聽上。

在民國初年復(fù)辟、反復(fù)辟較量中，主張、推動(dòng)帝制的，并不一定實(shí)行君主專制;反對(duì)復(fù)辟的，也并非完全無視民初政治混亂。民國初年的政治、文化思潮，要為中國人尋找自己的“意義世界”;對(duì)于混亂的政治情勢，不論共和還是帝制，都在試圖重構(gòu)一個(gè)有效率、有向心力的政治權(quán)威。只有從這個(gè)視角思考張勛在民國初年的政治、文化選擇，才不會(huì)將一場嚴(yán)肅的政治體制變動(dòng)視為兒戲、等同于鬧劇。

張勛其人

張勛字紹軒，又寫作少軒，江西奉新人，生于1854年。辛亥年，五十七歲，在北洋系中，屬于袁世凱小站練兵時(shí)的老哥們。在稍后平息義和拳運(yùn)動(dòng)時(shí)，張勛統(tǒng)領(lǐng)巡防營防剿，貢獻(xiàn)卓著，論功賞“壯勇巴圖魯”。兩宮回鑾，隨扈至京，諭留宿衛(wèi)，授建昌鎮(zhèn)總兵，擢云南提督，改甘肅，皆不赴。日俄戰(zhàn)爭結(jié)束后，調(diào)奉天，充行營翼長，節(jié)制東三省防軍，賞黃馬褂。旋命總統(tǒng)江防各軍，駐浦口，調(diào)江南提督。

作為近代中國第一代職業(yè)軍人，張勛在軍事上的造詣毋須懷疑，在政治上的忠誠更是格外突出。他在出任江南提督時(shí)，適值武昌變起，蘇州獨(dú)立，兩江總督張人駿、將軍鐵良方與眾籌戰(zhàn)守。有持異議者，張勛毫不客氣直斥之。翌日，新軍嘩變，張勛指揮所部與嘩變新軍殊死抵抗，浴血雨花臺(tái)，大破之。江浙聯(lián)軍來攻，力量懸殊，糧援胥絕，乃轉(zhuǎn)戰(zhàn)退屯徐州，“完所部”，損失極少，是辛亥國變南北沖突時(shí)竭盡全力不背叛朝廷的“真男兒”。從后來的革命立場，當(dāng)然可以批評(píng)張勛不識(shí)時(shí)務(wù)、不知變通，但從政治信仰、政治立場角度而言，也應(yīng)該承認(rèn)張勛這樣的人在歷史巨變關(guān)頭并非毫無意義，而且由此才可以理解張勛后來的立場與作為。

退守徐州的張勛衷心不改，張人駿、鐵良均已逃走，清廷遂任命張勛為江蘇巡撫，攝兩江總督，張勛成為清廷與南軍對(duì)峙的第一道防線，“部伍逾兩萬人，鎧甲斗具犀利，自號(hào)定武軍。皆蓄發(fā)結(jié)辮，別為制，威名棱棱稱重鎮(zhèn)。于是，康有為外為主師，萬繩栻內(nèi)為謀士，遺臣從之如歸。當(dāng)天下郊勁兵處，斬然有復(fù)辟志”。這為后來的歷史事變預(yù)留了種子，張勛也以其特殊的政治立場一時(shí)蔚然成領(lǐng)袖。

張勛在大變局時(shí)代沒有像新軍絕大多數(shù)將領(lǐng)那樣迅即轉(zhuǎn)身，認(rèn)同共和，放棄君憲，而是堅(jiān)守過去十幾年普遍認(rèn)同的君主立憲信念，“蓄發(fā)結(jié)辮”為志，這種做法遭到相當(dāng)多的嘲笑、嘲弄;但從做人做事立場看，似乎并非全無可取。當(dāng)清廷決定退位讓國，袁世凱遣使勞問，張勛從容對(duì)答：“袁公之知不可負(fù)，君臣之義不能忘。袁公不負(fù)朝廷，勛安敢負(fù)袁公？”他在政治上雖不認(rèn)同中國就此走上共和，但當(dāng)大家都這樣做時(shí)，他也只好屈從，但他同時(shí)警告袁世凱應(yīng)該謹(jǐn)守南北妥協(xié)談判達(dá)成的全部方案，不要辜負(fù)朝廷退位讓國的一片苦心。

其實(shí)，包括袁世凱在內(nèi)的北洋將領(lǐng)，對(duì)清廷退位深表同情、敬佩，也一直通過各種方式維持清室尊嚴(yán)。民國與退處紫禁城的小清王朝猶如親戚般不時(shí)走動(dòng)，張勛在這樣的歷史背景下與退居內(nèi)宮的前朝“歲時(shí)朝謁，貢奉惟謹(jǐn)”，不時(shí)向內(nèi)宮上個(gè)奏折，“愿上忍須臾。時(shí)有變，臣必起而報(bào)清”。反過來說，假如民國一直穩(wěn)定發(fā)展下去，比大清好，張勛也就沒有起而改變體制的理由了。

保守主義領(lǐng)袖

民國初年的政治混亂，中國人的價(jià)值觀紊亂，讓張勛這樣的政治保守主義者、文化保守主義者憂心忡忡，過去的研究說他以“上將軍”的頭銜倡導(dǎo)蓄發(fā)留辮，倡導(dǎo)尊孔讀經(jīng)，主張定孔教為國教，駐防兗州后，派兵守衛(wèi)曲阜圣地，繼續(xù)維持孔府舊有的經(jīng)濟(jì)收入體制與來源;倡導(dǎo)繼續(xù)前清一直奉行的禮儀習(xí)慣，以為中國人的風(fēng)俗禮儀、道德倫理，不應(yīng)該以一姓之天下而廢棄，應(yīng)該尋找那些具有超越性的價(jià)值。從適度保守、“其命維新”的立場看，而不是從20世紀(jì)形成的絕對(duì)革命的立場看，張勛這些柔和的主張，并非沒有可以繼續(xù)思考的空間。

文化上的適度保守并不是問題，政治上的穩(wěn)定才是關(guān)鍵。然而恰恰在這一點(diǎn)上，民國初年確實(shí)留下了許多遺憾，民國二年開始政治紛爭，讓占據(jù)中原戰(zhàn)略要點(diǎn)徐州的張勛不能不思考中國已經(jīng)走過的路，同時(shí)也讓他與那些政治保守主義者、文化保守主義者越走越近，曾經(jīng)堅(jiān)決反對(duì)宣統(tǒng)退位的蒙古貴族升允、前京師大學(xué)堂監(jiān)督劉廷琛、沈曾植、長庚、辜鴻銘、梁鼎芬等，以及梁鼎芬的門生陳毅，前御史王寶田，江蘇陽湖紳士惲祖祁、惲毓昌父子等，他們奔走于青島、大連、徐州、天津等地，與各地試圖歸復(fù)舊制的政治保守主義者、文化保守主義者沆瀣一氣、互通信息，并與紫禁城里的陳寶琛等保持著聯(lián)系。據(jù)他們說，“共和政體不適于中國國情，革命以來的方針措施，有百害無一利，人心厭惡共和而眷戀前朝。為將來完成統(tǒng)一大業(yè)，救國安民，長治久安計(jì)，非君主政體不可。天下有心之士，無不思此”。這批政治保守主義者、文化保守主義者，雖然對(duì)袁世凱的“帝制自為”相當(dāng)反感，但又從這里看到了真正的帝制復(fù)辟的希望之所在。

袁世凱

當(dāng)袁世凱的勢力足以控制一切的時(shí)候，張勛和他的這些同志“雖懷興復(fù)之志，苦于無隙可乘”。及籌安會(huì)發(fā)生，帝制復(fù)辟呼聲出現(xiàn)時(shí)，張勛和他的這些同志“頗有攜貳，復(fù)辟之機(jī)，遂動(dòng)于此矣”。假如不發(fā)生袁世凱的洪憲帝制，假如袁世凱“洪憲王朝”正式開張并能持久下去，張勛和他的同志應(yīng)該沒有機(jī)會(huì)。然而這一切假如都不存在，袁世凱的“洪憲王朝”未及開張而結(jié)束，而袁世凱本人也在國人唾罵聲中憂憤而逝。張勛和他的同志終于等來了機(jī)會(huì)。

袁世凱洪憲帝制的失敗是一個(gè)極大教訓(xùn)，盡管共和可能不太和乎中國國情，盡管之前幾年共和辦得確實(shí)不怎么樣，但是當(dāng)共和已經(jīng)成為相當(dāng)一部分人的認(rèn)識(shí)之后，廢棄共和，重回帝制，大約只能是袁世凱這樣的結(jié)局。一世英名，毀于一念之差。（未完待續(xù)）

【責(zé)任編輯】王 凱