病樹前頭可有春？
——讀吳佳駿的散文集《雀舌黃楊》

山東 馬兵

——讀吳佳駿的散文集《雀舌黃楊》

山東 馬兵

吳佳駿的《雀舌黃楊》其記人的篇章近于小說，多寫村民苦難的故事，死亡成為核心的敘事秩序，并產(chǎn)生一種驚心動魄的切膚之感；另有一些篇章用散文的筆法，將蒼涼之氣含在繽紛的文字中，并提供給全書一種沉郁的調(diào)性。

吳佳駿 《雀舌黃楊》 跨界 敘事秩序 散文筆法

“雀舌黃楊”是一個耐人尋味的名字，作者開篇道：因為故鄉(xiāng)所在的鎮(zhèn)叫“雀舌鎮(zhèn)”，村名叫“黃楊村”，故得此書名。吳佳駿是以樹為書，在鄉(xiāng)土轉(zhuǎn)型的宏大背景下，雀舌鎮(zhèn)和黃楊村有點類似盆景的意義，微觀而又形神畢現(xiàn)地呈露了大時代中一個小村鎮(zhèn)的悲欣交錯，如果說村鎮(zhèn)是這盆景的莖干，樹皮斑駁且有縱深的裂紋，那一個個的村民則像那細小的樹葉，只是他們不再蔥蘢豐潤，而是凋零樹下被碾落成泥或枯黃地掛在枝頭等待著未知的命運。書中的雀舌黃楊乃是一棵百病纏身之樹！而讀罷全書的讀者，一定會心緒蒼茫地問一句，這病樹前頭可還有萬木之春？

在“跋”《農(nóng)民后裔》中，吳佳駿著意強調(diào)了他作為一個農(nóng)人后裔寫作者的身份以及內(nèi)心的隱痛，他說：“本書中的文字，正是記錄或見證一個中國鄉(xiāng)村消失的過程，以及促使這種消失的外因和內(nèi)因。”坦白說，通讀過全書之后，我以為作者做到了前一點，但對造成鄉(xiāng)村凋敝外因和內(nèi)因的交代并不充分。他所提交給時代的，是一份鄉(xiāng)村的病相報告，但是他并非一個合格的診斷者，當他談到“恒定的傳統(tǒng)已經(jīng)無法阻止現(xiàn)代化進程的滾滾巨輪；當人倫底線和習俗早已在社會大變局中產(chǎn)生深度裂變”時，他已經(jīng)預設了反思城市化危機和鄉(xiāng)土異變的立場，而這種作家式的文學鄉(xiāng)愁和鄉(xiāng)土道德主義其實是近年來鄉(xiāng)土寫作的一種潮流。不過，作家不是社會學家也不是政治家，他提供見證，未必要開出藥方，文學的本質(zhì)力量也不在于是否交代了所反映事件的成因。而且，我們注意到，在這本書里，吳佳駿無意在一個龐大的新鄉(xiāng)土文學脈絡中再做那種簡單的量的疊加，他把一種特別的敘事方式帶到了“雀舌鎮(zhèn)”“黃楊村”，而正是這種敘述使得他有機會貼住鄉(xiāng)土躍動的脈管，真正可以以休戚與共而非俯視的姿態(tài)進入鄉(xiāng)土肌理深處，并通過傾聽、撫摸和留攝，重建了鄉(xiāng)土與己身的關系。也許有人會評價這是悲憫性的寫作，但是在悲憫被濫用的時代，悲憫的對象有時會成為一個被凝視和痛悼的他者，而這恰恰是吳佳駿所要避免的，雀舌黃楊不單是一個作別鄉(xiāng)土中國的時代托指，還是他生命來路的起點和引動回憶與憂思的支點。

那《雀舌黃楊》特別的敘事方式是什么？我以為是文本的一種跨界性。整個集子包括七十余篇短故事，這些故事又多以記事和記人為主，情節(jié)并不鋪展，而是如速寫般點到為止，但合而觀之，它們又相對完整地輻輳出一個村莊的面影。應該說，這種散點透視的文本樣式也稱不上新鮮，很多鄉(xiāng)土作家都曾經(jīng)使用過。吳佳駿的特別之處在于，具體到每一則故事，他又用了一種介于虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間的表述，以融混的方式制造出一種特別的張力來。其文體也因此具備一種跨界的流動性，說它是散文也可，說它是小說也可，說它是近年來頗流行的非虛構(gòu)也行。

我們不妨先看文中記人的篇什，諸如《單身漢》《寡婦逸聞》《麻將命案》《木匠斬》《擺渡人》等，每一篇都像一則筆記小說，敘事精簡，用語凝練，寥寥數(shù)筆，卻給人窮形盡相之感。像《麻將命案》，田園將蕪而麻將火熱，村民賀玉珍因嗜好搓麻，疏忽看護導致兩個孫子落井溺亡，賀本人也不堪悔懺選擇自殺。類似的新聞不時見于報端，吳佳駿則是一個有心的記錄者，他通過這則故事表現(xiàn)鄉(xiāng)村的空巢化之痛，而且有意用一種中性甚至是淡漠的敘述語調(diào)，以規(guī)避沉痛的傷情和控訴可能帶來的煽情化和媚俗化。又如《捕蛇人》里的金娃子靠捕蛇發(fā)家，卻因嗜賭成性散盡家財，不得已重操捕蛇的舊業(yè)，不料卻在一次捕蛇行動中被馬蜂蜇死，臨終說：“老子抓了一輩子蛇，卻不料死在蜂子手里?！彼乃篮孟袷菍ψ约好\的調(diào)侃，作者同樣用克制的語言和情緒來呈現(xiàn)他不無荒誕的一生。同樣地，《百草枯》里女人王玉芬絕望地毒死一家老小，《賣樹》里趙福廣氣絕而死，《山鼠之劫》里張子笑郁郁而死，《打獵》中因為一顆子彈的誤射而導致的三個人的死……

我沒有具體的統(tǒng)計，但全書大約有三分之二的故事都是以死亡來作結(jié)的，我第一次讀的時候，覺得作者如此處理失之草率，因為死亡對于敘事而言其實是一種輕松的逃逸，艱難地茍活有時比死更有震撼力。但是當我重讀的時候，我有些明白吳佳駿的用意所在了，他讓我想起了蕭紅的《生死場》，“在鄉(xiāng)村，人和動物一起忙著生，忙著死”，想起她筆下“蟻子”般的鄉(xiāng)民無可逃遁的命運。在吳佳駿筆下，鄉(xiāng)民的死亡也同樣潦草隨意，它們沒有冗長的回聲，只是一個戛然的終止，吳佳駿不動聲色地通過這些死亡讓文字具備了一種凜冽的寒意——當中國的鄉(xiāng)村已經(jīng)被鑲嵌在一個全球性的資本格局中，如此大概率的死亡事件兀自構(gòu)成一個醒目然而卑微的注腳。我們甚至可以說，死亡成為整本書中一個核心的敘事秩序，是它把村民們或惶惑或混亂的人生組織起來，構(gòu)成一種秩序化的文本，然而這是多么殘酷的組織方式??！

從“跋”里不難看出，作為一名地之子，吳佳駿內(nèi)心的焦灼與郁憤，《雀舌黃楊》如此不厭其煩地組織和羅列各種鄉(xiāng)村死亡事件，其意圖還在于他要在時代宏大的敘事之外，提供當下農(nóng)村具體苦難的原初見證。有社會學者調(diào)查過農(nóng)村令人觸目驚心的自殺率，也有大量的所謂底層寫作聚焦在民生之艱上，問題是，數(shù)字化的客觀公正有可能成為逃逸切身性的一種遁詞，而共名化的苦難其實是對真實苦難的遮蔽，因此，這類寫作其實隱含著一種耗盡初衷的反向力量。《雀舌黃楊》對此是有警惕的，書中眾多的死亡故事雖然有著共同的結(jié)局，但是在微觀上各個不同，這種微觀的具體性逼迫我們?nèi)ブ泵妫a(chǎn)生一種驚心動魄的切膚之感，雖然他的敘述語調(diào)是冷的。在這個層面上說，《雀舌黃楊》展現(xiàn)了新鄉(xiāng)土寫作如何以個體生命的豐富對抗抽象的大敘事，如何懸置數(shù)字化的表述而進入苦難的細節(jié)。

文中的另外一些篇目，包括《出生地》《春之祭》《謊言》《山洪暴發(fā)》《小學生的信》《閑人》《下鄉(xiāng)記》《奪水大戰(zhàn)》《中學生的信》《夜半歌聲》等，在文類上更接近于散文。這不但因為敘事者“我”的出現(xiàn)，提供了一種在場的非虛構(gòu)的書寫方式，而且在行文的串聯(lián)和運思上也是散文化的。它們既和前述那些筆記小說般的人物故事一同承擔見證性的功能，還肩負全書幽憤感傷的情感調(diào)性的營造。吳佳駿散文一直有抒情的一面，他有篇創(chuàng)作談叫《散文寫作的內(nèi)與外》，其中特別談到一個具有現(xiàn)實憂患意識的作家還應該做到“外在經(jīng)驗”和“內(nèi)在經(jīng)驗”的平衡，他還談到過“情感的飽和度”對散文寫作的先在意義。其實，我們列舉的前面那些篇目也是有情的文字，不過其抒情方式是克制和冷峻的。而在這些“有我”之境的非虛構(gòu)文字里，他展露了掬心瀝誠的一面。在開篇《出生地》中，他這樣形容故鄉(xiāng)的寒風：“風帶著利刃從我們臉上刮過，仿佛手上緊握的割草刀劃破手指的感覺，這絲毫不亞于饑餓之于我們正在發(fā)育的身體的刺激。那種看不見的痛，就像一顆生銹的鐵釘，錐在人一生的記憶里，想忘都忘不掉?！倍诮K篇《夜半歌聲》中，他這樣寫故鄉(xiāng)的今昔之感：“那些烙著你腳印的，長長的，彎曲的山間小路，早已被過膝的茅草覆蓋；那些你捉過螞蚱，逮過瓢蟲，捕過蝴蝶的良田，已經(jīng)成了荒野林地；那些你光著屁股游過泳，追趕過鴨子，摸過魚，并被里面的貝殼劃破過腳掌的池塘，也早已干枯。曾經(jīng)那波光瀲滟的池面，也隨同記憶一道，消失在時間的深處?！币环N蒼涼之氣含在繽紛的文字里，這種以麗句寫怨情的功力足可見年輕的作者具備經(jīng)營美文的能力。只是，這種描寫性的麗句在全書中所占的篇幅不大，也許是因為村莊變得凋敝、大地上的靈光消退的緣故吧，作者也在文中收斂了詩性，大多還是平實到近于單調(diào)的敘述文字，一種自覺的對于抒情性的反省，但我們可以分明感到，那種沉郁的挽歌調(diào)性一直彌散在文中，喚起我們深深的共鳴。

最后，我想談一點疑問和一點困惑。疑問的是，作為書寫故鄉(xiāng)、緬懷故人的文字，為何作者極少使用方言？遍觀全書，只有《腦殼打鐵》等非常有限的幾篇，運用了黃楊村的俚語，其他篇章所用的語言包括對白，都是放之南北西東而皆可的。我不知道這是否是作者的有意為之，旨在寫出黃楊村經(jīng)驗之于當下中國鄉(xiāng)村的通約性意義。其實作為一個鄉(xiāng)村代表的黃楊村，越具體越具有樣本意義，在這一點上，方言不只是所謂修辭性的點綴或作為民風民俗裝飾的裝置，而更意味著如胎記一般的文化記憶。

困惑的是，孟悅在討論現(xiàn)代時期的鄉(xiāng)土創(chuàng)作的時候曾經(jīng)談到，“鄉(xiāng)土”文學的主流在新文學中其實是一個被“現(xiàn)代”話語壓抑的表現(xiàn)區(qū)域，“鄉(xiāng)土的社會結(jié)構(gòu)、鄉(xiāng)土人的精神心態(tài)因為不現(xiàn)代而被表現(xiàn)為病態(tài)乃至罪大惡極”，其可能尚還“健康”的生命力被排斥在新文學的話語之外。而當下的新鄉(xiāng)土寫作，包括吳佳駿的這本《雀舌黃楊》則一直是正面處理現(xiàn)代話語與鄉(xiāng)土的遭逢和交鋒，尤其是正面處理某些被現(xiàn)代話語異化的倫理經(jīng)驗，在這種正面處理中，鄉(xiāng)民都飽受異變之痛，那是否還有“健康”的、不被玷污的鄉(xiāng)民，如果有，他們?yōu)楹尉}默成為表現(xiàn)疆域里的一個空白呢？1967年，法國社會學家孟德拉斯出版了《農(nóng)民的終結(jié)》，在書中，他認為法國的“小農(nóng)經(jīng)營模式將逐漸消失”，而農(nóng)民所接受的是一種“象征性現(xiàn)代化”，即只接受一些現(xiàn)代性的物質(zhì)成果和交際方式，而沒有真正成為具備現(xiàn)代經(jīng)濟理性的主體，這樣所導致的必然是農(nóng)村道德生態(tài)和交際生態(tài)的異變。孟德拉斯所描述的法國和當下的中國鄉(xiāng)村頗有些類似，但是更值得我們注意的是孟德拉斯的一個追問：“憑什么要迫使農(nóng)業(yè)勞動者繼續(xù)生活在過時的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)中呢？這種結(jié)構(gòu)使他們無法得到勞動分工的好處，注定要走向貧困?！?/p>

①孟悅：《〈白毛女〉演變的啟示》，唐小兵編：《再解讀——大眾文藝與意識形態(tài)》，香港牛津大學出版社1992年版，第87頁。

②孟德拉斯：《農(nóng)民的終結(jié)》，社會科學文獻出版社2010年版，第251頁。

作 者：