反諷：欲望與權(quán)力的虛幻圖景

北京 李建軍

“湯顯祖鏡像”專欄之五

反諷：欲望與權(quán)力的虛幻圖景

北京 李建軍

反諷是文學(xué)的最為重要的倫理精神，也是湯顯祖穩(wěn)定的寫作姿態(tài)。他從欲望和權(quán)力兩個(gè)角度展開敘事，表現(xiàn)出一種自覺的淑世意識(shí)。

反諷 欲望 權(quán)力

反諷是一個(gè)優(yōu)秀作家最基本的精神姿態(tài)，也是偉大的文學(xué)作品最重要的精神品質(zhì)。一個(gè)沒有反諷激情和勇氣的作家，不可能成為偉大的作家；一部毫無反諷力量的作品，不可能成為偉大的作品。

湯顯祖是一個(gè)內(nèi)傾型的抒情型作家，同時(shí)也是一個(gè)外傾型的反諷型作家。他具有悲劇意識(shí)，也具有喜劇天賦；有時(shí)是感傷的，有時(shí)則是激憤的。感傷的時(shí)候，他抒情；激憤的時(shí)候，他諷刺。如果說，他的《紫釵記》是愛情正劇，《牡丹亭》是略帶感傷的愛情悲喜劇，那么，后來的“二記”——《南柯記》和《邯鄲記》，則大體上可歸入反諷型的喜劇范疇。他很善于通過巧妙的隱蔽手段，來表現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中種種庸俗現(xiàn)象的諷刺和批判。

人不能沒有欲望，但人的欲望不可沒有理性的節(jié)制。過度的欲望，是煩惱和不幸的根源。如果一個(gè)社會(huì)過度功利主義，只是培養(yǎng)人們對(duì)權(quán)力、金錢、榮譽(yù)的貪婪，那么，這個(gè)社會(huì)中人們的幸福指數(shù)，就不會(huì)很高，這個(gè)社會(huì)的文明指數(shù)也不會(huì)很高。個(gè)人會(huì)因?yàn)檫^度貪婪而悶悶不樂、郁郁不得志，政府也會(huì)因貪欲無藝而淪為一個(gè)牟取利益的機(jī)器，甚至為了與民爭(zhēng)利，無所不用其極。

生命是一個(gè)有限的過程。世間沒有不死的人，就此而言，所謂“壽比南山”“萬壽無疆”的祝語，簡直就是對(duì)生命充滿諷刺意味的嘲弄。對(duì)于生命長度的過分追求，既是貪婪的，也是卑怯的，反映著生命意識(shí)上的蒙昧狀態(tài)。這種對(duì)長壽的非理性欲望，本質(zhì)上不是對(duì)生命的熱愛和尊敬，而是對(duì)它的傲慢和無知。

然而，中國自古以來，偏偏就有為數(shù)甚夥的人，對(duì)于長生不老，孜孜以求。而且，越是有權(quán)勢(shì)的人，越是對(duì)黃白之術(shù)感興趣。為了尋得駐顏的妙方，很多人陷入狂悖狀態(tài)，有人甚至丟了性命。在《邯鄲記》中，盧生后來被召回朝，甚得恩寵，終于實(shí)現(xiàn)了“建功樹名，出將入相，列鼎而食，選聲而聽”的夢(mèng)想，就像他對(duì)夫人所說的那樣：“吾今可謂得意極矣?！彼胪瓢刖偷亟邮芰嘶实鬯蛠淼亩慌畼?，開始做起了“黃粱美夢(mèng)”。他特別渴望自己能永生不死，永遠(yuǎn)享有這些榮華富貴。于是，他開始迷戀“采戰(zhàn)”，結(jié)果弄得自己一病纏綿，折了陽壽，一命嗚呼。

有必要指出的是，湯顯祖的這一反諷，絕非虛說一通，而是確有所指。他所批評(píng)的，就是在明代上層社會(huì)頗為流行的愚昧的養(yǎng)生方式。如果說，有明一代的統(tǒng)治者在政治上是法家的門徒，選擇以猛治國，慣弄苛酷法術(shù)，那么，在生活上，他們就是道家的信徒，認(rèn)為人若能得奇術(shù)奇方，就可以得道成仙，長生不老。如明世宗嘉靖皇帝朱厚熜就相信“采戰(zhàn)”之說，服丹縱欲，結(jié)果嗚呼哀哉，丟了性命。首輔張居正也迷信這一套，因?yàn)槌龄稀胺恐行g(shù)”而喪生。近代著名學(xué)者吳梅在《邯鄲記跋》中說：“記中備述人世險(xiǎn)詐之情，是明季官場(chǎng)習(xí)氣，足以考鏡萬歷年間仕途之況，勿粗魯讀過?！贝_乎如此。湯顯祖筆下的反諷總是充滿了時(shí)代性和現(xiàn)實(shí)感。嘉靖皇帝“齋醮”事，具見《明史》之《鄭岳列傳》和《海瑞列傳》。海瑞批評(píng)他的語氣，很是尖銳：“一意修真，是陛下之心惑。過于苛斷，是陛下之情褊……陛下受術(shù)于陶仲文，以師稱之。仲文則既死矣，彼不長生，而陛下何獨(dú)求之。至于仙桃天藥，妄怪尤甚。”蔡?hào)|藩《明史演義》對(duì)此亦述之甚詳。

如果說，權(quán)力之惡是社會(huì)之惡的主要形態(tài)，那么，對(duì)一部深刻的文學(xué)作品來講，政治性是反諷必不可少的一個(gè)向度。關(guān)于這一點(diǎn)，湯顯祖即便沒有現(xiàn)代性的理性認(rèn)知，也不妨礙他在自己的作品中大量而形象地揭示這一點(diǎn)。他在最早的《紫釵記》中寫了盧太尉這樣一個(gè)人物。從矛盾沖突的角度看，他是霍小玉和李益愛情痛苦的直接制造者；從揭示整個(gè)權(quán)力關(guān)系的角度看，他則是起著折射作用和代表作用的人物，就像他自己所說的那樣：“只手擎天勢(shì)獨(dú)尊，錦袍玉帶照青春。洛陽貴將多陪席，魯國諸生半在門。自家盧太尉，長隨玉輦，協(xié)理朝綱。圣駕洛陽開試，咱已號(hào)令中式士子，都來咱府相見?！痹跍@祖的敘述中，權(quán)力顯得傲慢而任性，自私而又自負(fù)，完全不在乎別人的尊嚴(yán)和感受。他對(duì)權(quán)力的這種看法和敘述，與自己被張居正、申時(shí)行等權(quán)臣折辱的遭遇，有著深隱而密切的因果關(guān)系。

極權(quán)主義社會(huì)的權(quán)力之惡，首先就是作為最高統(tǒng)治者的帝王的德性之惡?！芭R川四夢(mèng)”中的皇帝，大都沒有什么可稱道的，其中好點(diǎn)的，可稱為“影子皇帝”，到了矛盾沖突不可開交的時(shí)候，他會(huì)像影子一樣飄忽而過，發(fā)一道圣旨，便將所有問題都輕松解決了——這也不過是做戲的需要而已，當(dāng)不得真的。更多的時(shí)候，所謂英明偉大的皇帝，不過是低能的庸人和兇暴的惡人——他們昏聵自負(fù)，雄猜多疑，冷酷無情，連人格健全和能力正常的普通人都比不上?！赌峡掠洝分械膰?，幾乎就是右相段功手中的玩偶。他聽信段功的讒言，將自己的駙馬外放，連累公主差點(diǎn)被檀蘿國的強(qiáng)敵擄走，導(dǎo)致她最終丟了性命；最后，甚至將淳于棼罷官，幽禁于私室，使他受盡了屈辱和痛苦，以至于發(fā)出了這樣的感嘆和悲訴：

〔生素服愁容上〕太行之路能摧車，若比君心是坦途。黃河之水能覆舟，若比君心是安流。君不見大槐淳于尚主時(shí)，連柯并蒂作門楣。珊瑚葉上鴛鴦鳥，鳳凰窠裏鹓雛兒。葉碎柯殘坐消歇，寶鏡無光履聲絕。千歲紅顏何足論，一朝負(fù)譴辭丹闕。自家淳于棼，久為國王貴婿，近因公主銷亡，辭郡而歸，同朝甚喜。不知半月之內(nèi)，忽動(dòng)天威，禁俺私室之中，絕其朝請(qǐng)。天呵！公主生天幾日，俺淳于入地?zé)o門。若止如此，已自憂能傷人；再有其它，咳，真?zhèn)€生為寄客。天呵！淳于棼有何罪過也。

淳于棼的日子過得提心吊膽，驚魂難定。盡管于私，他曾為“半子”，于公，他“守郡多年，曾無敗政”，但最后還是被國王趕出了大槐安國。王后心疼女婿，在國王面前為他緩頰，哭著反問他：“老天呵，不看女兒一面？”但是，多疑的國王心如堅(jiān)冰，還是將“諸甥留此”，將他趕走了，使他家庭破散。用湯顯祖的“至情”標(biāo)準(zhǔn)來衡量，這種無情無義的最高統(tǒng)治者，作為嚴(yán)重缺乏正常人性的人，本質(zhì)上是一種非人的怪物，而在這種怪物的統(tǒng)治下，人民很難過上幸福而有尊嚴(yán)的日子。

事實(shí)上，有明一代的皇帝，自朱元璋開始，就開始誅殺功臣，迫害知識(shí)分子，雖然時(shí)時(shí)將“百姓”的福祉掛在嘴上，但卻常常以惡法虐民，給人民帶來無盡的痛苦和災(zāi)難。最為令人費(fèi)解的是，他們對(duì)全社會(huì)的精英分子，都充滿難以消釋的敵意，必欲除滅而后快：朱元璋將農(nóng)村的社會(huì)秩序弄得非?；靵y，將那里的社會(huì)氣氛搞得非常緊張，“……又連興大獄，打擊官僚、縉紳、地方等高級(jí)人士，從朝廷內(nèi)的高級(jí)官員直到民間的殷實(shí)富戶，株連極廣。據(jù)有的歷史學(xué)家估計(jì)，因之喪生者有逾十萬”?？梢哉f，明代后來的皇帝，大都遺傳了朱元璋的政治基因，大都是這種狹隘、多疑、殘忍、低能的人。

統(tǒng)治者的價(jià)值觀往往起著主宰性的作用。一個(gè)社會(huì)的道德意識(shí)和生活方式，必然會(huì)受到統(tǒng)治者的道德主張和行為方式的極大影響。楚王好細(xì)腰，宮中多餓死；上有所好者，下必甚焉矣。高層的道德墮落和權(quán)力腐敗，必然會(huì)像病毒一樣，傳染到全社會(huì)。在《南柯記》中，湯顯祖尖銳地批判了大槐安國的腐敗而黑暗的現(xiàn)實(shí)。在第二十一出《錄攝》中，府幕官與小吏的一段對(duì)話，堪稱經(jīng)典：

〔丑跪扶吏起介〕我從來衙里，沒有本《大明律》，可要他不要？〔吏〕可有可無?！渤蟆硢栐~訟可要銀子不要？〔吏〕可有可無?！渤髳澜椤巢灰y子，做官么？〔吏〕爺既要銀子，怎不買本《大明律》看？書底有黃金。

湯顯祖的這一段對(duì)話描寫，非常大膽和尖銳，竟然忽略語境限制，直接提及《大明律》，毫不避諱地表達(dá)了對(duì)自己時(shí)代的諷刺態(tài)度。這樣不加掩飾的“直刺”，簡直有點(diǎn)使人驚駭。湯顯祖的反諷話語，彰明較著地傳遞著這樣的信息：體現(xiàn)統(tǒng)治者政治意志的《大明律》的“書底”，埋藏著某種能讓人獲取利益、但也導(dǎo)致腐敗的秘密。

在中國漫長的極權(quán)主義時(shí)代，科舉考試制度是遴選人才的主要方式。為了保障考試的合法和安全，統(tǒng)治者制定了嚴(yán)酷的法律。但是，即便如此，幾乎在任何一個(gè)朝代，各種花樣的考試腐敗，都層出不窮。在《邯鄲記》第六出《贈(zèng)試》中，湯顯祖就指桑罵槐地尖銳諷刺了明代考試制度的脆弱：

〔旦〕說豪門貴黨，也怪不得他。則你交游不多，才名未廣，以致淹遲。奴家四門親戚，多在要津，你去長安，都須拜在門下?！采愁I(lǐng)教了。〔旦〕還一件來，公門要路，能勾容易近他？奴家再著一家兄相幫引進(jìn)，取狀元如反掌耳?！采沉钚钟羞@樣行止？〔旦〕從來如此了。

【前腔】〔旦〕有家兄打圓就方，非奴家數(shù)白論黃。少了他呵，紫閣金門路渺茫，上天梯有了他氣長。

〔合前生〕這等，小生到不曾拜得令兄?！驳衬愕兰倚质钦l？家兄者，錢也。奴家所有金錢，盡你前途賄賂?！采椤吃瓉砣绱耍兄x娘子厚意。聽的黃榜招賢，盡把所贈(zèng)金資，引動(dòng)朝貴，則小生之文字珠玉矣?！驳痴?dāng)如此。梅香，取酒送行。

在這部戲里，滿朝權(quán)貴，包括皇帝和太監(jiān)，都被“家兄”收買了，于是，上上下下，皆為盧生奪魁，大開方便之門。就反諷的現(xiàn)實(shí)性來看，這些情節(jié)倒也不是向壁虛構(gòu)出來的，也不是借了唐代的故事，來對(duì)明代社會(huì)進(jìn)行捕風(fēng)捉影的怨毒污蔑。事實(shí)上，僅在萬歷一朝，這樣的惡劣事件，就頻有發(fā)生。張居正的三個(gè)兒子，以及張四維、呂調(diào)陽、申時(shí)行等幾位輔臣的兒子，都是利用他們的權(quán)力資源，才得以折桂奪魁，金榜題名?；实壑祚粹x雖然接到了揭露張居正等首輔兒子科舉作弊的上疏，但卻壓了下來，最終使其得逞——這與崔氏和盧生利用“家兄”打通關(guān)節(jié)，本質(zhì)上并無兩樣，甚至更為嚴(yán)重和惡劣。

人的精神世界是由善惡兩種元素構(gòu)成的。如果一個(gè)社會(huì)壓抑人向善的天性，而鼓勵(lì)人從惡的沖動(dòng)，那么，這個(gè)社會(huì)就是一個(gè)反人性的畸形的社會(huì)，而人性之惡就會(huì)導(dǎo)致普遍而嚴(yán)重的社會(huì)問題。對(duì)明代社會(huì)的人性之惡，如嫉妒、貪婪、勢(shì)利、殘忍、欺詐等，湯顯祖的戲劇作品也有嚴(yán)肅而深刻的反諷和批評(píng)。

《南柯記》中的右相段功，心胸狹窄，妒賢嫉能，虛偽狡詐，人品極壞。為了加害于淳于棼，他機(jī)關(guān)算盡，給被害人帶來極大的痛苦。《邯鄲記》中的唐朝左仆射兼檢括天下租庸使宇文融，就因?yàn)楸R生不曾“鉆刺”他，“不肯拜他門下”，便心生怨恨，用各種手段來報(bào)復(fù)他，先是將他“外補(bǔ)”，后來派遣他這樣一個(gè)素不知兵的人率軍解救邊患，到最后，又以“通敵”來構(gòu)陷他——若非崔氏到高力士那里哭訴，得了他的同情，并向皇帝求情，盧生的頭顱早就被砍掉了。在流放崖州的過程中，盧生吃盡了苦頭——“朝承恩，暮賜死。行路難，有如此。我盧生身居將相，立大功勞。免死投荒，無人敢近。一路乞食而來，直到潭州”；在流放地，他受盡了侮辱，差點(diǎn)被崖州司戶打死。

我們從這樣的事象中，分明可以看見湯顯祖自己時(shí)代的影子，甚至可以看見湯顯祖自己的遭遇。他不就是因?yàn)椴豢习菰趶埦诱蜕陼r(shí)行等人的門下，所以才大倒其霉的嗎？他不就是因?yàn)樯鲜枧u(píng)首輔和皇帝，才被貶到大陸最南端的徐聞縣的嗎？

一個(gè)惡時(shí)代的道德墮落和人性敗壞，幾乎是普遍的，無孔不入的。社會(huì)各個(gè)階層的人性都在敗壞。普通百姓失掉了內(nèi)心本來就很稀薄的純樸天性，知識(shí)分子失去了求知的熱情和人格上的特操，公正的執(zhí)法者成為肆無忌憚的犯法者，保衛(wèi)人們安全的人成了危害人們安全的群體，掌握權(quán)力資源的官吏階層，更是如虎而冠，將虐民害物當(dāng)作一種習(xí)慣。《邯鄲記》的崖州司戶這個(gè)人物，雖然著墨不多，但卻極具典型性。這是一個(gè)毫無人性的冷血?jiǎng)游铩Ｋ钔怀龅男愿裉攸c(diǎn)，就是可怕的冷酷，就是極端的勢(shì)利，就是庸俗的市儈人格。盧生落難，成了他刀俎上的魚肉。他完全拿盧生不當(dāng)人，百般威脅、凌辱和折磨：

【紅衲襖】打你個(gè)老頭皮不向我門下參，打你個(gè)硬骹兒不向我庭下跕。打你個(gè)蠢流民盡著，打你個(gè)暗通番該萬斬。〔生〕宇文融可恨，可恨。〔丑〕宇文相公甚么樣好人，你也罵他？打你個(gè)罵當(dāng)朝一古子的談。〔生〕不要哩，朝廷有用我之時(shí)?！渤蟆炒蚰銈€(gè)仗當(dāng)今一塊子的膽?！采槌蟆炒虻哪闫てら_肉綻還氣巖巖也。打了呵，還待火烙你個(gè)皮鐵寸嵌。

然而，等到朝廷“召還”盧生的圣諭一到，他立即就換了一副嘴臉：自己將自己綁縛階前，跪在地上，低三下四地求盧生恕罪。盧生倒也通達(dá)，笑著說：“起來，此亦世情之常耳。”崖州司戶這一形象，顯示了湯顯祖在諷刺藝術(shù)方面的巨大才能——寥寥幾筆，就將一個(gè)“合法的施暴者”塑造得入木三分，形神畢肖，使人過目難忘，四百年后讀來，仿佛冷水澆背，猶覺寒氣撲面。這是一個(gè)靈魂已經(jīng)賣給魔鬼的人。他生來就是權(quán)力的奴才，只看上司的眼色行事，只相信刀和劍的力量——這樣的爪牙，分明就是一個(gè)虐殺無辜者的惡徒。

①毛效同：《湯顯祖研究資料匯編》（下），上海古籍出版社1986年版，第1266頁。

②張廷玉等：《明史》，卷二百三，卷二百二十六，中華書局1999年版，第3566頁，第3955—3957頁。

③張廷玉等：《明史》，卷二百二十六，中華書局1999年版，第3956頁。

④蔡?hào)|藩：《明史演義》，文化藝術(shù)出版社2003年版，第476—478頁。

⑤湯顯祖：《湯顯祖集全編》（五），上海古籍出版社2015年版，第2481頁。

⑥⑧⑨⑩湯顯祖：《湯顯祖集全編》（六），上海古籍出版社2015年版，第2498頁，第2884頁，第2997頁，第3055頁。

⑦黃仁宇：《萬歷十五年》，中華書局1985年版，第146頁。

?湯顯祖：《湯顯祖集全編》（六），上海古籍出版社2015年，第3070頁；引文標(biāo)點(diǎn)，有所改動(dòng)，與原文略異。

作 者：

李建軍，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、中國社會(huì)科學(xué)院研究生院教授、博士生導(dǎo)師。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com

文壇紀(jì)事

名作背后的故事