拒絕合唱：散文的同質(zhì)化與異質(zhì)化（下）

廣東 耿立

拒絕合唱：散文的同質(zhì)化與異質(zhì)化（下）

廣東 耿立

當(dāng)下的散文創(chuàng)作一直是在繁華與貧乏中行進(jìn)的，創(chuàng)作數(shù)量的巨大無法掩蓋同質(zhì)化的病灶?；ハ嗄M，互相山寨，其實(shí)這源自創(chuàng)作者精神的匱乏、創(chuàng)新意識(shí)的欠缺，更是精神譜系的斷裂和內(nèi)在文章圖式的貧乏。如何突破散文創(chuàng)作的困境？其實(shí)就是要求一個(gè)散文家精神的自治、人格的自治、生命文體的自治，就是靠近散文精神自由的本質(zhì)，提倡散文創(chuàng)作的異質(zhì)化，拒絕合唱。

散文 同質(zhì)化 精神自治 異質(zhì)化

散文的出路：異質(zhì)化

所謂散文創(chuàng)作的異質(zhì)化，主要是指散文精神的異質(zhì)或者異端，只有這樣才能突破同質(zhì)化的藩籬。說到底，散文的精神，就是人的精神質(zhì)地，取決于人的內(nèi)在紋理和品格，尤其在當(dāng)下，這和一個(gè)人的知識(shí)儲(chǔ)備、學(xué)歷才華、力氣，都無關(guān)，這才是散文的根本，按王開嶺的話說就是：一個(gè)寫作信仰問題，是對(duì)作家生命關(guān)懷力的考驗(yàn)，對(duì)其精神訴求和承擔(dān)能力的考驗(yàn)！

所以我覺得，沖破同質(zhì)化不是簡單地寫什么和如何寫的問題，而是在散文寫作的原點(diǎn)重估：你為何寫？非得寫嗎？這才是散文寫作的根本：不散文，毋寧死；不傾吐，毋寧死。這就是一個(gè)信仰的問題，是立場的問題，是姿態(tài)的問題，散文是一種對(duì)自我的雕刻和塑造。我以為這才是散文的底座，無此底座，散文必然會(huì)地動(dòng)山搖。由于多年文學(xué)不能自由獨(dú)立，吃下的是狼奶，很少能有獨(dú)立的人格、自由的觀念、平等的意識(shí)，普世觀念竟在這片土地成了荒寒和攢擊的對(duì)象。

散文寫作最關(guān)鍵的是異質(zhì)化，而不是同質(zhì)化。如果現(xiàn)在仍按審美抒情的路走，是沒有多少價(jià)值的。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，乃至微信時(shí)代的到來改變了人們交流的方式，改變了人們的生活方式，自然也改變了思想和書寫方式。事實(shí)上它使人的精神更自由，心靈更開放。自由的精神和開放的心靈使人從集體的規(guī)約中解放出來，從國家意識(shí)形態(tài)話語的規(guī)制中解放出來，它影響人的生活，影響到社會(huì)、自然，也影響到文學(xué)。作家要關(guān)注世界，關(guān)注存在，關(guān)注萬物，關(guān)注人本身，并且藝術(shù)地呈現(xiàn)。這些原則也應(yīng)是散文的原則，這些維度也應(yīng)是散文的維度。散文之所以進(jìn)入同質(zhì)化的狹小道場，我認(rèn)為是散文觀念的問題：基于內(nèi)心的懦弱，或者內(nèi)心的素養(yǎng)不夠，一些有毒的東西堵塞，使你不敢、不能面對(duì)內(nèi)心的真實(shí)。

魯迅說中國少有單身鏖戰(zhàn)的英雄，少有撫哭叛徒的吊客，所謂的抱團(tuán)取暖，這對(duì)散文是十分有害的。塞壬說：“我只是一個(gè)在黑夜沉迷于內(nèi)心的寫字的人。這樣的字寫出來之后，被歸類成了散文。從2004年到現(xiàn)在，我慶幸，我沒有受到任何干擾，完全不理會(huì)外面的那些熱鬧，我自始至終還只是那個(gè)寫字的人?！薄耙粋€(gè)人專于寫字，固執(zhí)地選擇用文字表達(dá)，一定是出于某種無法逃避的理由，但凡可以不寫，那定然不會(huì)寫這種勞神子的東西，去酒吧喝酒，去賭博，去縱欲都是可以用來選擇的。所以談到寫字的人的真誠，我就說是個(gè)偽問題，沒有人會(huì)對(duì)自己的日記撒謊。如果有一天我不再寫字，很有可能是我找到了其他的表達(dá)方式，但也許是，我不再那么渴望表達(dá)，我對(duì)這個(gè)世界，對(duì)自己已無話可說?！?/p>

塞壬的觀點(diǎn)就是：散文是非表達(dá)不可的傾訴，否則不要寫。散文的異質(zhì)化，我覺得還是先要解決如何體驗(yàn)生活書寫生活的問題，我們應(yīng)該回到生活，回到肉身?？死铿斣f：“當(dāng)作家認(rèn)為歷史比人更偉大，革命理想比人類更重要的時(shí)候，卡夫卡描繪和捍衛(wèi)了人類空間中最個(gè)人和內(nèi)部的東西。”這樣的評(píng)價(jià)對(duì)散文的啟示最大，那些凌空蹈虛、假大空玄、精雕細(xì)刻、沒有人性氣息而又天馬行空的所謂想象，把散文推向了絕境。拿什么來拯救散文的同質(zhì)化？只有一個(gè)法子：回到自身，回到個(gè)人體驗(yàn)。比如周曉楓的散文，在當(dāng)下整個(gè)散文文壇的異質(zhì)性是那么明顯，她的散文文體的先鋒，語言的云譎波詭，新鮮的人生體驗(yàn)，是別人沒有的，她說：“最鮮活、最豐富、最不可替代的直接經(jīng)驗(yàn)和素材，無不來自身體的親歷?！?/p>

但現(xiàn)代社會(huì)正在使我們的散文變得麻木。索爾仁尼琴有一句名言說：“一句真話能比整個(gè)世界的分量還重。”對(duì)散文來說，來自最鮮活、最豐富、最不可替代的直接經(jīng)驗(yàn)和素材比虛幻的美文分量更重。

散文是講精神高度和思想深度的，也許網(wǎng)絡(luò)的浮躁使很多的寫作者過于匆忙，底蘊(yùn)不厚、根基不牢，審美的眼界狹窄，導(dǎo)致很多的文字只是生活表面的滑行，歷史記憶浮表的捕捉，無法獲得散文文本的力度。

散文應(yīng)該是精神的裸奔，是最少偽飾與依傍的，散文沒有小說的利器（故事、結(jié)構(gòu)、技法），也沒有詩歌的節(jié)奏與意象，散文是最直接的表達(dá)，話語多是直達(dá)人心。我想散文目前需要的是一種精神的先鋒，是一種俯視蒼茫的精神高度，是與眾不同的獨(dú)特的感受與洞見。顛覆過去的陳舊的文本規(guī)范，尋找新的話語方式。目前散文缺少卡夫卡那樣的精神變形記。我們設(shè)想如果卡夫卡沒有對(duì)異化的錐心刺骨的痛感，沒有那種無依無靠的飄零感與孤獨(dú)感，沒有洞察人性的畸變與霉變，沒有那種利益下的親情的不可靠，他不會(huì)憤激地寫出人的甲蟲軀體，來表現(xiàn)那種饑餓藝術(shù)家的絕望與憤懣。

人們看到更多的是散文的物理空間之大，卻少有人去關(guān)注其精神空間。實(shí)際文本所呈現(xiàn)的精神含量和豐富性是不夠的，尤其在描述深刻的心靈事件，挖掘人性的深度，關(guān)注當(dāng)代中國人的現(xiàn)實(shí)生態(tài)，揭示普遍信仰危機(jī)，承擔(dān)良知和批判功能方面，散文往往是缺席的。這并非藝術(shù)本身的天然屬性，而是一種人為的棄權(quán)和出讓，一種無能造成的無為。散文自身蘊(yùn)藏的深闊與幽邃被我們浪費(fèi)了，我們沒有很好地去填充它，就像分到了一所大房子，卻沒能力去設(shè)計(jì)、裝修和買家具一樣。

散文很多時(shí)候不是表達(dá)的問題，而是勇氣的問題，是精神和靈魂不撒謊的問題。

散文是自由的文體

散文的自由更多的是精神上的自由，它有著最自由的文體，散文的特質(zhì)是非虛構(gòu)，但它的文體又具有虛構(gòu)一樣的創(chuàng)造性。散文是一種“反限定”和“反規(guī)范”的文體，夏榆說，散文其實(shí)是不可限制的。它有著最自由的文體，也有著最自由的精神。它的面貌取決于書寫者的個(gè)人氣質(zhì)和精神風(fēng)貌，取決于書寫者的自由精神和獨(dú)立品質(zhì)?；赝?1世紀(jì)以來發(fā)生的散文事件，繁多復(fù)雜。在我看來最重要的散文事件，就是散文這種文體在有抱負(fù)也有才華和能量的作家那里變得氣象恢宏，思想磅礴，文體絢爛，散文不再是文人雅士賞玩的小品，它成為一切優(yōu)秀的書寫者進(jìn)行強(qiáng)勁表達(dá)的載體，它直接訴諸世間生活和人的存在，對(duì)此做出思辨及藝術(shù)表達(dá)。我覺得這個(gè)時(shí)期的散文是從某種被規(guī)制的狀態(tài)中獲得解放，從而獲得豐沛強(qiáng)勁的生命力。

散文的靈魂，無論對(duì)傳統(tǒng)紙媒還是現(xiàn)代新媒體，應(yīng)該都是一致的，這靈魂即是散文的命，是自由，又往往不在限制與藩籬中徘徊。

網(wǎng)絡(luò)對(duì)散文創(chuàng)作是一次革命。正如竹簡掙脫了甲骨，又如紙質(zhì)替代了竹帛，網(wǎng)絡(luò)自由無疑是對(duì)散文創(chuàng)造力的一種天然喚醒。周作人說：“小品文是文學(xué)發(fā)達(dá)的極致，它的興盛必須在王綱解紐的時(shí)代?！彼^王綱解紐，即是束縛盡脫。它是思想的解放，個(gè)性的張揚(yáng)，表達(dá)的自由。凡散文輝煌的時(shí)段，都是思想自由的時(shí)期，歷史上諸子時(shí)代、魏晉及明末，都是散文的最好時(shí)期，這恰恰是統(tǒng)治者權(quán)力最弱化的時(shí)期。

我們現(xiàn)在常說民國范兒，我們懷念的是民國的那種出版、結(jié)社的自由，20世紀(jì)二三十年代是現(xiàn)代散文發(fā)展的高峰，朱自清先生在為其散文集《背影》寫的序言中說：“就散文論散文，這三四年的發(fā)展，確是絢爛極了：有種種的樣式，種種的流派，表現(xiàn)著、批評(píng)著、解釋著人生的各面，遷流曼衍，日新月異，有中國名士風(fēng)，有外國紳士風(fēng)，有隱士，有叛徒，在思想上是如此?；蛎鑼懀蛑S刺，或委曲，或縝密，或勁健，或絢麗，或洗練，或流動(dòng)，或含蓄，在表現(xiàn)上是如此?！边@樣的判斷就是民國散文范兒的最好的例證，是自由之花的累累果實(shí)。

網(wǎng)絡(luò)是一種自由的狀態(tài)，少了牽制，多了放曠。探索即是自由，思想的自由、文字的自由。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的復(fù)雜，多元共存的審美格局，是和自由分不開的，從某種程度上說，這正是無數(shù)網(wǎng)上網(wǎng)下作家在不斷反叛傳統(tǒng)的過程中進(jìn)行艱辛探索的結(jié)果，也正是他們經(jīng)歷了無數(shù)次的懷疑、忽略甚至被否定的結(jié)果。他們頑強(qiáng)地堅(jiān)守著散文之所以是散文的表達(dá)的需要，沖破“短小精悍”“形散神不散”“欲揚(yáng)先抑”“卒章顯志”“意境”等被視為藝術(shù)鐵律的傳統(tǒng)規(guī)范，在探求種種新的審美價(jià)值與形式表達(dá)的過程中，成功地將藝術(shù)引向更為自由、更為深邃的審美到審智的空間。戲劇家尤奈斯庫說：“所謂先鋒派，就是自由?！?/p>

我想反過來，自由就是先鋒。自由就是我行我素，然而回到散文的爛漫，我認(rèn)為，這種自由不是無邊的，是一種主體性的思想的自由，思維的快樂，是無限貼近真相與真理，貼近自己和世界的一種方式，也是一種反抗。這種自由，是一種形式上的突破，是一種懷疑后的表達(dá)。

米蘭·昆德拉曾說，小說的天質(zhì)是反專制主義的，“小說作為建立在人類事物的相對(duì)和模糊性之上的世界的樣板，與專制的天地是不相容的。這一不相容性比一個(gè)不同政見者與一個(gè)官僚、一個(gè)人權(quán)斗士與一個(gè)行刑者之間的區(qū)別還要深，因?yàn)樗粌H是政治或道德的，而且也是本體論的。這就是說，建立在唯一真理之上的世界，與小說的模糊，與相對(duì)的世界，兩者由完全不同的說話方式構(gòu)成。專制的真理排除相對(duì)性、懷疑、疑問，因而它永遠(yuǎn)不能與我所稱為小說的精神相茍同”。

這其實(shí)也可代替為散文，散文的自由，是向一切的專制開火，向不合理的所謂的范式挑戰(zhàn)。其實(shí)所謂的范式就是專制，散文文體是最模糊的，因?yàn)槟：?，才有廣闊與博大，這里雖然泥沙俱下，但孩子與血水，蚌病成珠，還是值得的。散文最反對(duì)的是規(guī)范，是范文筆調(diào)，無論桐城派還是楊朔，乃至余秋雨，學(xué)他們者生，似他們者死。當(dāng)然，專制主義多多，不管來自何方的妖孽，要掃除一切，天上地下，唯我（自由之謂）獨(dú)尊。

拒絕合唱

叔本華說，要么是孤獨(dú)，要么就是庸俗。這話說出來雖然讓人不舒服，但對(duì)散文來說，要么是同質(zhì)化的庸俗，要么是異質(zhì)化的孤獨(dú)。孤獨(dú)注定是精神卓越之士的命運(yùn)。

孤獨(dú)是一種精神的掘進(jìn)，不是抱團(tuán)取暖。我強(qiáng)調(diào)散文應(yīng)該具有強(qiáng)大的精神體積和美學(xué)重量，拒絕合唱！

叔本華說：“人們欠缺忍受孤獨(dú)的能力：他們內(nèi)心的厭煩和空虛驅(qū)使他們熱衷于與人交往和到外地旅行、觀光。他們的精神思想欠缺一種彈力，無法自己活動(dòng)起來；因此，他們就試圖通過喝酒提升精神，不少人就是由此途徑變成了酒鬼。”

出于同樣的原因，這些人需要得到來自外在的、持續(xù)不斷的刺激——或者，更準(zhǔn)確地說，通過與其同一類的人的接觸，他們才能獲取最強(qiáng)烈的刺激。一旦缺少了這種刺激，他們的精神思想就會(huì)在重負(fù)之下沉淪，最終陷進(jìn)一種悲慘的渾噩之中。

叔本華有一個(gè)比喻，把平庸之輩比之于那些俄羅斯獸角樂器。每只獸角只能發(fā)出一個(gè)單音，把所需的獸角恰當(dāng)?shù)販愒谝黄鸩拍艽底嘁魳贰４蟊姷木窈蜌赓|(zhì)單調(diào)、乏味，恰似那些只能發(fā)出單音的獸角樂器。

在這個(gè)時(shí)代，散文的拒絕合唱，我以為是一個(gè)需要淬煉的過程，這不僅需要散文家持續(xù)的忍耐力和對(duì)生活的心靈發(fā)現(xiàn)力，而且需要有鮮活的感受能力，更需要人格的力量。對(duì)于當(dāng)下的散文家而言，寫出一篇漂亮和優(yōu)秀的散文已經(jīng)不是難題了，難度在于一篇散文放在數(shù)以萬計(jì)的散文中的時(shí)候就往往被取消了。回顧當(dāng)代中國散文的進(jìn)程，留下來的散文家也沒有幾個(gè)了。所以當(dāng)散文與歷史和文學(xué)譜系放在一起的時(shí)候，每一個(gè)寫作者都應(yīng)該為自己文本的“生命力”敲響警鐘。

要忍得住孤獨(dú)，就要寫得慢一點(diǎn)，在一個(gè)快速拆遷和不斷加速度前進(jìn)的動(dòng)車時(shí)代，作家是踩下剎車的那個(gè)人。但是我看到的則是作家過于快速、急躁和隨意的寫作方式。顯然在一個(gè)看似自由的年代，詩意卻被強(qiáng)大的日常生活消弭了，安靜的空間和舒適的行走已經(jīng)被現(xiàn)代工具強(qiáng)大的勢能所取代。我們看到了很多的散文家成了旅游見聞?wù)?、紅包寫作者、流行吹鼓手、新聞報(bào)道者、娛樂花邊偷窺者、“痛苦”表演者、國際化的“土鱉”分子、翻譯體的販賣者、自我撫慰者和犬儒主義者。話說回來，我們的散文學(xué)會(huì)了抱怨，也學(xué)會(huì)了撒嬌，學(xué)會(huì)了演戲，學(xué)會(huì)了波普，但是就是沒有學(xué)會(huì)“散文家”的“良知”。我向那些仍然彷徨、仍然分裂、仍然理想的有工匠精神的散文家致敬！在一個(gè)不斷加速“前進(jìn)”的時(shí)代，心存真誠和敬畏地做一個(gè)不斷“后退”的先鋒主義者顯得更加艱難。我們不能回到過去，也不能超越當(dāng)下，由此只能面對(duì)生活和現(xiàn)實(shí)，老老實(shí)實(shí)地寫作。

塞壬說：“單一的字，它有方向感，它有準(zhǔn)確的指向，甚至是內(nèi)指和外指，用好字，著迷于漢字的細(xì)微指向，是一個(gè)寫散文的人最沉醉的事情吧，它需要這個(gè)人慢，熨帖，它需要他安靜，還有什么比用準(zhǔn)確的字實(shí)現(xiàn)了表達(dá)更讓人快樂的？對(duì)漢字的感受力，和對(duì)生活的感受力應(yīng)該不是一回事，我還想說，對(duì)漢字的感受力跟語言和修辭也不太像是一回事，前者要的是心靈，后者是技術(shù)。我今天想說，強(qiáng)調(diào)語言，更細(xì)分些，我更苛求單個(gè)的漢字。”

散文像單個(gè)的字，有時(shí)需要苛求慎重，需要打磨，因?yàn)椴煌臐h字軟硬長短明暗是不一樣的，世間沒有兩片相同的樹葉，也沒有雷同的漢字。

一個(gè)散文家的孤獨(dú)是面對(duì)時(shí)間的寫作，時(shí)光無涯人生短促，散文家是面對(duì)存在表達(dá)，面對(duì)的是島嶼的一隅、山峰的一巔，散文寫作者的胸襟和眼光需要闊大，需要人類的悲憫；但作為個(gè)體來說，沒有必要向群體看齊，沒有必要關(guān)心寫作的潮流和風(fēng)向，甚至不必關(guān)心現(xiàn)實(shí)的政治導(dǎo)向。寫作者尤其不能充當(dāng)某些利益集團(tuán)的工具和應(yīng)聲蟲，不能下作成權(quán)力的奴仆。審美需要距離，散文也是，是跟制約限制你自由、妨礙你獨(dú)立的東西保持距離，這是一個(gè)文體的尊嚴(yán)，因風(fēng)骨而對(duì)抗各種利誘和內(nèi)心的卑弱，即所謂的不看臉色和眼色，不揣度，不靠近，在世俗中來，但不到世俗中去。

寫作是個(gè)體的事業(yè)，從來就不是同聲合唱。寫得慢一點(diǎn)，拒絕合唱，這才是散文的正道。

作 者：

耿立，廣東省科技干部學(xué)院人文學(xué)院教授，出版有《遮蔽與記憶》《新藝術(shù)散文概論》《會(huì)飛的春天》等。

編 輯：

張勇耀 mzxszyy@126.com