嚴(yán)歌苓早期作品的“英雄書(shū)寫(xiě)”

⊙王雪冰［江南大學(xué)人文學(xué)院， 江蘇 無(wú)錫 214122］

嚴(yán)歌苓早期作品的“英雄書(shū)寫(xiě)”

⊙王雪冰
［江南大學(xué)人文學(xué)院， 江蘇 無(wú)錫 214122］

作家嚴(yán)歌苓由于早年的軍旅生涯，在題材內(nèi)容選擇上、主題思想設(shè)置上始終與軍人精神保持著聯(lián)系。本文將分析嚴(yán)歌苓筆下英雄人物的特色，從背離“主旋律”、事變性人物、邊緣性身份等特征，揭示作家獨(dú)特的英雄觀。

嚴(yán)歌苓 早期作品 英雄書(shū)寫(xiě)

嚴(yán)歌苓雖以海外移民作家、好萊塢編劇的身份揚(yáng)名于世，卻不能否認(rèn)其早期軍旅題材小說(shuō)《綠血》《一個(gè)女兵的悄悄話》等具有的奠基價(jià)值，可以說(shuō)它們已經(jīng)預(yù)示了其創(chuàng)作的基調(diào)和向度。由于在青年時(shí)期經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)達(dá)十三年的部隊(duì)集體生活，其作品在題材內(nèi)容上、主題思想上始終與軍人精神保持著若隱若現(xiàn)的聯(lián)系：“我少年從軍的經(jīng)歷不可避免地影響了我一生創(chuàng)作的選題。十三年的戎馬生涯使得我了解士兵，同情他們，因而無(wú)意中積累了許多他們的故事。軍人有著無(wú)窮無(wú)盡的故事，這是我的幸運(yùn)……軍人精神的核心無(wú)疑是英雄主義?！庇⑿鄄粌H具有自身的審美意義，更是時(shí)代、社會(huì)道德觀、歷史觀變遷的寒暑表，因此本文通過(guò)分析嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的“英雄書(shū)寫(xiě)”，把握作家的英雄觀、時(shí)代觀、社會(huì)觀的發(fā)展脈絡(luò)，并為作家以后的“人性”寫(xiě)作找尋到經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)。

一、背離“主旋律”

嚴(yán)歌苓塑造的英雄形象，之所以能夠獲得獨(dú)特魅力，很大程度上取決于他們對(duì)時(shí)代潮流、一定階段的制度規(guī)范的刻意遠(yuǎn)離。傳統(tǒng)觀念以為，英雄是響應(yīng)時(shí)代的召喚而涌現(xiàn)的，是時(shí)代精神的代表，正如黑格爾所言：“我們應(yīng)當(dāng)把世界歷史人物——一個(gè)時(shí)代的英雄認(rèn)作是這個(gè)時(shí)代眼光犀利的人物；他們的行動(dòng)，他們的言辭都是這個(gè)時(shí)代最卓越的行動(dòng)、言辭?！笨梢哉f(shuō)英雄不僅要向主流價(jià)值無(wú)限靠攏，更應(yīng)主動(dòng)成為時(shí)代精神的傳聲筒。然而，嚴(yán)歌苓卻在寫(xiě)作中傾向于把聞風(fēng)而動(dòng)的“時(shí)代英雄”塑造成“投機(jī)分子”，只有那些體現(xiàn)自主意識(shí)、具有人性良知、敢于質(zhì)疑社會(huì)、反思時(shí)代的人，才有可能在她的小說(shuō)世界中成為真正的英雄。

哈維爾曾深刻分析過(guò)捷克的后極權(quán)主義是如何導(dǎo)致大眾的政治絕望、政治冷漠的。他認(rèn)為由于政治參與被切斷，成為例行公事的表演，造成了人們的冷漠、絕望、得過(guò)且過(guò)等典型癥狀，“絕望導(dǎo)致冷漠，冷漠導(dǎo)致順從，順從例行公事的表演——它可以作為‘群眾性政治參與’的印證”。在“文革”時(shí)期，由于意識(shí)形態(tài)方面的高壓氛圍，社會(huì)的各個(gè)角落都涌現(xiàn)出大量馬首是瞻、唯命是從的人，有的還被褒獎(jiǎng)為人民英雄，滋生了大批的“功利主義者”。在《一個(gè)女兵的悄悄話》中，嚴(yán)歌苓就展示了女兵陶小童如何從一個(gè)出身知識(shí)分子家庭、愛(ài)好文學(xué)、有點(diǎn)小個(gè)性的不諳世事的少女，最終退化為一個(gè)趨利避害、投機(jī)取巧的冷酷女兵。直屬領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)支書(shū)的干預(yù)、集體的監(jiān)視排擠和個(gè)人在時(shí)代風(fēng)氣熏染下的迷醉導(dǎo)致陶小童必得限制個(gè)體的創(chuàng)造性和獨(dú)立思考能力，必得不斷向標(biāo)準(zhǔn)化靠近才能獲得存在的合理性。當(dāng)她最終背叛了愛(ài)情、辜負(fù)了阿爺?shù)酿B(yǎng)育、眼里只有流動(dòng)紅旗這類(lèi)象征性物件、不計(jì)個(gè)人安危但求壯烈犧牲的時(shí)候，可以看出嚴(yán)歌苓認(rèn)為人如果盲目跟從號(hào)召亦步亦趨，非但不能抵達(dá)光榮的英雄殿堂，反倒會(huì)使自己淪為特定時(shí)空里無(wú)謂的殉道者。

西方人文主義者認(rèn)為，所謂“英雄”必得有強(qiáng)烈的自主意識(shí)和反叛精神。以陶小童為代表的那些在行動(dòng)和思想上按照群體的計(jì)劃性協(xié)約行事，意圖實(shí)現(xiàn)個(gè)人利益的人，由于缺乏承擔(dān)苦難、焦慮、空虛的個(gè)體美學(xué)經(jīng)驗(yàn)，算不上英雄。反倒是《綠血》中的楊燹、《一個(gè)女兵的悄悄話》中的徐北方這些“落后分子”具有“眾人皆醉我獨(dú)醒”的英雄精神。比起“主義”、集體、信仰，他們更在乎的是人的生存保障以及個(gè)性的彰顯。盡管他們?cè)谝庾R(shí)先行的時(shí)代里顯得格格不入、冥頑不化，卻堅(jiān)守住了人的尊嚴(yán)和權(quán)利。

二、事變性人物

對(duì)“極端環(huán)境”的強(qiáng)調(diào)是使嚴(yán)歌苓穿越整個(gè)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史甚至更遠(yuǎn)將重大事件寫(xiě)遍的主要?jiǎng)恿?，而“特定環(huán)境”卻是由險(xiǎn)象環(huán)生、高潮迭起的“突發(fā)性事件”的串聯(lián)構(gòu)成的。“未知是藝術(shù)家最追求的東西，未知得到偶然，藝術(shù)的本質(zhì)就是偶然。”對(duì)“偶然”的偏愛(ài)，使嚴(yán)歌苓在“英雄書(shū)寫(xiě)”中創(chuàng)設(shè)了大量的事變性人物。

美國(guó)著名哲學(xué)家悉尼·胡克在《歷史中的英雄》中把英雄區(qū)分為事變性人物和事變創(chuàng)造性人物。事變性人物即指某一個(gè)人的行動(dòng)影響了以后事變的發(fā)展；而如果沒(méi)有他的這一行動(dòng)，事情的發(fā)展進(jìn)程將會(huì)因之而完全不同。相對(duì)于事變創(chuàng)造性人物，事變性人物在行動(dòng)、智慧、意志和性格上沒(méi)能顯出卓越能力，他們的成功是偶然的地位或情況所促成的。而嚴(yán)歌苓筆下的英雄大體屬于事變性人物，他們沒(méi)有表現(xiàn)出異常的天分，在歷史的長(zhǎng)河中也沒(méi)有鮮明的個(gè)性烙印，他們不過(guò)是在善惡是非面前做出一個(gè)代表正義的即時(shí)性反應(yīng)，執(zhí)行了一個(gè)常識(shí)上的決定就成就了英雄義舉。像是在小說(shuō)《綠血》中，作家就塑造了一批事變性英雄的群像。對(duì)越戰(zhàn)場(chǎng)上，十三個(gè)文藝兵在撤退后方的途中，偶然與運(yùn)送傷員的車(chē)輛狹路相逢。在傷員車(chē)發(fā)生故障、天色將晚、敵情險(xiǎn)峻的種種巧合情況下，青年們選擇讓傷員先行，自己在槍林彈雨中扎進(jìn)了叵測(cè)神秘的深山老林里。這一群以性命相抵的青年英雄作為業(yè)余宣傳隊(duì)的成員，既不了解戰(zhàn)場(chǎng)也無(wú)軍事正規(guī)訓(xùn)練，只是在千鈞一發(fā)之際憑借道德和人格的力量做出“讓車(chē)”的決定，就成就了“舍己救人”的佳話。然而他們的行為早已超越了對(duì)傳統(tǒng)英雄定義的范圍了，正如大哲學(xué)家馮友蘭所說(shuō)，這些青年“只知物性而不知道性，其壯舉很可能只是莽夫一時(shí)的沖動(dòng)而非來(lái)自心靈的自覺(jué)”。但無(wú)論如何，在善惡選擇的一剎那間，這些人的本性經(jīng)受住了考驗(yàn)。

從中可以看出，嚴(yán)歌苓對(duì)于英雄與機(jī)遇之間的關(guān)系有著獨(dú)特認(rèn)知和深刻理解，這使她在英雄的身份選擇上獲得了很高的自由度，不論階級(jí)、地位、財(cái)產(chǎn)或是特殊本領(lǐng)的有無(wú)，任何人都能在無(wú)意中成就了擔(dān)當(dāng)，或者帶著私利的目的卻在客觀上起到了擔(dān)當(dāng)作用。作家準(zhǔn)確地抓住了成就英雄的偶然性契機(jī)，隨意賦性，在不否認(rèn)英雄的人文擔(dān)當(dāng)?shù)耐瑫r(shí)，將英雄的崇高性、神圣性消解在了形象轉(zhuǎn)型之中，完成了英雄從神圣到瑣屑，從莊嚴(yán)到滑稽的歷史進(jìn)程。

三、邊緣化身份

隨著“道德完美、品質(zhì)優(yōu)秀的形象已經(jīng)太多太濫，甚至令人厭煩”，大眾對(duì)英雄的審美趨向發(fā)生了偏轉(zhuǎn)，對(duì)于英雄的欣賞變得更加多元、寬容、人性化。在這一背景下，嚴(yán)歌苓塑造的英雄形象因具有身份卑微、社會(huì)地位低下等邊緣化特點(diǎn)而獲得親和力，這種“弱者不弱”的人物塑造風(fēng)格，也貫穿她的創(chuàng)作始終。

“邊緣”是與主流、中心相對(duì)存在的地理空間概念，美國(guó)心理學(xué)家杰弗里·索伯爾從文化差異出發(fā)，指出“相對(duì)于更接近‘核心’社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的個(gè)體而言，社會(huì)對(duì)‘邊緣人’的態(tài)度存在有明顯的偏見(jiàn)”。邊緣者對(duì)于群體來(lái)說(shuō)，有著“多余”的特征，對(duì)于整個(gè)主流社會(huì)來(lái)說(shuō)，暗含“底層”“民間”的含義。嚴(yán)歌苓塑造的英雄形象就具有身份邊緣化的特點(diǎn)。比如說(shuō)在正面描寫(xiě)對(duì)越反擊戰(zhàn)的軍旅作品《綠血》中，作家的描寫(xiě)對(duì)象不是作戰(zhàn)部隊(duì)，反而是戰(zhàn)略地位及貢獻(xiàn)價(jià)值略遜一籌的“文藝兵”。文藝兵在軍隊(duì)中主要從事文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作、演藝、體育工作，起宣傳鼓動(dòng)、振奮軍威的作用?！毒G血》中的主角是文工團(tuán)臨時(shí)組建的業(yè)余宣傳隊(duì)的成員，入伍前由于家庭成分被打壓，入伍后仍被置于可有可無(wú)的崗位上，退伍后因?yàn)闆](méi)有學(xué)歷仍是落后于社會(huì)主流，把他們稱為“時(shí)代的棄兒”一點(diǎn)不為過(guò)。

然而就是在這樣一群人身上，嚴(yán)歌苓卻發(fā)掘出了英雄主義的光環(huán)，這光環(huán)從戰(zhàn)場(chǎng)上一直閃耀到日常生活里。在對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)中，青年們把車(chē)輛讓給傷員，只身闖入危機(jī)四伏的熱帶叢林，以寡敵眾，多次陷入被越軍包圍追捕的困境。對(duì)被集體拋棄命不久矣的越南老兵，他們不僅沒(méi)有趕盡殺絕，反而出于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的深?lèi)和唇^、對(duì)人的尊重?fù)嵛苛死先说纳猜?；在與兇狠毒辣的越南女兵交戰(zhàn)后，代替勝利雀躍的是他們緬懷這些與自己同樣年輕的、鮮活的生命隕落時(shí)的慨嘆。除了你死我活的對(duì)壘，深厚的戰(zhàn)友情誼更加彰顯他們?nèi)诵缘墓廨x。一群毫無(wú)作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的文藝兵在戰(zhàn)場(chǎng)上竭力完成了對(duì)他人和自我的拯救，把生的希望留給別人，發(fā)揚(yáng)人道主義精神，在命懸一線的危急關(guān)頭，一次次以堅(jiān)強(qiáng)的意志化解了厄運(yùn)，表現(xiàn)出具有英雄主義色彩的軍人精神。而作為隨時(shí)代沉浮的勞苦大眾，在面對(duì)社會(huì)、時(shí)代不公正對(duì)待時(shí)的寬容大度，面對(duì)人生境遇起起落落的坦然淡定，以及在接踵而至的生活困境中表現(xiàn)出的堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀，都使他們蘊(yùn)藏著生活化英雄的氣質(zhì)。盡管他們與致力于改革創(chuàng)新、歷史進(jìn)步、社會(huì)發(fā)展、救民于水火傳統(tǒng)英雄概念相距甚遠(yuǎn)，但在磨難中淬煉出豁達(dá)的人生態(tài)度和不屈的生命意志使他們也散發(fā)著人性的光芒，邊緣化英雄的塑造體現(xiàn)出作家對(duì)“英雄”內(nèi)涵的突破。

嚴(yán)歌苓早期作品中獨(dú)具特色的“英雄書(shū)寫(xiě)”，不僅開(kāi)拓了英雄的審美譜系，在消費(fèi)文化時(shí)代引領(lǐng)價(jià)值觀，更重要的是為她以后的寫(xiě)作方式奠定了風(fēng)格。其獨(dú)立的思考意識(shí)、帶有理性色彩的民間歷史觀、邊緣化的關(guān)注視角，以及一切根植于人性的寫(xiě)作出發(fā)點(diǎn)在早期作品中已初見(jiàn)端倪。

[1]潘天強(qiáng).論英雄主義——?dú)v史觀中的光環(huán)和陰影[D].中國(guó)人民大學(xué)，2007.

[2]胡為雄.英雄觀的變遷——從卡萊爾到普列漢諾夫再到胡克[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué)，1994（1）：157-168.

[3]胡克儉.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的英雄主題研究——以長(zhǎng)篇小說(shuō)為中心[D].蘭州大學(xué)，2008.

[4]嚴(yán)歌苓.綠血[M].北京：解放軍文藝出版社，1986.

[5]嚴(yán)歌苓.一個(gè)女兵的悄悄話[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1998.

作 者：王雪冰，江南大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙 斌 E-mail:948746558@qq.com