張鳳《哈佛問(wèn)學(xué)錄》《哈佛緣》的史傳散文寫(xiě)作

江蘇 張娟

張鳳《哈佛問(wèn)學(xué)錄》《哈佛緣》的史傳散文寫(xiě)作

江蘇 張娟

張鳳近年來(lái)的系列散文創(chuàng)作，以哈佛為中心，描寫(xiě)了哈佛大學(xué)百年華裔精英的漫漫長(zhǎng)路。張鳳通過(guò)史料、追憶和檔案的佐證，對(duì)哈佛的華裔學(xué)人進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼?shí)考證與史料梳理，秉持非虛構(gòu)寫(xiě)作的真實(shí)性，揭示了文學(xué)史生成的真實(shí)語(yǔ)境和歷史脈絡(luò)。張鳳還以獨(dú)特的女性意識(shí)，女性視角書(shū)寫(xiě)哈佛，觀察文化名人，在哈佛和華人漢學(xué)界這個(gè)以男性話(huà)語(yǔ)為中心的文化場(chǎng)域中，帶來(lái)了一種女性的柔美力量。

張鳳 傳記散文 女性視角 個(gè)人敘事

美籍華人作家張鳳被譽(yù)為實(shí)力派學(xué)院作家，在散文寫(xiě)作領(lǐng)域深耕多年，不久前獲得僑聯(lián)文教基金會(huì)2016年華文著述獎(jiǎng)文藝創(chuàng)作散文類(lèi)第一名，又被推舉為北美華文作家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。她近年來(lái)的系列創(chuàng)作，以哈佛為中心，描寫(xiě)了哈佛大學(xué)百年華裔精英的漫漫長(zhǎng)路，被評(píng)為華文作家書(shū)寫(xiě)哈佛第一人，其寫(xiě)作的文體價(jià)值和歷史意義都令人驚喜。正如杜維明高度評(píng)價(jià)“《哈佛問(wèn)學(xué)錄》生動(dòng)刻畫(huà)了協(xié)力使哈佛大學(xué)成為‘人和’勝境的一批求道者的學(xué)思?xì)v程”。張鳳的作品問(wèn)世以來(lái)，哈佛著名學(xué)人杜維明、王德威，北大藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)王一川，復(fù)旦大學(xué)教授徐志嘯等學(xué)者紛紛著文推薦，正如杜維明教授所言：“她帶著深情，懷著厚意，用褒而不貶的熱筆替一群在海外為‘文化中國(guó)’招魂而不知自己魂歸何處的智識(shí)分子，繪制了一幅具體圖像?！钡z憾的是，現(xiàn)有評(píng)論多為讀后感性質(zhì)，張鳳具有跨界嘗試的傳記散文的文學(xué)價(jià)值和史學(xué)價(jià)值還沒(méi)有得到充分的認(rèn)識(shí)，亦缺乏系統(tǒng)性討論。

散文作為非虛構(gòu)寫(xiě)作一種，是中國(guó)文學(xué)中不容忽視的重要文體。古今散文類(lèi)型主要有政論散文、史傳散文、哲理散文、抒情散文等，其中，傳記散文承襲史學(xué)傳統(tǒng)，是值得我們深入探討的一個(gè)文體?！皞饔泴?duì)于歷史學(xué)所具有的重要意義一直在異乎尋常地增長(zhǎng)?！薄凹醋詺v史學(xué)派的發(fā)展開(kāi)始，直到蘭克的時(shí)代為止，歷史學(xué)之間出現(xiàn)的最重大的問(wèn)題，是有關(guān)以多種多樣的形式存在的生活和歷史學(xué)之間的關(guān)系的問(wèn)題。這種關(guān)系就是歷史學(xué)應(yīng)當(dāng)當(dāng)作一個(gè)整體而加以保存的東西。”從現(xiàn)存的中國(guó)古典文獻(xiàn)來(lái)看，中國(guó)先秦就有歷史性散文，《左傳》《尚書(shū)》“春秋三傳”《國(guó)語(yǔ)》《戰(zhàn)國(guó)策》等都是歷史學(xué)敘述，與后來(lái)蓬勃興起的歷史學(xué)，構(gòu)成了中國(guó)散文藝術(shù)最獨(dú)特的景觀；現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，亦文亦史的傳記散文受到胡適、梁?jiǎn)⒊热说耐瞥?，但?dāng)代的史傳散文研究是相對(duì)匱乏的，張鳳的傳記散文寫(xiě)作值得重視。

張鳳生于臺(tái)北近郊淡水，是臺(tái)灣師大歷史學(xué)士，密歇根州立大學(xué)歷史碩士，學(xué)歷史出身的她具有史家使命感，為哈佛的學(xué)術(shù)華人立傳，再加上文學(xué)修養(yǎng)極高，形成了文史兼通的寫(xiě)作風(fēng)格。張鳳近年來(lái)佳作頻出，都與哈佛相關(guān)。主要作品除《哈佛問(wèn)學(xué)錄》《哈佛緣》外，還著有《哈佛心影錄》《哈佛，哈佛！》《域外著名華文女作家散文自選集——哈佛采微》《一頭栽進(jìn)哈佛》等?！豆饐?wèn)學(xué)錄》是人物思想傳記，王德威教授稱(chēng)其將哈佛華裔學(xué)者一網(wǎng)打盡，孫康宜教授贊其為“儒林正史”；《哈佛緣》是張鳳的一本散文集，涵蓋哈佛歷史、知名學(xué)者、哈佛生活、個(gè)人身世、社會(huì)觀察等多個(gè)側(cè)面。在這兩本書(shū)中，我們可以看到張鳳作為哈佛學(xué)人的周密與敬業(yè)，可以看到作為一個(gè)史學(xué)專(zhuān)家的歷史責(zé)任感，可以看到在哈佛這一以男性為中心的學(xué)術(shù)場(chǎng)域中的女性力量，可以看到文學(xué)與歷史的水乳交融，也可以從自傳寫(xiě)作中看到張鳳史傳散文寫(xiě)作的深層動(dòng)力。

史蘊(yùn)詩(shī)心：史料、追憶和檔案的佐證

英國(guó)20世紀(jì)著名的傳記文學(xué)作家和批評(píng)家哈羅德·尼科爾森在他的《英國(guó)傳記文學(xué)的發(fā)展》一書(shū)中探討了傳記產(chǎn)生的原因：“傳記為滿(mǎn)足紀(jì)念的天性而誕生?！焙m一直倡導(dǎo)傳記文學(xué)，也勸老一輩的朋友多保留傳記的材料，甚至自己記日記的立場(chǎng)也是以備留給后人研究。在1953年臺(tái)灣省立師范學(xué)院（也即后來(lái)張鳳就讀的臺(tái)灣師范大學(xué)）的演講中，他認(rèn)為中國(guó)文學(xué)最缺乏最不發(fā)達(dá)的是傳記文學(xué)，《史記》《漢書(shū)》《后漢書(shū)》《三國(guó)志》《晉書(shū)》都是傳記，但多是短篇，另外中國(guó)傳記文學(xué)的重大缺點(diǎn)是“保存的原料太少，對(duì)于被作傳的人的人格、狀貌、公私生活行為，多不知道；原因是個(gè)人的記錄日記與公家的文件，大部分毀棄散佚了。這是中國(guó)歷史記載最大的損失?！薄傲?jiǎn)⒊坏且晃粌?yōu)秀的傳記文學(xué)作家，還對(duì)傳記文學(xué)理論進(jìn)行過(guò)研究，提出了明確的文體意識(shí)，認(rèn)為“歷史所關(guān)注的是群體形態(tài)，傳記則應(yīng)把重心放在傳主的個(gè)體形態(tài)上”?！豆饐?wèn)學(xué)錄》是哈佛華裔人物的合傳，重點(diǎn)將關(guān)注點(diǎn)聚焦在哈佛與華人的關(guān)系上，論介了哈佛燕京學(xué)社七十五年漢學(xué)經(jīng)緯，赴美教學(xué)第一人戈鯤化；記錄第一位華裔美國(guó)東亞圖書(shū)館館長(zhǎng)、哈佛燕京圖書(shū)館首任館長(zhǎng)裘開(kāi)明；并挖掘了在哈佛訪問(wèn)學(xué)習(xí)過(guò)的葉嘉瑩、張愛(ài)玲等知名華人女性。

首先值得稱(chēng)道的是張鳳扎實(shí)的史料功夫，審慎的史實(shí)考證精神與歷史意識(shí)。張鳳曾任職哈佛燕京圖書(shū)館編目組二十五年，該圖書(shū)館被認(rèn)為是西方漢學(xué)研究的寶庫(kù)，圖書(shū)館的工作為她打下了扎實(shí)的資料基礎(chǔ)。為了撰寫(xiě)《追懷漢學(xué)大師楊聯(lián)陞院士》，張鳳老師在哈佛的燕京圖書(shū)館縈心系懷地搜集材料，并為白先勇教授、王德威教授、陳幼石教授等多名名家搜索資料。為了尋覓張愛(ài)玲的哈佛蹤跡，張鳳“上窮碧落下黃泉”，遍尋哈佛和女校瑞克里夫?qū)W院留下的蹤跡，遍訪相關(guān)人物，來(lái)到哈佛女校瑞克利夫檔案部門(mén)，查閱到賴(lài)雅同張愛(ài)玲一道來(lái)到哈佛女校，在哈佛所在地劍橋過(guò)世。在原瑞克利夫研究所圖書(shū)館查閱到了扉頁(yè)有她親筆簽名的《赤地之戀》，尋訪曾經(jīng)訪問(wèn)過(guò)張愛(ài)玲的殷允芃，考據(jù)夏志清、莊信正先生1969年與張愛(ài)玲一起參與的東南亞英雄文學(xué)研討會(huì)；將張愛(ài)玲親手打字的履歷表公之于世，以及指出“張愛(ài)玲打字換行皆與成規(guī)有異，就像她所釋放的才氣一樣，全不受框框禁錮”；于1995年在張愛(ài)玲逝世之后，將其所留哈佛的檔案和居住情況以及她親筆訂正留字的《北地胭脂》和《赤地之戀》首度挖掘在中文世界發(fā)表。在《繡荷包的緣分——哈佛中國(guó)古典小說(shuō)史家韓南與張愛(ài)玲》一文中，詳細(xì)記錄了韓南教授和張愛(ài)玲在哈佛的不期而遇，張愛(ài)玲在聚會(huì)中向韓南教授饋贈(zèng)繡花荷包（此荷包為李鴻章女兒、她的祖母李菊耦的家傳寶物）的經(jīng)過(guò)；也是在這篇文章中，披露了韓南教授把繡荷包、帶有簽名的《北地胭脂》、后來(lái)獲贈(zèng)的《紅樓夢(mèng)魘》帶到圖書(shū)館托付給張鳳，張鳳以其歷史使命感將這些寶貴藏品妥帖安置的全過(guò)程。張鳳對(duì)歷史的檢索、記錄、收藏之功不可沒(méi)，所以后來(lái)負(fù)責(zé)瑞克利夫檔案的Jane Knowles太太，亦把她舒展新機(jī)的詮釋也要去歸檔。

其次，張鳳的傳記散文寫(xiě)作秉持非虛構(gòu)寫(xiě)作的真實(shí)性，揭示了文學(xué)史生成的真實(shí)語(yǔ)境和歷史脈絡(luò)，對(duì)我們掌握文學(xué)學(xué)術(shù)史的生成具有重要的資料參考價(jià)值。梁?jiǎn)⒊蜆O其注重傳記的真實(shí)，他認(rèn)為史家的第一件道德，就是忠實(shí)。特別重視以“口碑實(shí)錄”的方式搜集史料?！肮H其役或目睹其事之人，猶有存者。采訪而得其口說(shuō)，此即口碑性質(zhì)之史料也。”（《中國(guó)歷史研究法》第四章《說(shuō)史料》）讀其哈佛書(shū)寫(xiě)系列的驚喜之處，在于張鳳以史家的考證精神，提供了文學(xué)史生成的真實(shí)歷史脈絡(luò)。張愛(ài)玲在華語(yǔ)文學(xué)中的地位，應(yīng)該歸功于夏志清的《中國(guó)文學(xué)史》，但是夏志清是如何發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲的，張鳳老師在《張愛(ài)玲與哈佛》一文中做了披露。其實(shí)在1944年夏的上海，夏張二人就已經(jīng)謀面，但當(dāng)時(shí)夏志清專(zhuān)注在西洋文學(xué)，對(duì)于張愛(ài)玲的流行作品，夏先生一直沒(méi)有興趣讀。直到1952年張愛(ài)玲離滬抵港，在香港美國(guó)新聞處任職，她的同事鄺文美激賞其作品，她和先生宋淇二人酷愛(ài)文藝，得知夏先生在寫(xiě)小說(shuō)史，便把港版盜印的《傳奇》《流言》等寄給夏先生，使他注意到張愛(ài)玲的卓越才情，張愛(ài)玲才得以被寫(xiě)進(jìn)中英文文學(xué)史，并向世界評(píng)介推崇。同時(shí)，宋淇先生筆名林以亮，與夏志清之兄夏濟(jì)安先生是莫逆之交，夏濟(jì)安先生曾對(duì)親近的高足莊信正博士說(shuō)過(guò)，近代的三大小說(shuō)家應(yīng)該是魯迅、張愛(ài)玲、張恨水。雖然這個(gè)評(píng)價(jià)值得商榷，但這種激賞態(tài)度也影響了夏志清的判斷。夏志清在1955年離開(kāi)耶魯博士后研究工作之前，就完成了《現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)史》英文初稿，把張愛(ài)玲同“五四”以來(lái)享有盛名的作家相提并論。1957年又發(fā)表《張愛(ài)玲的短篇小說(shuō)》和《評(píng)秧歌》，后被兄長(zhǎng)夏濟(jì)安翻譯成中文，發(fā)表于《文學(xué)雜志》，奠定了張愛(ài)玲的文學(xué)史位置。1966年，經(jīng)宋淇先生和夏志清先生推薦，和“萬(wàn)象”發(fā)行人平襟亞的堂侄平鑫濤會(huì)談，與皇冠出版社合作出版張愛(ài)玲的中文著作三十年，從此張愛(ài)玲獲得穩(wěn)定的版權(quán)收入，可專(zhuān)事著述而享其成就，得以使她的文字重放異彩。張鳳認(rèn)為夏志清在書(shū)中,對(duì)張愛(ài)玲、沈從文、錢(qián)鍾書(shū)、張?zhí)煲怼墙M湘等當(dāng)時(shí)的主流文學(xué)史忽視的文學(xué)家進(jìn)行了重新定位,系統(tǒng)上改變了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的生態(tài)譜系。

在進(jìn)行散文寫(xiě)作時(shí)，張鳳具有非常自覺(jué)的歷史意識(shí)和歷史責(zé)任感。正如學(xué)者王一川所說(shuō)：“張鳳以史家的冷峻、作家的溫暖，勾勒了百年來(lái)哈佛大學(xué)華裔學(xué)者的研學(xué)史?！薄豆鹁墶返谝惠嫛豆?，哈佛！》描畫(huà)了哈佛校園及學(xué)舍、哈佛財(cái)政來(lái)源、歷年知名校友、哈佛學(xué)院設(shè)置，《學(xué)者的夢(mèng)土》也描述了冰心對(duì)衛(wèi)斯理與哈佛的相關(guān)回憶，及曾在倫敦大學(xué)東方學(xué)院任中文講師和劍橋大學(xué)皇家學(xué)院研究喬伊斯和福斯特的蕭乾，在哈佛數(shù)度訪學(xué)的王蒙先生，更有林海音、何凡、梅新等文學(xué)人物的交游往還。在《哈佛問(wèn)學(xué)錄》中尤其注意追溯早期哈佛的知名學(xué)者，趙元任先生1910年考取清華庚子賠款留美官費(fèi)生，曾到哈佛主修哲學(xué)獲博士學(xué)位，亦在哈佛教授過(guò)邏輯和語(yǔ)言學(xué)，除此以外，他還獲得數(shù)學(xué)、理學(xué)學(xué)士學(xué)位，在康乃爾教過(guò)物理，的確是天寬地廣做學(xué)問(wèn)。他的女兒趙如蘭教授是哈佛首位跨東亞和音樂(lè)系教授，父女情深，對(duì)趙元任先生的入世思想有極深的理解。趙如蘭是哈佛大學(xué)第一位中國(guó)女教授，其先生卞學(xué)鐄教授在美國(guó)麻省理工學(xué)院任教近四十年，是國(guó)際工程力學(xué)和航太工程方面?zhèn)涫苜澴u(yù)的權(quán)威；哈佛儒者杜維明，是當(dāng)代新儒家的第三代代表人物之一，為了儒家傳統(tǒng)的現(xiàn)代化，投身公共空間；回憶故去的哈佛考古人類(lèi)學(xué)名家張光直教授，《未央歌》的作者鹿橋教授；特別講到了張愛(ài)玲與哈佛的關(guān)系，受邀來(lái)哈佛談生死的禪佛學(xué)專(zhuān)家傅偉勛教授等。除了關(guān)注哈佛，張鳳對(duì)自己涉足多年的華文文學(xué)領(lǐng)域也同樣具有史家的歷史責(zé)任感?！豆鹁墶分械摹兑辔囊嗍贰芬惠嬛杏涗浟巳菖e辦的中國(guó)作協(xié)北美華文作家作品研討會(huì)，梳理了華文寫(xiě)作在美國(guó)的發(fā)展情況；全景記錄了世界華文作家協(xié)會(huì)洛杉磯千禧大會(huì)，表達(dá)了對(duì)世界華文文學(xué)的傳承與展望；北美華文文學(xué)的原鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)與超越定位，對(duì)北美華文文學(xué)進(jìn)行了全景掃描和詳盡的作家評(píng)介。這也是一種自覺(jué)的史家意識(shí)。

“全部歷史所具有的任務(wù)，就是把握各種互動(dòng)系統(tǒng)。通過(guò)把各種個(gè)體的脈絡(luò)挑選出來(lái)并且加以研究，歷史學(xué)家就可以更加深刻地洞察歷史世界所具有的結(jié)構(gòu)了?！睆堷P在哈佛華裔學(xué)人的歷史敘述中，紀(jì)人敘事，勾勒出歷史中這些哈佛華裔學(xué)者的生活狀貌和學(xué)術(shù)思想，刪繁就簡(jiǎn)，突出他們與哈佛的關(guān)聯(lián)，利用文獻(xiàn)實(shí)錄等方式傳達(dá)了歷史真實(shí)，再佐以文學(xué)的優(yōu)美表達(dá)，使得歷史更加可親可近，史蘊(yùn)詩(shī)心，達(dá)到了歷史和文學(xué)結(jié)合的最佳境界。

曖曖月明：女性視角寫(xiě)哈佛

張鳳以獨(dú)特的女性意識(shí)、女性視角書(shū)寫(xiě)哈佛，觀察文化名人，在哈佛和華人漢學(xué)界這個(gè)以男性話(huà)語(yǔ)為中心的文化場(chǎng)域中，帶來(lái)了一種女性的柔美力量；其對(duì)哈佛的書(shū)寫(xiě)從女性文化觀和價(jià)值觀切入，對(duì)于哈佛精神的傳播，海外漢學(xué)的梳理都有重大的意義。張鳳善于文學(xué)的感性提煉，其文字典雅精確，溫文爾雅，在史料的整理和學(xué)人的論介中，常以文學(xué)性極強(qiáng)的方式表述，娓娓道來(lái)，充滿(mǎn)情感的力量。同時(shí)，由于張鳳長(zhǎng)期為哈佛中國(guó)文化工作坊做主持人，與李歐梵、王德威教授等主持了上百場(chǎng)哈佛中國(guó)文化工作坊等演講會(huì)，又是北美華文作家協(xié)會(huì)創(chuàng)會(huì)的五位分會(huì)長(zhǎng)之一，見(jiàn)證二十五年北美華文作協(xié)的創(chuàng)立發(fā)展，曾二度擔(dān)任海外女作家協(xié)會(huì)審核委員、北美華文作協(xié)紐英倫分會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職，與各界文化人物都有頻繁的接觸，不僅由書(shū)識(shí)人，更能由相處與體驗(yàn)掌握這些文化名人的第一手資料，這也使得張鳳在寫(xiě)作的時(shí)候，不僅僅是具備了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)立場(chǎng)，更具有了文學(xué)的感性力量。

由于張鳳常以感同身受的方式理解筆下人物，她不僅僅是客觀地還原，也會(huì)在事實(shí)基礎(chǔ)上提出自己的看法。在談到張愛(ài)玲的哈佛時(shí)光時(shí)她指出，張愛(ài)玲深居簡(jiǎn)出，僅與夏志清、莊信正、於梨華、麥卡錫、王禎和等人有往還，正如胡蘭成所說(shuō)：“世事經(jīng)歷很少，但這個(gè)時(shí)代的一切自會(huì)來(lái)與她交涉。”張鳳以她哈佛三十年年深月久的體會(huì)，指出“她以多舛的一生，時(shí)刻擔(dān)心錯(cuò)誤的抉擇，只對(duì)少數(shù)未令她失望者信任”。張愛(ài)玲的生平一直是研究者熱衷探究的對(duì)象，也有不少研究者對(duì)張愛(ài)玲的自私與涼薄頗有微詞，張鳳以史家的考證精神，指出張愛(ài)玲與賴(lài)雅1956年8月14日結(jié)婚，同年10月，賴(lài)雅就中風(fēng)，康復(fù)時(shí)尚可為伴，后期更病癱如風(fēng)中燭，張愛(ài)玲照應(yīng)了十一年。推敲她生活行止，絕對(duì)尊重自我，講求心靈自由，卻相當(dāng)情深義重。像她對(duì)兩任丈夫，都堅(jiān)忍到生離死別不得不分，還承當(dāng)生活費(fèi)。

在寫(xiě)作首位中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)院士、哈佛東亞語(yǔ)言與文明系的教授李歐梵時(shí)，她著眼之點(diǎn)，不僅在于李歐梵的學(xué)術(shù)成就，還在他“真情動(dòng)人”的愛(ài)情生活。在文中她解密李歐梵為何從哈佛來(lái)客座香港科技大學(xué)，可能竟是因?yàn)樘钣瘳撋砘紤n(yōu)郁癥，直到攜手歸鄉(xiāng)，回到香港才痊愈，真是“忠厚而癡情的感情主義者”。后李歐梵與妻子合著《過(guò)平常的日子》記錄了他們姻緣前段的甜蜜熾烈和后段抗病的相扶相持，令人動(dòng)容。而做出這樣的刻畫(huà)，非柔和感性的女性莫屬，也正是張鳳的女性視角，使我們得以一窺漢學(xué)家的俠骨柔腸。

張鳳以人物為中心，文史跨界的寫(xiě)作方式亦是亮點(diǎn)。西漢時(shí)期司馬遷的《史記》 就首創(chuàng)“本紀(jì)”“列傳”體裁，以人物為中心展開(kāi)歷史畫(huà)卷，后世的史傳散文和傳記文學(xué)都深受其影響。張鳳在吸取中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)優(yōu)秀成果的基礎(chǔ)上，以女性的敏感細(xì)膩、善于體察的內(nèi)心寫(xiě)出了哈佛歷史變動(dòng)中和學(xué)術(shù)長(zhǎng)河中的人物。“任何一個(gè)歷史性人物的生命歷程，都是由各種互動(dòng)過(guò)程組成的系統(tǒng)；在這種系統(tǒng)之中，個(gè)體感受到來(lái)自這種歷史世界的種種刺激，因而是由這些刺激塑造的，然后，這個(gè)個(gè)體接下來(lái)就會(huì)對(duì)這種歷史世界施加各種影響?！睆堷P的書(shū)寫(xiě)精彩之處在于其具有史記精神，為人立傳，得益于她溫柔細(xì)膩、善于體察人心的女性特質(zhì)。在和張鳳的交談中，她指出：“沒(méi)有深層內(nèi)涵的文學(xué)作品大多流于膚淺，而我因?yàn)閷?duì)人有著濃厚的興趣，選擇歷史專(zhuān)業(yè)是希望加深自己看人待物的歷史感……文史哲的人物更加永恒?！闭鐝堷P所說(shuō)，她對(duì)于人物具有濃厚興趣，這也是她切入歷史的獨(dú)特方式。令我印象頗深的是，張鳳在每次參加過(guò)研討會(huì)之后，都會(huì)將人物一一記錄，這是一種負(fù)責(zé)任的歷史的還原作風(fēng)，也許是因?yàn)閺堷P多年身處康乃爾、哈佛這樣的世界名校，所見(jiàn)皆為大師，她有一種自覺(jué)的歷史責(zé)任感。

張鳳以人物為中心的傳記書(shū)寫(xiě)群體中有民國(guó)大師，也有當(dāng)今漢學(xué)名師，亦有新銳學(xué)人。王德威指出：“張鳳對(duì)各個(gè)學(xué)派及學(xué)者都做了專(zhuān)精的研究，再經(jīng)各位親閱授權(quán)發(fā)表，每一篇皆嚴(yán)謹(jǐn)呈現(xiàn)學(xué)者的面貌風(fēng)采，深入淺出，鮮活感人，且極具可讀性?！敝T如輾轉(zhuǎn)探尋曾在哈佛訪學(xué)的張愛(ài)玲，聽(tīng)聞“人間四月天”的林徽因、徐志摩、胡適及語(yǔ)言與音樂(lè)學(xué)家趙元任，親如母女的趙元任女兒趙如蘭教授，前去拜訪的冰心和蕭乾，與張鳳有兩代交情的林海音阿姨和何凡伯，常春藤盟校百年首位華裔系主任，啟發(fā)漢學(xué)的中國(guó)考古文明的考古人類(lèi)學(xué)家張光直教授，哈佛燕京學(xué)社社長(zhǎng)、哈佛燕京中國(guó)歷史及哲學(xué)與儒學(xué)研究講座教授杜維明；族裔研究計(jì)劃主席李歐梵教授；首開(kāi)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)課的王德威教授；還有《未央歌》的作者鹿橋教授；藝術(shù)史汪悅進(jìn)教授、李惠儀教授和田曉菲教授；到哈佛演講常春藤盟校百年首位女性華裔系主任孫康宜教授、李遠(yuǎn)哲教授、作協(xié)主席王蒙等，更值得一提的是上述大都是與張鳳親身接觸的，她通過(guò)自己的親身感受展示了哈佛與華裔學(xué)人的學(xué)術(shù)因緣。由于張鳳的先生黃紹光博士在哈佛是核磁共振實(shí)驗(yàn)室的主任，后升為貴重儀器中心的主任，她不僅可以結(jié)交人文社會(huì)科學(xué)的頂級(jí)學(xué)者，也與這些自然科學(xué)的著名教授和多位諾貝爾得主們朝夕共處，在長(zhǎng)期頻繁的接觸和體會(huì)中，她對(duì)這些出色的華裔學(xué)者的精神魅力與豐富的內(nèi)心世界更加了解，從而用自己具有人文情懷的生花妙筆，將這些“諾獎(jiǎng)”得主偉岸的學(xué)者的精神群像刻畫(huà)出來(lái)，填補(bǔ)了這一研究領(lǐng)域的空白。

自傳敘事：“亦文亦史”寫(xiě)作個(gè)性的形成

張鳳寫(xiě)作還有一個(gè)維度，雖然在整體的哈佛華裔學(xué)者的散文敘述體系中往往被遮蔽，但卻是哈佛敘事的一個(gè)重要補(bǔ)充，那就是以個(gè)體為中心，圍繞哈佛生活的“自傳敘事”。自傳散文，也是傳記散文中重要的一部分，雖然張鳳在這一領(lǐng)域筆墨非?？酥坪椭t遜，但這對(duì)于理解張鳳的寫(xiě)作特點(diǎn)，完善張鳳哈佛敘事的邏輯鏈條具有重要的意義。通過(guò)這些描寫(xiě)個(gè)人成長(zhǎng)歷程和生活狀況的散文，我們可以尋找到張鳳何以開(kāi)始了她的富有歷史和情感的哈佛敘事，她的寫(xiě)作又將走向何處。

《哈佛緣》是一本散文集，集中包羅萬(wàn)象，可看到張鳳史學(xué)、文學(xué)、事業(yè)、生活各個(gè)側(cè)面。《美國(guó)夢(mèng)》回到個(gè)人敘事，描寫(xiě)了父母子女；《漂流游子心》中追溯了父母由長(zhǎng)江之源的四川和江南出發(fā)相遇，遷徙漂流，跨海至臺(tái)，而適嫁黃家，成為客家媳婦，客居北美寒帶四十年，更是漂泊無(wú)定，由此生成離散漂泊觀點(diǎn)，“師法猶太人非裔以全球的漂流為動(dòng)力，蓬勃發(fā)展出上乘的漂流文學(xué)，書(shū)寫(xiě)心靈的故鄉(xiāng)”；《大都會(huì)危機(jī)》聚焦自己和親友親歷的“911”事件，關(guān)注文明沖突和世界秩序的重建；關(guān)注成長(zhǎng)教育中的情緒管理，創(chuàng)建藝文小集參與大波士頓區(qū)中華文化協(xié)會(huì)，歷數(shù)自己在海外僑校教學(xué)的體驗(yàn)；《冰上之星》中關(guān)注挪威冬季奧運(yùn)會(huì)的溜冰錦標(biāo)賽；更有對(duì)美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選，美國(guó)夢(mèng)，哈佛的常春藤，夫妻關(guān)系的討論，黛安娜王妃的死亡，對(duì)當(dāng)下影視作品的鑒賞討論，對(duì)顧城殺妻事件的思考等，關(guān)注點(diǎn)涉及社會(huì)生活的方方面面，可讓我們感受到張鳳的個(gè)人生活中亦充滿(mǎn)了美國(guó)生活的脈搏和學(xué)院派的社會(huì)責(zé)任感。

“我相信：所有我們所說(shuō)的話(huà)語(yǔ)，所有我們所做出的行動(dòng)和姿態(tài)，無(wú)論是已經(jīng)完成的，或者只是個(gè)梗概，它們各自與相互之間，都可以理解成一個(gè)個(gè)非預(yù)期的自述之中的離散片段；雖然并非出于本意，也或許就是因?yàn)椴唤?jīng)意，這些片段卻十分真誠(chéng)可信，與形諸寫(xiě)作、見(jiàn)諸紙面的最細(xì)節(jié)的生命敘事相比，毫不遜色。”“在這世上生活的每個(gè)人，都應(yīng)該為他或她自己的人生，留下書(shū)面的敘事記錄”張鳳的私人敘事正是自己的生命敘事，從這些個(gè)體生命的點(diǎn)滴敘述中，我們窺見(jiàn)張鳳傳記散文的形成原因和文學(xué)對(duì)她的滋養(yǎng)。

在《經(jīng)理歲月》一文中，張鳳寫(xiě)到“在父母老淚漣漣的送別之后，來(lái)到那號(hào)稱(chēng)中西部十大校中校園最廣闊的密歇根州立大學(xué)，才發(fā)現(xiàn)幾百個(gè)中國(guó)留學(xué)生，真的只有我一個(gè)繼續(xù)深造歷史”。當(dāng)時(shí)迫于生存壓力，很多臺(tái)灣留學(xué)生一到美國(guó)以后就會(huì)轉(zhuǎn)系，改讀商科，但是張鳳鐘愛(ài)文史，堅(jiān)持申請(qǐng)到了愛(ài)荷華大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金，和密歇根州立大學(xué)的部分獎(jiǎng)學(xué)金，最后選擇了男友所在的密歇根州立大學(xué)。在男友默默的支持下，兩人在學(xué)業(yè)和婚姻道路上并肩而行。后張鳳興趣又由史學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)，“亦文亦史”的寫(xiě)作得到前輩們的鼓勵(lì)，始有了今天的散文名家張鳳。

“自傳是個(gè)體對(duì)他自己的生命的反思的文字表達(dá)。當(dāng)這種反思被轉(zhuǎn)化成為對(duì)于另一個(gè)個(gè)體的生存狀態(tài)的理解的時(shí)候，自傳就會(huì)以傳記的形式表現(xiàn)出來(lái)?！薄缎撵`的河流》中最能體現(xiàn)張鳳的人格魅力。張鳳曾經(jīng)侍奉老年失憶的母親長(zhǎng)達(dá)十三年，生病的父親半年，這期間張鳳以中國(guó)傳統(tǒng)女性的隱忍與孝順，為父母親喂食洗漱，伴父母親走過(guò)了異國(guó)人生最后的時(shí)光?！缎撵`的河流》中這個(gè)河流，可以是母親祖居故地泉州或后來(lái)“遠(yuǎn)去天府故鄉(xiāng)的重慶海棠溪，或父系的江南”“父親一路領(lǐng)著母親，到六朝金粉的南京，又往十里洋場(chǎng)的上海，再雇船返嘉興府老家。再經(jīng)滄海，父母難尋江村淺渚，總算在臺(tái)北之郊的碧潭彎處，為我們建起小橋流水人家”；《母親與毛衣》一文讀來(lái)令人落淚，侍奉病中母親，晚年強(qiáng)人母親萎縮衰弱，失智失憶，淹滯在床，張鳳日日夜夜輾轉(zhuǎn)病房親侍，其中艱辛自不待言，但言語(yǔ)之間皆是對(duì)父母的感恩與深情；《我愛(ài)紐約》《我的瑞士朋友》中，她愛(ài)的不是紐約的繁華，不是瑞士的風(fēng)光，而是與紐約、瑞士相關(guān)的人事；《家和萬(wàn)事興》中對(duì)公婆的深情與發(fā)自?xún)?nèi)心的孝愛(ài)；《師恩》中更是追憶了自己的歷任老師，學(xué)成之后不忘恩師，這是深藏在張鳳血液中的中華文化的傳統(tǒng)之風(fēng)。正是年少成長(zhǎng)期對(duì)史學(xué)的執(zhí)著，對(duì)師恩的感念使張鳳獲得了堅(jiān)持在史學(xué)的道路上前進(jìn)的力量；中年時(shí)期對(duì)婚姻和家人的負(fù)責(zé)，對(duì)工作的謹(jǐn)飭認(rèn)真和對(duì)朋友的誠(chéng)懇，使得張鳳獲得了家人對(duì)其事業(yè)的支持和眾多學(xué)界名人對(duì)她的欣賞與鼓勵(lì)；在寫(xiě)作過(guò)程中，亦文亦史的跨界風(fēng)格，具有女性特質(zhì)的深情細(xì)膩，對(duì)社會(huì)人生的人文關(guān)懷，使她以哈佛為中心的傳記散文之路越走越踏實(shí)，越走越開(kāi)闊。

伍爾夫曾經(jīng)滿(mǎn)懷深情地談到“我們閱讀傳記和書(shū)信，可以將此作為一種方法。我們可以借此使許多往日的窗戶(hù)里重新亮起燈火，由此看到那些早已死去的名人當(dāng)初是怎樣生活的”。當(dāng)然，在張鳳的哈佛系列寫(xiě)作中，不只紀(jì)念已逝世的長(zhǎng)輩，更為還活躍在國(guó)際舞臺(tái)上的名家立傳。張鳳少治歷史，學(xué)有根底，具有嚴(yán)肅認(rèn)真的寫(xiě)作態(tài)度，修辭立誠(chéng)的散文格調(diào)，因此她的傳記散文具有很高的史料價(jià)值和文學(xué)價(jià)值。她的哈佛書(shū)寫(xiě)系列，以張鳳工作生活的哈佛為中心，描寫(xiě)了哈佛的歷史緣、學(xué)者緣、生活緣、社會(huì)緣，在這書(shū)寫(xiě)系列中，展示出了張鳳扎實(shí)的史料功夫、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼?shí)考證與歷史意識(shí)。張鳳以獨(dú)特的女性意識(shí)和女性視角書(shū)寫(xiě)哈佛，親炙文化名人，在哈佛和華人漢學(xué)界這個(gè)以男性話(huà)語(yǔ)為中心的文化場(chǎng)域中，帶來(lái)了一種女性的價(jià)值立場(chǎng)和感性態(tài)度；她以人物為中心的文史跨界的寫(xiě)作方式，刻畫(huà)了與哈佛有關(guān)的一代大師，展示了國(guó)際學(xué)術(shù)舞臺(tái)的華人力量。正可謂：“明月悠悠照哈佛，史蘊(yùn)詩(shī)心耀后世。”

①②〔美〕張鳳：《哈佛問(wèn)學(xué)錄》，重慶出版社2015年版，第2頁(yè)，第3頁(yè)。

③⑨(11)(15)〔德〕威廉·狄爾泰《歷史中的意義》，譯林出版社2014年版， 第34—35頁(yè)， 第30頁(yè)，第32頁(yè)，第31頁(yè)。

④⑥⑦陳蘭村主編：《中國(guó)傳記文學(xué)發(fā)展史》，語(yǔ)文出版社2013年版，第17頁(yè)，第412頁(yè)，第416頁(yè)。

⑤胡適：《胡適文集 治學(xué)卷》，何卓恩編，長(zhǎng)春出版社2013年版，第19頁(yè)。

⑧〔美〕張鳳：《哈佛問(wèn)學(xué)錄》推薦語(yǔ)，重慶出版社2015年版。

(10)〔美〕張鳳：《哈佛緣》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第193頁(yè)。

(13)〔美〕薩拉馬戈：《謊言的年代：薩拉馬戈雜文集》，廖彥博譯，中信出版社2014年版，第13頁(yè)。

(14)〔美〕張鳳：《經(jīng)理歲月》，選自《哈佛緣》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第356頁(yè)。

(16)〔美〕伍爾夫：《伍爾夫讀書(shū)隨筆》，文匯出版社2014年版，第10頁(yè)。

作 者：

張娟，東南大學(xué)人文學(xué)院副教授，文學(xué)博士。主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。