探索肉體和靈魂的文學(xué)
——訪美講演稿（下）

北京 殘雪

探索肉體和靈魂的文學(xué)

——訪美講演稿（下）

北京 殘雪

十、我一貫認(rèn)為，沖突是推動(dòng)實(shí)驗(yàn)文學(xué)生長(zhǎng)的原始之力。沒(méi)有沖突，生長(zhǎng)就停止了。人性就是在沖突中發(fā)展壯大的，因?yàn)槿诵允且粋€(gè)矛盾體，矛盾的雙方永遠(yuǎn)在角力中抗衡，這種沖突與抗衡提升著人的品質(zhì)。當(dāng)然，所有的藝術(shù)都是描述沖突的，但我認(rèn)為我這種實(shí)驗(yàn)小說(shuō)是將沖突發(fā)揮到極致而又有魄力，同時(shí)將操控力也堅(jiān)持到極限的文學(xué)。在這種文學(xué)實(shí)踐中，這兩種力都同樣具有無(wú)限性，經(jīng)常要用殺戮來(lái)進(jìn)行暫時(shí)的解決。這種表演性的文學(xué)時(shí)常達(dá)到驚心動(dòng)魄的程度，但又并不導(dǎo)向?qū)τ谌诵缘慕^望，反而是導(dǎo)向無(wú)限的希望。當(dāng)每個(gè)個(gè)體都自覺(jué)地建立起自己的矛盾機(jī)制，并通過(guò)學(xué)習(xí)文學(xué)來(lái)運(yùn)用這種機(jī)制時(shí)，我們的世界就會(huì)變得更具有理性與創(chuàng)造力，并煥發(fā)出勃勃生氣。有理性鉗制的沖突，以創(chuàng)造性分裂為目的的理性，這是我的實(shí)驗(yàn)文學(xué)的顯著特征。無(wú)論小說(shuō)中的沖突分裂是多么的觸目驚心，那也是有理性機(jī)制在當(dāng)中起作用的沖突和分裂，絕不是返回獸性或非理性。所以我的審美是一種清明、堅(jiān)定，但又洋溢著飽滿的肉感體驗(yàn)的審美。從哲學(xué)上來(lái)說(shuō)，這種中西文化雜交的審美消除了經(jīng)典宇宙觀當(dāng)中的物質(zhì)與精神之間的千年鴻溝，讓一個(gè)渾然一體的大自然呈現(xiàn)出其真實(shí)面貌。因?yàn)檫@個(gè)特點(diǎn)，我的小說(shuō)中出場(chǎng)的每一個(gè)角色都心懷一種“肇事”的欲望，他們卷入沖突，挑起沖突，在沖突中成長(zhǎng)。沖突對(duì)于他們來(lái)說(shuō)不是需要躲避的事物，而是機(jī)運(yùn)，是自由意志的操練場(chǎng)所，也是提升自由境界的基本方法。沖突來(lái)自于作品的核心矛盾，矛盾的發(fā)展又加劇著沖突，像浪潮一樣一波一波地推動(dòng)著作品不斷展開(kāi)，不斷翻新，在一個(gè)又一個(gè)的高潮中趨向終極體驗(yàn)，這也許就是我拿自我做實(shí)驗(yàn)要達(dá)到的境界。我作為藝術(shù)家，是那種總是渴望極致體驗(yàn)的、不知疲倦的類型。我想，我的讀者大概也是那種將創(chuàng)造當(dāng)作人生的第一要義，愿意不斷接受人生挑戰(zhàn)的人吧。沖突既能訓(xùn)練我們大腦的邏輯能力，也能訓(xùn)練我們器官的靈活性，人的素質(zhì)就是由這兩方面構(gòu)成的。如果你對(duì)自身的素質(zhì)有很高的要求，就來(lái)從事這種高難度的文學(xué)閱讀吧。這種文學(xué)不會(huì)令你失望，只會(huì)不斷加強(qiáng)你的欲望，同時(shí)也加強(qiáng)你承受欲望沖擊的韌性。

十一、我的實(shí)驗(yàn)文學(xué)是現(xiàn)存的世界文學(xué)中具有最大張力的種類，因?yàn)檫@種文學(xué)中矛盾的兩極都被發(fā)揮到了極致，在讀者看來(lái)就像是總在飛越鴻溝似的。創(chuàng)作中的作者必須時(shí)刻警惕著，繃緊那根創(chuàng)造之弦，不能有絲毫懈怠。這樣創(chuàng)作出來(lái)的作品，就如同推理小說(shuō)與偵探小說(shuō)一樣造就它的讀者，但它對(duì)讀者的激發(fā)是一種另類的激發(fā)。因?yàn)檫@種奇異的張力，讀者并不能輕易地找到它對(duì)自身的激發(fā)點(diǎn)，他往往要在似是而非的辨別和判斷中長(zhǎng)久地徘徊和等待，也就是吸收作品中發(fā)出的信息，讓他的自我中的那兩個(gè)部分交融與分裂，來(lái)促成某個(gè)新圖案的產(chǎn)生。有時(shí)候，這種焦慮的持續(xù)甚至讓一名讀者產(chǎn)生痛苦的感受，而這種痛苦又并未讓他獲得他想要獲得的滿足。在這種情況下讀者最好選擇暫時(shí)放棄，這是因?yàn)榉N種原因，他還沒(méi)找到那種契合的方法，他有必要在加強(qiáng)各方面的素質(zhì)訓(xùn)練之后再來(lái)嘗試。這也是我的小說(shuō)同推理小說(shuō)的不同。這種小說(shuō)是不能單憑腦力的發(fā)揮來(lái)進(jìn)入的，讀者的肉體，也就是情感性質(zhì)料必須發(fā)動(dòng)起來(lái)，并以他自己的創(chuàng)造來(lái)證實(shí)作者的創(chuàng)造，在與作品的互動(dòng)中讓作品得到延伸，所以我的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的閱讀實(shí)際上比它的創(chuàng)作要更難，它既需要讀者在生活中有深厚情感經(jīng)驗(yàn)作為底蘊(yùn)，又需要讀者具有廣泛深入的對(duì)于經(jīng)典文學(xué)的閱讀探討和鉆研，不具備這兩個(gè)基本條件而想進(jìn)入這種實(shí)驗(yàn)小說(shuō)，就會(huì)遇到巨大的排斥力，在與作品的拉鋸中敗下陣來(lái)。有不少讀者問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題：產(chǎn)生困惑是否就是閱讀這種實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的主要感受？讀者是否只要堅(jiān)持在困惑中不退卻，本身就是成功閱讀的標(biāo)志？我的看法是，困惑感只是閱讀我的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的過(guò)程中的主要特征之一，如果一名讀者自始至終處在困惑中而沒(méi)有任何升華，沒(méi)能煥發(fā)出歡欣、明麗和幸福的感覺(jué)，那么他的閱讀就是失敗的，最好暫時(shí)放棄，待加強(qiáng)操練，提升了素質(zhì)之后再來(lái)嘗試。我的這個(gè)回答是基于我自己幾十年閱讀經(jīng)典的經(jīng)驗(yàn)，而且我已通過(guò)鉆研發(fā)現(xiàn)，不少經(jīng)典大師如卡爾維諾·博爾赫斯等人也是用類似的方法閱讀。僅僅將閱讀中產(chǎn)生的困惑感歸于成功，不尋求謎底，不“打破砂鍋問(wèn)到底”，這是薩特世界觀中的缺陷對(duì)于現(xiàn)代青年造成的惡劣影響，因?yàn)樗哪莻€(gè)“純粹”的真理沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。像我的這種實(shí)驗(yàn)文學(xué)，你不尋求謎底的話，就永遠(yuǎn)體驗(yàn)不到作品中的張力和結(jié)構(gòu)?？床坏阶髌分械臋C(jī)制如何發(fā)生作用，就不可能與作品產(chǎn)生互動(dòng)來(lái)開(kāi)始你自己的創(chuàng)造，而只能站在外圍說(shuō)出一些支離破碎的感受，不成體系也同作品關(guān)系不大。如果想體驗(yàn)到作品中的張力，標(biāo)準(zhǔn)就是你自己在閱讀過(guò)程中是否也產(chǎn)生了類似的張力，這種張力是否會(huì)隨著閱讀的深入而不斷加強(qiáng)，又不斷釋放，并隨著每一輪的釋放升華到更強(qiáng)的二力抗衡的境界。沒(méi)有體驗(yàn)到釋放與升華，并在升華中清楚地看到小說(shuō)中那個(gè)深層的、立體的結(jié)構(gòu)，你的閱讀就還不能稱之為成功的閱讀。在困惑中抵抗是過(guò)程開(kāi)始時(shí)的必經(jīng)階段，這個(gè)過(guò)程有的人時(shí)間長(zhǎng)，有的人時(shí)間短，但不論長(zhǎng)短，所有的讀者都應(yīng)殊道同歸，進(jìn)入升華的幸福境界。像薩特那樣以受苦當(dāng)幸福的閱讀，始終處于自虐的氛圍中，已不是新世紀(jì)讀者的理想追求了。我們追求的是在創(chuàng)造中享受，在克服難題中升華，并建構(gòu)自己的理想事業(yè)。這樣的閱讀給人帶來(lái)的不是純粹的受虐和狹隘的自我欣賞，而是打開(kāi)眼界，勇敢地在同別人的交流中豐富和提高自身的素質(zhì)，在融入別人藝術(shù)的過(guò)程中自己也來(lái)當(dāng)一回藝術(shù)家。如果整個(gè)純文學(xué)閱讀界能形成這樣的風(fēng)氣，所謂“毀滅”的論調(diào)就不會(huì)再為大多數(shù)人所信奉了。

十二、我的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的一大特征是它帶給讀者鮮明的“肉感”，這一點(diǎn)在同類的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)中恐怕是空前突出的。我想，這是因?yàn)槲业氖澜缬^，我的終極設(shè)定都是倡導(dǎo)物質(zhì)的緣故，物質(zhì)就是質(zhì)料體和生命體，我的小說(shuō)處處讓肉體和靈魂凝成同一個(gè)事物，所以肉體才能煥發(fā)出如此生動(dòng)的力量。我在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)不光發(fā)動(dòng)我的思維想象力，同時(shí)還發(fā)揮我的五官和肢體的力量，讓感覺(jué)參與到創(chuàng)造中去。所以有不少讀者說(shuō)“肉感”是我作品的最大特點(diǎn)。我為此感到自豪。肉感即生命感，我是作為一名中國(guó)藝術(shù)家來(lái)創(chuàng)作的，我將我的民族的感性文化提升，又讓這種感性同西方的理性融合，建構(gòu)起一種前所未有的藝術(shù)作品。這種作品，它是極其肉感的，與此同時(shí)，它又比西方的小說(shuō)更為空靈。因?yàn)槲业目侦`是與肉感對(duì)比中的空靈，所以其透明度也許比某些西方小說(shuō)更勝一籌。因?yàn)檫@個(gè)特點(diǎn)，讀者在讀這樣的小說(shuō)時(shí)，就必須探討和掌握發(fā)動(dòng)自己肉體的一套技巧。也許在冥想之際進(jìn)入自己過(guò)去的情感經(jīng)驗(yàn)世界是一個(gè)比較好的方法，這種冥想不是單純地回憶某些發(fā)生過(guò)的事件，而是重新再造你的記憶，讓久遠(yuǎn)的記憶復(fù)活。在這個(gè)意義上，久遠(yuǎn)的記憶（主要是肢體器官的記憶）就是嶄新的未來(lái)。那種記憶也許是一株葉落滿地的樹(shù)、一只棉手套、貓兒的一個(gè)眼神、一扇破舊的木門、一個(gè)油漆剝落的玩具、一張秀麗的白臉、一聲驚恐的尖叫、長(zhǎng)空中大雁鳴叫的余音、廚房里飄出的肉桂的香味、某種獸皮的觸感、某類巖石的氣味等，不論它們是什么，都是真切的生命記憶。作者將這類記憶儲(chǔ)存在他的小說(shuō)中，讀者則需要依仗作者的記憶機(jī)制來(lái)開(kāi)發(fā)他自己的記憶，直至這記憶成了作品記憶的延伸，作品便真實(shí)地存在了。單單從這個(gè)方面來(lái)看，也可以推論出這種現(xiàn)代主義小說(shuō)是多么的依仗于讀者的創(chuàng)造性來(lái)獲得生命。雙重的創(chuàng)造性對(duì)于肉體的發(fā)動(dòng)有嚴(yán)格的要求。張力是什么？就是你的原始記憶在理性精神的追擊之下能跑多遠(yuǎn)。被追擊的記憶并非要逃離表演場(chǎng)所，毋寧說(shuō)這是兩股勢(shì)力在表演超越的好戲。

十三、除了嚴(yán)密的邏輯性之外，我的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的另一特征便是其毫無(wú)例外的統(tǒng)一性和整體性。由于這樣的小說(shuō)不存在所謂“題材”的問(wèn)題，于是那些未能進(jìn)入其境界的讀者往往會(huì)說(shuō)作者的敘事是“重復(fù)”“啰嗦”“無(wú)新意”，等等。而實(shí)際上這種實(shí)驗(yàn)小說(shuō)對(duì)于他們所說(shuō)的題材或描述手法的“創(chuàng)新”毫無(wú)興趣，它感興趣的不是表層現(xiàn)象的“新”，而是作為內(nèi)核的宇宙觀、世界觀的“新”。在這個(gè)方面，我的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)可以說(shuō)顛覆了以往任何時(shí)期的觀念，并以其整體性顯示出兩種主要文化緊密結(jié)合的優(yōu)越之處。我的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)在眾多的作品中一眼就能被辨認(rèn)出，就是以上所說(shuō)的整體性的驗(yàn)證。很難設(shè)想這種文學(xué)脫離自己的風(fēng)格，按照某些讀者的期望去“創(chuàng)新”。因?yàn)樵谖已劾?，那種表面層次的“新”其實(shí)是舊，是骨子里頭的重復(fù)，而守舊和重復(fù)正是我最不能容忍的事。簡(jiǎn)言之，只有堅(jiān)持自己創(chuàng)造的統(tǒng)一性，并將其風(fēng)格和關(guān)注點(diǎn)發(fā)揮到最后，這才是真正的創(chuàng)新。如果有一天我改變了一貫的風(fēng)格和敘事的主題，那只能說(shuō)明我的創(chuàng)造力衰竭了，我變成了另外一個(gè)人，也脫離了我的實(shí)驗(yàn)文學(xué)。從一開(kāi)始，我的創(chuàng)作風(fēng)格就是在徐徐演變的，但那是整體性的演變，是“萬(wàn)變不離其宗”。不論這種實(shí)驗(yàn)文學(xué)與早期相比變化有多么大，它也是為著展示同一個(gè)終極理想在表演，它的終極追求是漸漸顯露出來(lái)的，但從未改變過(guò)?？梢钥闯觯@是一種強(qiáng)大的整體性，它之所以比以往的經(jīng)典哲學(xué)更有生命力，就在于這個(gè)整體性本身又是以它的絕對(duì)的分裂和突破為前提的。我的大自然是統(tǒng)一與分裂互為本質(zhì)的矛盾。讀過(guò)我的作品的人都知道，作品中的角色與角色，或角色與背景之間的關(guān)系是如此的勢(shì)不兩立，每篇作品中的矛盾總是要演繹到最后一刻，氛圍中時(shí)常充滿了殺戮的血腥味。但在種種的明爭(zhēng)暗斗中，有透明的崇高的事物在閃閃發(fā)光。正因?yàn)橛辛四欠N事物，扭斗與分裂才不是盲目的，才無(wú)一例外地被導(dǎo)向升華的境界。

十四、我還要談?wù)勛髌分械挠哪?。很多讀者都曾體驗(yàn)過(guò)我的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)中那種透骨的幽默感。這種幽默感同西方現(xiàn)代主義文學(xué)的幽默感有某種契合（例如《堂·吉訶德》和《城堡》，等等），但又很不相同，因?yàn)檫@里是一名東方人或者說(shuō)中國(guó)人在進(jìn)行文學(xué)實(shí)踐。幽默所包含的是批判精神，批判又寓于體認(rèn)之中。每一批判就有一體認(rèn)相伴相隨。西方經(jīng)典的幽默往往在體認(rèn)這個(gè)階段就停下來(lái)了，至少在那些大部頭的作品的暗示中有停下來(lái)沉浸在冥想中的傾向，因?yàn)樽髡咝枰粋€(gè)精神寄托。但我的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)中的幽默是一種魔性事物，這種幽默絕不最終停下來(lái)，反而要像中了邪似的一直轉(zhuǎn)化和演繹下去。我的寄托，以及我給予讀者的寄托就在這種幽默的實(shí)踐本身之中。也就是說(shuō)，批判越來(lái)越深入，體認(rèn)越來(lái)越頑強(qiáng)，一輪又一輪，永無(wú)止境。這樣，相對(duì)于西方文學(xué)中那種較為悲觀的幽默，我的幽默更為積極，也更為振奮和自強(qiáng)不息。因?yàn)椴徽撟髡吆妥x者，你幽默到底，你就獲得精神的寄托與肉體的舒展，你如果停下來(lái)，那種自由感就消失了，你的快感取決于你的主觀的努力和你的批判欲。而只有這種不知疲倦的批判欲，才會(huì)有嶄新的建構(gòu)。作為一名不信上帝的中國(guó)藝術(shù)家，我以實(shí)驗(yàn)小說(shuō)為生命實(shí)踐活動(dòng)，將自己的命運(yùn)緊緊地抓在自己的手中，毫不松懈，從而以一種最有張力的幽默展示了藝術(shù)的理想境界。我的這種幽默感的獲得來(lái)自于將兩種文化的精髓都吸取到了藝術(shù)的內(nèi)核之中，讓它們?cè)诮蝗谥蟹至?，在分裂中交融，從中生成出一種新型的、中西結(jié)合的處世態(tài)度。這種幽默中既有西方的進(jìn)取精神，又有古老中國(guó)的人生智慧，應(yīng)是21世紀(jì)世界文學(xué)中的新興事物，其發(fā)展的前景也很廣闊。從我多年的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，由于我長(zhǎng)年累月地努力學(xué)習(xí)和鉆研西方的精神成果，使我對(duì)中國(guó)人的自我幽默這個(gè)領(lǐng)域得以不斷開(kāi)拓。沒(méi)有西方精神作為參照，我不可能生成如此強(qiáng)韌、博大的自我意識(shí)。任何一種自我意識(shí)都只能通過(guò)“照鏡子”來(lái)獲取，異質(zhì)的文化的“鏡子”往往使“照鏡者”受益最多。在21世紀(jì)里，也許這種實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的幽默人生觀會(huì)成為一種普遍的追求，因?yàn)楫?dāng)今的時(shí)代要求我們有更為開(kāi)闊的胸懷，更為務(wù)實(shí)的生活態(tài)度，更為積極的不懈的追求。而這種幽默是將人生變成自由表演的、可行性最大的模式。

十五、我的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)中對(duì)于生命體（肉體）的關(guān)注達(dá)到了一種空前的強(qiáng)度。從最早的作品《黃泥街》《山上的小屋》《污水上的肥皂泡》等開(kāi)始，人的肉體性感知就開(kāi)始聲張自己的權(quán)利，要與形而上學(xué)的精神平起平坐，并致力于劃分出肉體世界的疆域。這個(gè)被前人所忽略了的黑暗中的存在在我的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)中迅速地建構(gòu)起來(lái)，成為了不可抹殺的本質(zhì)性的事物。不說(shuō)話的生命體一旦與說(shuō)話的精神結(jié)合，便促使精神替它喊出了千年沉默中蘊(yùn)含的真理之聲。我的早期作品就是這種試探、激發(fā)的產(chǎn)品。黑暗中有一個(gè)東西，它是人類所有活動(dòng)的基底，也許我們處于盲目之中不去看它，但它絕不放過(guò)我們，因?yàn)樗褪俏覀冏约?。千年的等待是漫長(zhǎng)的，但在整個(gè)人類史中也許很短暫。實(shí)際上，人的生命體從未完全沉默過(guò)，在千年歷史里它在高層次的文學(xué)中不斷發(fā)聲，直至21世紀(jì)即將到來(lái)時(shí)，它才逐漸要匯成時(shí)代的強(qiáng)音。我的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)正是順應(yīng)了時(shí)代的這種精神，所以才能在三十多年里頭從未有過(guò)靈感枯竭的時(shí)候，反而越戰(zhàn)越強(qiáng)，將它的疆域不斷地延伸，呈現(xiàn)出一派生機(jī)勃勃的景象。在《黃泥街》等實(shí)驗(yàn)小說(shuō)中，大部分讀者所不習(xí)慣的那種令人摸不著頭腦的對(duì)話；那種令讀者無(wú)法進(jìn)入，只有與一條隱秘的信息相通才會(huì)恍然大悟的氛圍；那種超脫怪誕的描述等，都是來(lái)自于這個(gè)黑暗中的生命體，它借我們的語(yǔ)言發(fā)聲，同時(shí)又賦予我們的語(yǔ)言以生命的基底。它是一切自然事物的意義來(lái)源，它也為人的一切實(shí)踐提供材料。同西方的某些經(jīng)典小說(shuō)形成對(duì)照，這種由生命體來(lái)唱主角的作品可以給人帶來(lái)更大的自信，因?yàn)橐磺锌赡苄远汲尸F(xiàn)在人的直觀中了，人沒(méi)必要躲躲閃閃，只要果斷選擇，只要啟動(dòng)肉體中的機(jī)制，整個(gè)世界就屬于你。這樣的英雄主義并非屬于少數(shù)精英，它屬于每個(gè)人。每個(gè)人，只要他體內(nèi)的欲望沒(méi)有死滅，他就能創(chuàng)造，并在創(chuàng)造中體驗(yàn)屬于他個(gè)人的獨(dú)特人生。肉體的潛力是可以無(wú)限發(fā)揮的，你不去發(fā)揮它，它就萎縮，你發(fā)揮它，它就保持活力。寫(xiě)作是這樣，閱讀也是這樣。

十六、有不少讀者認(rèn)為，我的作品既多產(chǎn)重復(fù)，又好像沒(méi)有什么嚴(yán)格的規(guī)范，寫(xiě)到哪里算哪里，結(jié)尾也很隨便，時(shí)常不了了之，似乎無(wú)視讀者的審美需求。持這種看法的讀者大概還是從現(xiàn)實(shí)主義或浪漫主義的立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)于這種實(shí)驗(yàn)小說(shuō)沒(méi)有采取正確的立場(chǎng)，因而產(chǎn)生了一些不切實(shí)際的期待吧。特殊的寫(xiě)作只能適合于特殊的審美觀。我自認(rèn)為我的審美觀是對(duì)西方理論審美觀的一場(chǎng)顛覆。我的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)確實(shí)不能按經(jīng)典理論去規(guī)范，不如說(shuō)它是對(duì)那種規(guī)范的打破。如果你懷著經(jīng)典審美的期待來(lái)閱讀這樣的作品，那期待注定是要失敗的。那么讀者應(yīng)不應(yīng)該對(duì)這樣的作品有審美期待，或者根本不應(yīng)該有任何期待？我的觀點(diǎn)是，當(dāng)然要有期待。但這個(gè)期待不是像現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)一樣是一個(gè)較固定的范式，而應(yīng)該是那種無(wú)法事先預(yù)測(cè)的新奇感、自由感。于寫(xiě)作、于閱讀皆如此。作品如大自然本身一樣徐徐展開(kāi)，你在全神貫注中繃緊你的肉體與精神，你的肉體與精神里面都有機(jī)制，你渴望升華，你的審美期待就在這個(gè)升華之中，而升華又是通過(guò)突圍來(lái)實(shí)現(xiàn)的。在緊張中突破，在凝聚中攀升，這就是這種小說(shuō)遵循的規(guī)律，這種規(guī)律就是打破規(guī)律，是以打破來(lái)實(shí)現(xiàn)的規(guī)律。要時(shí)刻做好準(zhǔn)備讓自身有出乎意料的表現(xiàn)，因?yàn)橹挥袆?chuàng)新才是大自然的意志。我們能做的，就是在操練中使自身變得強(qiáng)韌和靈活，而不是事先在大腦中構(gòu)思出一個(gè)審美的模式來(lái)套作品。以肉體為基質(zhì)的自然之美奇麗而多變，沒(méi)有誰(shuí)能有把握地預(yù)測(cè)它會(huì)以什么形式出現(xiàn)，因?yàn)橐磺卸际羌磁d表演，因此閱讀也必須有這種即興表演式的跟進(jìn)。肉體不運(yùn)動(dòng)、不表演，想單憑大腦的想象來(lái)把握作品是不可能的，而且這種方法也過(guò)時(shí)了。在這個(gè)意義上說(shuō)，我的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的確是寫(xiě)到哪里算哪里，因?yàn)檫@位作者在寫(xiě)作之際已變成了大自然，一切舊有的規(guī)則全不在她眼里，她只關(guān)心一件事，就是在凝聚的質(zhì)料當(dāng)中突破，就是創(chuàng)造事物的新圖型，所有的規(guī)則都被變通了，以便為這個(gè)目的服務(wù)。

十七、我想談?wù)勎业膶?shí)驗(yàn)小說(shuō)中所包含的一種新型的詩(shī)意。已經(jīng)有讀者指出過(guò)，我的小說(shuō)中有很濃的詩(shī)意。那么，這是一種什么樣的詩(shī)意？以早期的作品《黃泥街》為例，這個(gè)大中篇里面的描寫(xiě)充斥著糞便，垃圾，死鼠，爛水果，潰瘍，地上的污水，空氣中的黑灰等，能將這類描寫(xiě)看作詩(shī)意嗎？在我的審美觀中，這是可以的。我認(rèn)為《黃泥街》就是一首很長(zhǎng)的抒情詩(shī)。那是詩(shī)人的靈魂與肉體正在蘇醒，開(kāi)始奮起進(jìn)行獨(dú)立表演的景象。所有的生命感都復(fù)活了，人感覺(jué)到了環(huán)境的腐敗，而這原始的腐敗，正是孕育強(qiáng)大生命力的溫床。我就是黃泥街，我要在腐敗中翩翩起舞，表演人性的極致。這樣的黑暗的、物質(zhì)性的詩(shī)意，應(yīng)該是時(shí)代的最強(qiáng)音。小說(shuō)中有一個(gè)陰謀，那個(gè)陰謀是人性的狡計(jì)，也是大自然的預(yù)設(shè)機(jī)制之體現(xiàn)，為的是發(fā)動(dòng)肉體進(jìn)行那致命的一搏。雖然作為一部處女作，《黃泥街》還不知道自己究竟將表演一些什么內(nèi)容，但那種強(qiáng)烈的詩(shī)的形式已充分顯露了。它不同于西方的大部分歌頌純精神的詩(shī)歌，它的境界有些類似于但丁的“地獄”境界，但更注重肉體的底蘊(yùn)。這是一種中西文化交融、靈肉真正一體化的新型詩(shī)意——肉體也是詩(shī)，而且是詩(shī)的基質(zhì)。陰謀就寓于肉體，從腐敗中獲得了強(qiáng)大生命力的肉體一旦崛起，就要開(kāi)始肇事了。矛盾的機(jī)制以其特有的自由律奏演繹了這篇早期的朦朧詩(shī)歌?？梢哉f(shuō)在這第一部作品中，是作為詩(shī)人的本能啟動(dòng)了支持著寫(xiě)作的生命體的機(jī)制，幾乎所有的場(chǎng)景和人物的表演都是依仗肉體的原始力來(lái)推動(dòng)的。當(dāng)然從一開(kāi)始，我的這種生命體的沖動(dòng)就同那些“本色作家”完全不一樣，從這種感性沖動(dòng)中可以體察到超強(qiáng)的控制力，就是這個(gè)理性控制力在沖動(dòng)中掌握著詩(shī)的律奏。沒(méi)有這個(gè)理性的參與，我的小說(shuō)就不可能有今天這種整體化的景觀，而只會(huì)是一些碎片。所以這樣的小說(shuō)對(duì)于讀者理性能力的要求也是非常高的。我的小說(shuō)的抒情往往不動(dòng)聲色，時(shí)常通過(guò)深層的幽默來(lái)表現(xiàn)詩(shī)意。當(dāng)讀者如電光一閃似的領(lǐng)略了那種幽默時(shí)，她或他的閱讀就已經(jīng)進(jìn)入了詩(shī)的境界。詩(shī)的境界就是自由的境界，現(xiàn)代人是在幽默中體驗(yàn)自由的，也只能這樣體驗(yàn)自由，因?yàn)楝F(xiàn)代人是矛盾體，矛盾要在幽默中發(fā)揮。我的小說(shuō)就是自我矛盾中對(duì)立的雙方那種超強(qiáng)的張力的實(shí)踐，它很像刀鋒上的詩(shī)歌，需要高難度的閱讀技巧。這種技巧不能單單通過(guò)冥思苦想來(lái)獲得，而要在實(shí)踐中訓(xùn)練器官與肢體的能力，讓生命體的發(fā)動(dòng)與思維相結(jié)合，這樣才能獲得。

我的幽默同現(xiàn)代主義文學(xué)一脈相承，是一種自我幽默，這種幽默與現(xiàn)實(shí)主義的諷刺完全不相同，它不是對(duì)現(xiàn)象的批判，而是在自我的對(duì)立面的抗衡中奮進(jìn)。正因?yàn)檫@樣，幽默才能同詩(shī)性精神融合——幽默即是詩(shī)。如果要問(wèn)我的詩(shī)意與現(xiàn)代主義文學(xué)的詩(shī)意有什么不同的話，那就在于一種對(duì)于肉體自由的理直氣壯的歌頌。在我的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)中，從腐敗中誕生的這些卑微的小人物（而不是但丁的帝王、歷史名人等）都具有形而上學(xué)的崇高特征，正是這些常常連姓名也沒(méi)有的小人物在提升著人的精神層次，而他們所依仗的，就是那種與精神結(jié)合了的肉體的爆發(fā)力。這種靈肉互動(dòng)的詩(shī)性舞蹈較之純精神的詩(shī)性舞蹈來(lái)說(shuō)，顯得更有底氣和韌性，其理想境界的純度也在對(duì)比中加強(qiáng)了。這種詩(shī)的能量如同火山噴發(fā)，表明了文學(xué)新時(shí)代的臨近。在連續(xù)三十多年的實(shí)踐之后，我的實(shí)驗(yàn)文學(xué)還能越戰(zhàn)越勇，這本身就驗(yàn)證了人的肉體在創(chuàng)造中的能量。肉體領(lǐng)域是一個(gè)無(wú)限的領(lǐng)域，它就是大自然質(zhì)料體的延伸，屬于我哲學(xué)的終極設(shè)定中的一方，所以我的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的詩(shī)意都來(lái)自這個(gè)肉體。

十八、我的全部實(shí)驗(yàn)小說(shuō)都可以看作一種新型的喜劇，并且我認(rèn)為文學(xué)的新喜劇時(shí)代在新千年中正在到來(lái)。貝克特、加繆和薩特等人的悲劇時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，人類雖然遇到了很大的困難，但隱藏的轉(zhuǎn)機(jī)已經(jīng)初見(jiàn)端倪。世界并沒(méi)有按貝克特等人所預(yù)料的，以及后現(xiàn)代主義所渲染的那樣發(fā)展，而是有另一種規(guī)律在暗中起作用。我的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)在這方面走在前沿，這種小說(shuō)從一出現(xiàn)就洋溢著一種新的時(shí)代氣息，雖然這種事物還不為多數(shù)讀者所認(rèn)識(shí)，但卻以其頑強(qiáng)的生命力顯示出自身的優(yōu)勢(shì)。這種小說(shuō)的世界觀與審美觀與以往的后現(xiàn)代主義文學(xué)拉開(kāi)了距離，因?yàn)槠鋬?nèi)部具有矛盾機(jī)制，所以發(fā)展成了一種最具有建構(gòu)性和積極性的文學(xué)樣式。這是一種生長(zhǎng)的文學(xué)，健康的矛盾機(jī)制使得它能不斷自我完善，所以“毀滅”之類的后現(xiàn)代主義論調(diào)也為它所摒棄。能夠自我幽默并幽默到底的文學(xué)，自然而然就具有了喜劇精神，敘事和行文當(dāng)中會(huì)不斷流露出痛快、狂喜、流淚的大笑、黑色的刻薄等現(xiàn)代喜劇的特征，這種喜劇精神帶給人的不是徹底的絕望，而是不顧一切的奮起，與命運(yùn)搏一把的決絕?？傊?，它是為加強(qiáng)我們的生存意志與自由意志而存在的。人必須建構(gòu)起這種自我批判與自我生成的機(jī)制，才有可能沖破舊的經(jīng)典主義審美的瓶頸，開(kāi)拓出一片持續(xù)發(fā)展自我、建構(gòu)自然事物的新天地。人不應(yīng)停滯在古典精神的懷舊傷感之中，而應(yīng)不斷革新，致力于創(chuàng)造。作為自然界的靈物，這是我們肩負(fù)的義務(wù)。凡蔑視創(chuàng)新者，都將在未來(lái)的時(shí)代潮流中被甩下。既然世界是我們所建構(gòu)的，它是否毀滅就有一半是由人的主觀意志來(lái)決定的。這個(gè)主觀意志也是大自然的意志。我作為一名藝術(shù)家，今天在此已看出了大自然的主觀意志是要人活下去，讓人去創(chuàng)造自由的新生活。我將這個(gè)預(yù)言以幽默的喜劇形式告訴大家，是在向人們指出一條自我生成、建構(gòu)自然的創(chuàng)新之路。沿著這條路走下去，我們會(huì)變得比以往更聰明，會(huì)生活得更愉快和充實(shí)。一個(gè)人，不論他的能力是大還是小，都有可能以幽默的喜劇精神來(lái)對(duì)待生活，這樣他就會(huì)有目標(biāo)，有追求的激情，難以墜入頹廢情緒之中。貝克特式的絕望時(shí)代已經(jīng)成了記憶，后現(xiàn)代主義也不過(guò)是人類思潮的一股支流，時(shí)代思潮的發(fā)展規(guī)律已隱隱顯現(xiàn)出輪廓，而藝術(shù)家，作為最敏感的大自然的器官，往往能預(yù)見(jiàn)到歷史的規(guī)律。當(dāng)我們將目光轉(zhuǎn)向自身，又將自身與大自然連為一體時(shí)，我們或遲或早都會(huì)在實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)這條險(xiǎn)峻的新生之路，它是挑戰(zhàn)、誘惑，也是測(cè)試，它也會(huì)使我們?cè)谟哪目裣仓袆?chuàng)造性地回歸大自然的懷抱。

（本演講稿已經(jīng)作者本人審訂）

作 者：

殘雪，當(dāng)代作家。著有《五香街》《松明老師》《歸途》《斷垣殘壁里的風(fēng)景》《海的誘惑》《痕》《下山》等。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com