何映宇
盡管孤獨(dú),但至少他們孤獨(dú)的堅(jiān)持證明,在被流行文化籠罩的東方之珠香港,也并非鐵板一塊,與強(qiáng)大的流行文化一起,各種思潮各種文化的沖撞融合,發(fā)出耀眼的火花,它的名字,叫香港。
2008年2月,香港“青文書屋”老板羅志華在大角咀合桃街貨倉整理書籍期間,疑遭20多箱塌下的書本壓困,失救致死,尸體一直藏于貨倉無人得知。直至大廈保安聞到惡臭報(bào)警,才發(fā)現(xiàn)羅志華死在書叢中。
消息傳來,香港文化界同仁一片哀聲,賣書者死于書堆中,是一種黑色幽默?還是死得很有文學(xué)性的表現(xiàn)?
與金庸、梁羽生武俠小說熱銷相對應(yīng)的,是香港嚴(yán)肅文化的整體衰微,就像羅志華螺螄殼里做道場的“青文書屋”,在香港喧囂的都市夾縫中求生存,而終于被這座城池所吞沒。
香港出版,何去何從?
在彈丸之地的香港,書店是奢侈的存在。
香港有所謂二樓書店,二樓書店多躋身于鬧市中的二樓,圖個鋪?zhàn)獗阋耍瑓s成全了鬧中取靜的愿望。無論在旺角或銅鑼灣,抬頭就能在霓虹燈中找到書店招牌。狹窄的樓道口通往二樓——這就是具有濃郁香港文化特色的二樓書店。以出售流行讀物、文藝書籍為主的田園書屋、以藝術(shù)、劇場、設(shè)計(jì)、當(dāng)代文化研究圖書為主的阿麥書房就是其中的代表。20多平方米的狹小空間成了香港文化的一個坐標(biāo),在如此狹小的空間里堆滿了書,就像這座城市的人口一樣,如此高密度的壓迫感,而阿麥書房居然還能在這樣的空間里舉辦文化活動,陳綺貞還在那面橙色墻下唱《花的姿態(tài)》,讓很多文藝界人士在這里聚集,天馬行空,高談闊論,也實(shí)在要佩服他們高效的空間利用能力了。
青文書屋也是香港著名的二樓書店。45歲的羅志華由1988年開始接手青文書屋,跟出版行業(yè)有關(guān)的范疇,他幾乎都做過。最為人津津樂道的“文化視野系列”,從找作者、編輯出版以至發(fā)行,他都一手包辦。而青文書屋可說是文藝青年及作家的聚集地,但因?yàn)樽饧s問題,于2006年8月31日結(jié)業(yè)。
愛書如命的羅志華遂把數(shù)以千計(jì)書籍暫時(shí)搬到合桃街2號一個約100平尺的分租貨倉,繼續(xù)經(jīng)營等候機(jī)會再次開店,不料到貨倉收拾時(shí)死于書堆中。
但這并不表示香港的出版業(yè)不發(fā)達(dá)。香港現(xiàn)已成為世界出版中心之一,由香港貿(mào)易發(fā)展局主辦的香港書展,是亞洲最大型書展之一,是香港每年夏天的一項(xiàng)盛事,吸引近百萬讀者前來參觀購書。而香港出版及印刷業(yè)已經(jīng)成為香港四大支柱產(chǎn)業(yè)之一。本土的圖書銷售額已占香港圖書銷售總量的50%。在數(shù)字出版方面,香港出版業(yè)呈現(xiàn)出三大特色:電子出版走內(nèi)容為主體的軟件開發(fā)道路;在數(shù)字技術(shù)和營銷平臺的搭建方面與世界保持同步發(fā)展水平;數(shù)字出版在教育領(lǐng)域發(fā)展迅猛,已成功進(jìn)入中小學(xué)日常教學(xué)領(lǐng)域,近1/3教材用書實(shí)現(xiàn)了數(shù)字化應(yīng)用。
以兩岸三地來說,香港的出版空間最小,圖書出版公司數(shù)來數(shù)去也只有十多家,市場需求偏低,讀者群的口味狹窄,出版社處于被動的狀態(tài),因而可以看到一個趨勢:出版社以出版童書、生活類圖書迎合讀者口味,純文學(xué)或翻譯小說主要還是倚賴內(nèi)地、臺灣出版社發(fā)力,版權(quán)競爭激烈。香港出版最大的問題可以用三個詞語涵蓋——讀者、作者、市場。
香港的出版社,一切都是從無到有的,就像天地。
1976年正式成立的天地圖書有限公司。最初出版一些時(shí)事評論方面的著作,部份當(dāng)代西方思想普及讀物﹙如存在主義、結(jié)構(gòu)主義、弗洛伊德等﹚,紹介新思潮﹔也出版一些翻譯文學(xué)作品,如松本清張的推理小說、政壇要人的回憶錄﹙戴高樂《希望回憶錄》等﹚﹔后來有於梨華的留學(xué)生文學(xué),有亦舒、梁羽生的愛情和武俠小說,巴金的《家》《春》《秋》﹙后又出版《巴金小說全集》﹚,然后是李碧華和蔡瀾加入,于是一年年發(fā)展壯大。
這些年來,天地圖書公司的宗旨基本上是兩條腿走路,一是流行讀物,出暢銷作家的暢銷書,另一條是人文學(xué)科的著作,包括思想、政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、社會、心理、文學(xué)等。流行讀物方面,亦舒的愛情小說系列已出到220多部、武俠名家梁羽生共有作品35部、古龍的系列有60部。李碧華的小說和散文迄今也有五六十部之多,而蔡瀾的散文集積累下來,也高達(dá)60余部。另外一位值得重視的愛情小說作家李敏,她的作品由人間社出版,天地圖書發(fā)行,李敏的作品也累積了30余部。
《明報(bào)》是金庸創(chuàng)辦的,他的小說自然成為明報(bào)出版社的吸金法寶?;使诔霭嫔纾ㄏ愀郏┯邢薰臼桥_灣皇冠出版社在香港的分支機(jī)構(gòu),皇冠出版社社長平鑫濤即瓊瑤的先生,旗下?lián)碛斜姸嘀骷?,如瓊瑤、張愛玲、三毛、倪匡、高陽、張曼娟、侯文詠、吳淡如、張小嫻、李碧華等等,再加上翻譯引進(jìn)的米蘭·昆德拉、彼得·梅爾、艾柯等作家的暢銷書,足以使它們成為港臺出版界的代表性機(jī)構(gòu)。
和內(nèi)地一樣,近年來香港傳統(tǒng)出版社也受到互聯(lián)網(wǎng)的沖擊,香港出版從業(yè)者也為何去何從感到彷徨。一方面他們也在積極謀求轉(zhuǎn)型,另一方面,他們也在堅(jiān)守著香港出版的傳統(tǒng),當(dāng)然,這不容易,在旁人看來熱鬧風(fēng)光的出版業(yè)背后,是一代又一代出版人的艱苦付出。
陳冠中的雙城記
曾經(jīng)創(chuàng)辦《號外》雜志的陳冠中從香港搬到了北京居住了,覺得北京的文化氛圍更適合他。
他是華文世界第一個寫專著介紹新馬克思主義文學(xué)理論的冷門作者,后來創(chuàng)辦《號外》雜志引領(lǐng)城市文化風(fēng)潮,再后來他寫電影劇本、管理唱片公司……你實(shí)在不知道該用哪一套習(xí)見的角色去定位這個人。
也許那一代香港文化人就是這樣,見多識廣,游歷豐富,但卻不太張揚(yáng),無論干了多少也許很值得稱道的功業(yè),最后都總是好像甚么事都沒有發(fā)生過一樣。
但自從2000年陳冠中定居北京之后,我們對他的印象反而清晰了。原來他始終是個作家,一個銳利的作家。幾年前,他開始有系統(tǒng)地書寫香港,其自省之深足令不少他的同代人汗顏,開啟了香港集體反思的精神運(yùn)動。
也許正是因?yàn)樯硖巸傻氐年P(guān)系,在兩邊,他都是個旁觀者,這樣才更能看出其中的端倪。他覺得兩岸三地的中文大同小異,只是各自表述而已。
當(dāng)然其中差異性還是存在的:“香港在1949年之前廣東以外的外省人并不多。太平洋戰(zhàn)爭前,這里才是一個100多萬人的城市。1949年之后,廣東以外大量的外省人來到香港,而且他們大都是文化界的人,香港的文化氛圍就不一樣了。這一批‘南來文人對于建立香港的文化有很大功勞,他們把上海帶到了香港,幫助了香港的建設(shè)。臺灣也是這樣,1949年有軍隊(duì)有政府過去,他們各省的文化就更強(qiáng)一點(diǎn)。臺灣人對大陸的省份比香港人更清楚,香港主體還是廣東人,他們一說上海就說他們是北方人,像我小時(shí)候就一直以為上海是北方,我們分不出省份的。臺灣人對四川人、東北人他們都分得很清。香港人不太能分得出來,他們眼中只有廣東人、非廣東人,再就是外國人?!?/p>
而現(xiàn)在,改革開放之后,兩岸三地的文化差異在慢慢縮小,香港在變化,而中國內(nèi)地也受到港臺文化的影響,北京在創(chuàng)新,在吸收外來文化,而所有創(chuàng)新都是混雜的結(jié)果。陳冠中說所以現(xiàn)在北京的情況一定和外來文化、改革開放有關(guān)。1980年代之后的歷史背景,在北京出現(xiàn)了大規(guī)模的波希米亞文化,北京聚集了很多奇奇怪怪的人,為了理想來到北京。他覺得這有點(diǎn)像西方的波希米亞文化,像19世紀(jì)的巴黎。他看到的北京是一個非常有特色的文化族群——波希米亞北京。
這其中,就有香港文化的影響,不論是大眾流行文化,還是小眾波希米亞文化,兩座城市,相互融合,你中有我我中有你,這不能說誰強(qiáng)誰弱,更多的,是交流增多后必然的產(chǎn)物。
前衛(wèi)文化逆襲主流市場
正因?yàn)橛嘘惞谥羞@樣善于冷靜反省的作者的存在,所以才讓梁文道覺得:“說香港是文化沙漠并不是它沒有文化。不只有,而且很厲害?!?/p>
文化沙漠是這樣一種狀態(tài):一片沙子,但其中有寶石,拿起來看,很漂亮,但是沙形成不了土壤,不會長出樹來,而香港不是。
“香港是個典型的大眾社會。700萬人,和一個北歐的國家差不多,說這個地方是彈丸之地所以搞不了文化是錯誤的?!绷何牡缹τ浾哒f,在梁文道看來,從廣義上來說,流行文化當(dāng)然也是文化:“文化雅俗的區(qū)分在后現(xiàn)代時(shí)期已經(jīng)被顛覆。我們今天面對的情況是,大家都很同情大眾文化、流行文化,特別是在文化研究興起之后,大家都認(rèn)為雅俗的區(qū)分是一種霸權(quán)的產(chǎn)物,我們不應(yīng)該瞧不起流行文化。但現(xiàn)在有這樣一種傾向,反過來流行文化成為一種霸權(quán)了。任何人一搞小眾的高雅的藝術(shù)就被人批評你是精英,你是古代的恐龍,會被人罵,脫離社會脫離大眾。我認(rèn)為你可以不歧視大眾文化,但不能反過來就可以說精英文化是毫無價(jià)值的。大眾文化我感興趣的不是它的審美價(jià)值,而是它的工業(yè)運(yùn)作。真正良性的運(yùn)作,大眾文化是會促進(jìn)非主流文化的生存的。比如好萊塢的電影工業(yè),大學(xué)畢業(yè)生一開始只能做獨(dú)立電影,搞這樣的電影是賺不到錢的,那么怎么辦?你會發(fā)現(xiàn)會有一些基金會愿意投資,它們這樣做是希望有一天你不會那么另類,你會變成大導(dǎo)演,它們覺得這個投資是值得的。為什么它們會有這種感覺。因?yàn)楹萌R塢有這樣一個隱形的樓梯,從獨(dú)立電影起步,然后去圣丹斯這樣的電影節(jié)參展,電影界的大亨就在那兒看片,看到有潛質(zhì)的導(dǎo)演,就會給他機(jī)會。但香港不是這樣,它沒有階梯?!?/p>
盡管如此,在香港強(qiáng)大的流行文化之下,還是有一些小眾的藝術(shù)團(tuán)體能夠存活,并且發(fā)射出耀眼的光芒。其中最重要的,就是榮念曾擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)的前衛(wèi)文化藝術(shù)團(tuán)體“進(jìn)念·二十面體”(ZuniIcosahedron)。
“榮念曾是實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的祖師爺,”梁文道對記者說,“香港有兩岸三地最早的實(shí)驗(yàn)劇場、獨(dú)立錄像、新媒體、行為藝術(shù)。裝置藝術(shù)這個詞是香港人翻譯的,‘同志這個名詞是林奕華翻譯的。在香港,有很多人做很多很有意思的事情,但是不被大眾認(rèn)同。饒宗頤也在香港,但他們很孤獨(dú)?!?/p>
“進(jìn)念·二十面體”成立于1982年,主要成員有榮念曾、李歐梵、林奕華、胡恩威、靳埭強(qiáng)、劉小康等人,其中有詩人、小說家、先鋒戲劇導(dǎo)演、設(shè)計(jì)師,活躍于兩岸三地藝文圈的漫畫家歐陽應(yīng)霽是“進(jìn)念”成員,還有奪走多個填詞大獎、與林夕不相伯仲的詞人黃偉文,同為“進(jìn)念”成員,不同行業(yè)的前衛(wèi)之士聚集起來,一同逆襲主流市場,也成為不可小覷的一支力量,30多年屹立不倒,堪稱香港文化的奇跡。
跨界是他們最大的特征。1987年,林奕華與達(dá)明一派合作的舞臺劇《石頭記》成為進(jìn)念發(fā)展史上的里程碑,不僅觀眾人數(shù)創(chuàng)紀(jì)錄,也首開請流行歌手加盟前衛(wèi)藝術(shù)的先河。此后,不少進(jìn)念成員相繼參與了達(dá)明一派音樂創(chuàng)作,包括何秀萍、周耀輝、于逸堯、梁基爵等,他們之后亦成為楊千嬅、陳奕迅、盧巧音等新一代香港流行歌手的幕后功臣。還有“進(jìn)念”的編劇魏紹恩也是電影《越快樂越墮落》、《藍(lán)宇》的編劇,自《阿飛正傳》起一直參與王家衛(wèi)電影的制作。
盡管孤獨(dú),但至少他們孤獨(dú)的堅(jiān)持證明,在被流行文化籠罩的東方之珠香港,也并非鐵板一塊,與強(qiáng)大的流行文化一起,各種思潮各種文化的沖撞融合,發(fā)出耀眼的火花,它的名字,叫香港。