古道艱險

繪圖 杜卓異

位于中國新疆版圖最西端的帕米爾高原，在地理上是亞洲幾條最大的山脈的匯聚點(diǎn)。塔里木盆地西北邊緣的南天山山脈，青藏高原北部邊緣的昆侖山脈、喀喇昆侖山脈，南部邊緣的喜馬拉雅山脈，橫貫高原中部的岡底斯、唐古拉山脈，還有伊朗高原東部的興都庫什山脈，都在這里聚攏，形成一片海拔4000～8000米的高原，在地質(zhì)學(xué)上被稱為“帕米爾山結(jié)”。它是亞洲、也是世界上最大的山結(jié)地帶，被稱為分割中亞與南亞的一道天界。自西漢開始，漢文史籍中更多地將帕米爾高原稱作蔥嶺。

在歷史上，尤其是清朝全盛時期，帕米爾高原全境曾一度處于清政府治理之下。隨著歷史的演變，列強(qiáng)的爭奪與瓜分，至民國時期，中央政府已經(jīng)無法對帕米爾地區(qū)實(shí)施有效的控制，但仍堅(jiān)持主張以阿姆河上游以東為中國版圖。至近現(xiàn)代以來，隨著鄰國間的和平勘界，現(xiàn)今的帕米爾高原，只有東部地區(qū)劃歸中國版圖，即中國新疆的阿克陶縣、塔什庫爾干塔吉克自治縣。

我首次進(jìn)入東帕米爾高原，是由于20世紀(jì)末的一次自然能源考察活動。那時的東帕米爾高原，雖然以其壯麗的自然風(fēng)光與深厚的人文積淀帶給我極大的震撼，但畢竟是來去匆匆，浮光掠影。數(shù)年間，我多次進(jìn)入東帕米爾高原地區(qū)進(jìn)行考察。自此，便真的與它結(jié)下了不解之緣。

從公元前139年漢使張騫出使西域開始，一條跨越亞洲腹地、通往西亞大陸的官方商道就在逐步形成，并在此后持續(xù)存在了兩千多年。實(shí)際上，有考古界學(xué)者認(rèn)為，如果去掉“官方”這個限定詞的話，這條商道上的民間商旅活動，還可以再向前推進(jìn)數(shù)百年，達(dá)到2500年之久。

直到1877年，李希霍芬依據(jù)他那次遍及東亞地區(qū)的實(shí)地考察，才賦予這條商道以“絲綢之路”之稱。這個稱呼，很快為學(xué)界普遍采納。李?；舴业慕z綢之路，其實(shí)也只定義在一個相對狹小的時間區(qū)間內(nèi)。

從地理的眼光看，這條商道帶有一個明顯的特征，即無論它的哪一條分支，似乎都是在從中原大地向西挺進(jìn)的過程中，漠視了西域北方那片廣漠的草原和戈壁，卻選擇了從帕米爾高原這個中亞洲東南部的山結(jié)地帶攀越而過。這曾經(jīng)是令我百思不解的一個問題。有學(xué)者認(rèn)為，北方匈奴的襲擾，是迫使絲綢之路棄北而偏南的重要原因。這當(dāng)然也是一種解釋。但即便如此，絲綢之路的北方草原通道也從未徹底消失過。

實(shí)際上，除非真正遭遇難以逾越的天塹，一般性的地理屏障，似乎從未成為人類放棄初心、止步不前的理由。人類自從走出自給自足的自然經(jīng)濟(jì)、走上產(chǎn)品交換與貨幣交換的經(jīng)濟(jì)模式以來，突破自然的和社會的藩籬而促進(jìn)流通，就始終是人類社會謀求進(jìn)步的重要手段。

從地中?？缭桨柋八股酵ㄍ鶜W洲的鹽道，從東普魯士跨越中歐、東歐通往南歐乃至埃及的琥珀道，從昆侖山通往中國京畿之地的玉石道、從雅安經(jīng)康定、拉薩到尼泊爾、印度的茶馬道，都證明了這一點(diǎn)。塔里木盆地作為世界上最干旱、最封閉的大陸之一，鑿?fù)ㄒ粭l突破天障、通往外部世界的通道，應(yīng)是生活在這片土地上的人類族群最強(qiáng)烈的愿望。因此，這條穿越帕米爾高原的蔥嶺古道的鑿?fù)?，也是原塔里木人沖破自然藩籬、謀求經(jīng)濟(jì)與文化互通的嘔心瀝血之作。較之于以張騫出使西域?yàn)殚_端的絲綢之路的形成，蔥嶺古道的歷史仍可以向前推進(jìn)數(shù)百年。

有了這樣一次梳理，我對絲綢之路上這段跨越帕米爾高原的段落，也就是我連日來不斷走入其中的蔥嶺古道充滿敬意。雖然它只是這條漫長的絲綢之路上的一個段落，但卻是其中最為艱險、最具要沖意義的一個段落。它既是一條風(fēng)餐露宿、饑寒奪命、馬革裹尸、十去七歸艱險的通道，也是漢文化、印度文化、阿拉伯文化、伊朗文化與古希臘文化的交匯處，融合了佛教、摩尼教、瑣羅亞斯德教、拜火教、伊斯蘭教等多個教種與教派，并以印歐語系、阿爾泰語系、漢藏語系的多種語言傳達(dá)著人類共同的信息。它代表著人類文明史中長達(dá)兩千多年的一段輝煌的歷程。當(dāng)?shù)厍蛭拿鬟€是以大陸文明為主要特征的年代里，它曾是一座重要的橋梁。只是在地理大發(fā)現(xiàn)之后，當(dāng)權(quán)力與利益的爭奪逐漸轉(zhuǎn)移到以海洋為中心時，它才開始逐漸冷落下來。

蔥嶺古道北起塔里木盆地的西南緣，向西進(jìn)入西昆侖山區(qū)，然后以大的爬升角度穿過喧囂的蓋孜河谷，到達(dá)高山湖泊布倫果勒湖。從那里，它又轉(zhuǎn)向正南，經(jīng)由那條夾持在公格爾山和薩拉闊雷嶺之間的通道，跨過海拔4200米的蘇巴什達(dá)坂，直指瓦罕走廊東部端口。從那里開始，這條古道折轉(zhuǎn)向西，經(jīng)由400公里狹長的瓦罕走廊通往南亞和西亞地區(qū)。這條古道另一個偏南的分支，是經(jīng)由葉城、莎車、英吉沙一線進(jìn)入西昆侖，再并入瓦罕走廊東口。只是在古盤陀國北遷以后，這條分支才漸趨凋零，由此拉動了蓋孜河谷—蘇巴什達(dá)坂—石頭城這條北線分支的興盛。在這條800余公里的高原通道上，其中有500公里位于新疆維吾爾自治區(qū)境內(nèi)，280公里穿越東帕米爾高原上的塔什庫爾干縣境。成為蔥嶺古道上的一個咽喉段落。

如今，“古道”的概念早已成為遙遠(yuǎn)的過往。由于314國道的修建，昔日的高原驛道早已成坦途，紅其拉甫達(dá)坂上的國門取代了皮斯嶺山崖上的古堡，新開辟的卡拉蘇口岸又為高原上的邊貿(mào)增添了活力。穿梭于東帕米爾高原千山萬壑間的，不再是那些負(fù)重的馬幫、牦牛和駝隊(duì)，而是呼嘯而過的貨車、客車以及山民們的摩托車。那些原屬于蔥嶺古道的筑壘、軍臺和驛站，都已經(jīng)完成了它們久遠(yuǎn)的歷史使命，轉(zhuǎn)化為一種載入史冊、雋永長存的文化遺產(chǎn)而存留在高原上。此種結(jié)果，令人釋然。但那畢竟還只是歷史課本式的敘述。如今，當(dāng)真正腳踏實(shí)地地站在這片冰清玉潔的高原上時，一種強(qiáng)烈的求索欲望不禁從心頭升起，促使我有一種奔向它的每一處角落的沖動，親手去觸摸它的血脈、肌肉、筋骨和脊梁。