吳積興
名詞,因為太普遍了,以至于我們沒有發(fā)現(xiàn)其中的魅力,常常被我們無視。小時候,我們總是熱衷于“問名”。問花問草,問一切我們不熟悉的事物的名字。長大了,我們的世界越來越豐富了,我們再也不熱衷于問名了,一朵花叫什么名字、一棵樹是什么樹,對于我們生活里其他實際的內(nèi)容來說,顯得太無關(guān)緊要。只要是魚,不管是帶魚鯧魚黃魚鰻魚,都只有一個名字“魚”;只要是菜,不管是白菜包菜花菜芥菜,都只有一個名字“菜”。很多學(xué)生變得“五谷不分”了。
不知其名,便不可名狀,更是莫名其妙。在寫作的時候,有學(xué)生寫到中藥“搗藥臼”時,因為不知道名字,直接寫出了“把藥弄碎的器具”,甚至有學(xué)生不知道“飯桶”的名字,寫成“盛飯的桶”,還有寫“在西湖的旁邊,許仙遇到了一位姓白的娘子。”姓白的娘子,不就是白娘子嗎?很多時候,因為不知其名,寫作變成了詞語解釋。
不知其名,注定是不可名狀。有同學(xué)寫“味道”的時候,只會寫“打開火,開始熬湯”,因為不了解火,必定寫不出“文火慢熬”這樣的詞句。有同學(xué)寫《書房》:
在窗臺上擺幾盆花,頗為雅致。又在墻上擺上不同風(fēng)格的書畫,閑來欣賞,添幾分情趣。
因為不了解花,不了解畫,所以無法展開描寫。我在點評的時候,給學(xué)生看了琦君寫的一段話:
最有趣的是書桌邊一樹枯藤,懸著一個葫蘆。書架上一座老樹丫杈,嵌著一塊圓卵石,他將山中的盎然古意,移置幾案之間,真是位懂得如何美化生活的雅人。
在琦君的文章中,多為名詞,一個名詞其實就是一個具體的物,用具體的物表現(xiàn)雅致。于是這個同學(xué)在感受與了解之后,修改了:
在窗臺上擺幾盆吊蘭,頗為雅致。吊蘭花瓣白白,黃色的花蕊點綴其中,淡淡的清香讓人神清氣爽,綠色的葉片襯托白色的花瓣,秀麗淡雅。掛一幅水墨畫“臥聽松濤”,再制一枚閑章“天籟小筑”。
花有名字,畫有名字,書房有名字,于是才能名出物之狀,作文也因此細(xì)致而有表現(xiàn)力。一旦不知名,對物的感覺也就沒有了。寫作應(yīng)該先積累感覺,在寫的時候需要了,再去提取,而非平時不積累,寫作的時候去編造。有老師說,現(xiàn)在很多學(xué)生的情感作假,甚至連身體的感覺都作假。比如,作文中常有:“好苦啊,像吃了黃連一樣?!笨墒怯钟袔讉€學(xué)生吃過黃連呢?幾乎沒有。問學(xué)生吃到最苦的是什么?學(xué)生說是雙黃連口服液。既然如此,就應(yīng)該說“好苦啊,就像喝了雙黃連口服液一樣”,而非“吃了黃連一樣”。
其實,有時候也不能完全怪罪學(xué)生不知名??荚噷懽鞯臅r候,學(xué)生哪怕知道名,也不一定敢寫。因為所有的考試都會要求:文中不得出現(xiàn)真實的人名。這一要求,在具體的執(zhí)行中,幾乎等同于抹殺了學(xué)生命名的意識。作文一旦出現(xiàn)人名,有些學(xué)生就會用xx代替,如果有兩個人,一個是xx,另一個是xxx,一旦對話,就是xx對xxx說,句子的視覺美感蕩然無存。而大多數(shù)學(xué)生用字母,小A,小B,有些人用甲乙丙代替。這樣的作文,看起來更像是數(shù)學(xué)應(yīng)用題。其實,人物命名在作文中是一個重要的能力,很多作家的人物命名都是獨具匠心,暗含深意,比如《紅樓夢》的人物命名,真是把漢字的魅力發(fā)揮到了極致。名字暗含人物的關(guān)系,暗示人物的命運等。人物命名一旦缺失,作文注定會黯然失色。
無論如何,我們看到,學(xué)生對名詞無感了,對事物疏遠(yuǎn)了,對命名冷淡了。這樣一來,作文的根基就松了,作文的身體也被掏空了。