以“崇高”的名義作惡

丁盛

立陶宛VMT國(guó)立劇院的話劇《短見》似乎沒有引起多少人的關(guān)注，雖然只有一場(chǎng)，但劇院里仍沒坐滿，圈內(nèi)觀眾也不多。顯然，上海觀眾對(duì)這個(gè)戲還是比較陌生。

1928年，蘇聯(lián)劇作家艾德曼·尼古拉·羅伯爾托維奇創(chuàng)作了四幕悲喜劇《自殺者》，也就是這次看到的《短見》。這是艾德曼第二個(gè)也是最后一個(gè)劇本，關(guān)注殘酷社會(huì)背景下卑微的個(gè)人命運(yùn)，以喜劇的手法，對(duì)那個(gè)特殊時(shí)代進(jìn)行了廣闊而深刻的悲劇性概括。該劇問世之后，出于政治原因，很長(zhǎng)時(shí)間一直被禁演，直到艾德曼離世后，1987年才首次在蘇聯(lián)公開發(fā)表，之后不斷被搬上戲劇舞臺(tái)。英國(guó)國(guó)家劇院、阿維尼翁戲劇節(jié)上都曾有過該劇的演出，孟京輝的戲劇《槍，謊言和玫瑰》就改編自這個(gè)作品。

《短見》是個(gè)具有怪誕風(fēng)格的作品。主人公謝苗·謝苗諾維奇·波謝卡尼科夫因?yàn)殚L(zhǎng)期失業(yè)而精神沮喪，寢食不安，被妻子和岳母誤認(rèn)為要自殺。這一消息經(jīng)鄰居亞歷山大傳播出去，知識(shí)分子、商人、作家、妙齡女子等聞?dòng)嵑?，站在各自的立?chǎng)，以“崇高”的名義激勵(lì)這個(gè)小市民為他們的“偉大事業(yè)”貢獻(xiàn)自己的年輕生命，在遺書上寫上對(duì)他們有利的內(nèi)容，從而引發(fā)了一場(chǎng)滑稽鬧劇。

知識(shí)分子希望借他的自殺來抗議當(dāng)局對(duì)知識(shí)精英的冷落：“您就開槍自殺吧，像個(gè)英雄那樣自殺。您自殺的槍聲，將響徹整個(gè)俄羅斯。那槍聲里將驚醒沉睡的良心，那槍聲將成為感召社會(huì)的象征。人們又將談?wù)撈鹞覀?。您的死將成為政治辯論的最好題目。您將成為標(biāo)語口號(hào)！”妙齡女子為了俘獲情人的心鼓動(dòng)謝苗為她的愛情獻(xiàn)身：“為我而死吧。您將使愛情復(fù)興，您將使愛情浪漫史復(fù)興！”詩人則鼓勵(lì)他以自身的隕滅喚醒人們對(duì)藝術(shù)的敬重。在他們眼里，謝苗成了令人尊敬的“英雄”“殉道者”“戰(zhàn)友”。然而，僧多粥少，一個(gè)死者對(duì)大家來說是太少了。亞歷山大為此提出大家協(xié)商利用死者的建議，達(dá)成一致后，眾人安排謝苗在第二天中午十二點(diǎn)自殺。

第二天，眾人給謝苗家送去了花圈與棺材，并通知了他的家人。然而，謝苗只是一個(gè)懦弱的小市民，內(nèi)心并不想死。他喝了一瓶伏特加壯膽，嘗試了各種開槍自殺的方式，仍然無法完成這一任務(wù)，反而在棺材里睡著了。當(dāng)眾人抬著棺材去舉行葬禮時(shí)，謝苗醒了，從棺材中坐起來說他餓了，想吃飯。看到這個(gè)場(chǎng)景，忽然想到汶川地震中那個(gè)被埋在廢墟里的孩子獲救后第一愿望是想喝冰凍的可樂。他們身上都有一種由生命的本能需求驅(qū)使的樸素愿望。謝苗向大家宣告：他不想死，不想為他們死，不想為階級(jí)死，也不想為人類死，他只想要一個(gè)安靜的生活和適當(dāng)?shù)膱?bào)酬。這一突然的“反水”令眾人憤怒了，他們甚至將他與反革命等同起來?？蓱z的謝苗為自己辯護(hù)說：“你們?yōu)槭裁匆莆遥课矣惺裁醋?？就因?yàn)槲蚁牖钕氯?？我活著，并不妨礙其他人，同志們。我沒有給這個(gè)世界上的誰帶來過危害。我這一輩子連只小蟲子也沒欺負(fù)過。”就在局面無法收拾的當(dāng)口，突然傳來了一個(gè)叫費(fèi)佳·皮杜林的正面典型人物開槍自殺的消息，眾人如獲至寶，轟地一下作鳥獸散，向那個(gè)現(xiàn)成的死者奔去。

艾德曼以喜劇的手法，淋漓盡致地揭示了那個(gè)特殊時(shí)代和這群小市民可怕的社會(huì)心理。20世紀(jì)上半葉，一種新的社會(huì)形態(tài)在世界上誕生。在這個(gè)新社會(huì)中，一切以最高社會(huì)理想為奮斗目標(biāo)。這一社會(huì)理想很美好，但在其被表述成為一種口號(hào)后，會(huì)被某些人利用，成為犧牲個(gè)人利益乃至生命的“正當(dāng)”理由。正如劇中知識(shí)界的代表阿里斯塔赫說：“從前，人們有理想并愿意為理想去死。如今，人們沒有了理想，而那些有理想的人又不想去死。必須與這種現(xiàn)象作斗爭(zhēng)?！?/p>

在這種“崇高”的名義下，并不只有謝苗這樣的小人物被犧牲了。知識(shí)分子、商人、詩人同樣是受害者，他們受到冷落，缺乏尊嚴(yán)，喪失自由。為了獲得當(dāng)局的重視和各自的利益，他們慫恿謝苗貢獻(xiàn)出年輕的生命以示抗?fàn)?。?dāng)局以社會(huì)理想的名義犧牲了知識(shí)分子的自由，知識(shí)分子又以崇高的名義犧牲更為無辜的小人物的生命，這二者的本質(zhì)是一樣的，都是以“崇高”的名義作惡。放眼20世紀(jì)以來世界歷史，為實(shí)現(xiàn)某種主義犧牲普羅大眾的利益乃至生命，這種事情還少嗎？

從這個(gè)意義上來說，艾德曼就是《皇帝的新衣》中那個(gè)小男孩，說出了大家不愿道破的真相，讓皇帝及大臣們尷尬不已。所以，這個(gè)戲從問世起，很長(zhǎng)一段時(shí)間都被視為一顆“定時(shí)炸彈”而被禁演。艾德曼也因?yàn)樵?930年寫了一篇不合時(shí)宜的寓言故事被捕。

艾德曼對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判，指向了那個(gè)特殊時(shí)代小市民們可怕的社會(huì)心理。他的第一戲劇作品《證書》，同樣如此。故事講述與革命格格不入的小市民，為了與革命拉上關(guān)系，希望有一個(gè)黨員的自家人，為此而偽造了證明自己是黨員干部身份的證書，他的結(jié)局自然是可悲而可笑的。

相比之下，《短見》的社會(huì)內(nèi)涵更為豐富，艾德曼用現(xiàn)實(shí)生活中不可能發(fā)生的故事情節(jié)來表現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)中無處不在發(fā)生的可怕現(xiàn)實(shí)，情節(jié)是荒誕的，人物是滑稽的。這種以喜劇來寫悲劇的怪誕手法，在瑞士劇作家迪倫馬特那里得到了進(jìn)一步的發(fā)揚(yáng)光大。與艾德曼不同，迪倫馬特對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，指向了更為廣闊的歷史時(shí)空，蘊(yùn)含著對(duì)人類命運(yùn)以及如何面對(duì)這個(gè)令人無可救藥的人類社會(huì)的深遠(yuǎn)思考。迪倫馬特的作品中，有伊爾這樣敢于面對(duì)自己的過去、勇于承擔(dān)責(zé)任的小人物，在居倫城的人們被金錢腐蝕而道德淪喪之后，伊爾通過他的選擇與行動(dòng)在精神與道德上得到了救贖，成為一個(gè)“失敗的勇敢者”。

《短見》中的謝苗，不是一個(gè)“失敗的勇敢者”，只是一個(gè)有限的覺醒者。他也曾與命運(yùn)進(jìn)行過抗?fàn)帲Ｍㄟ^學(xué)會(huì)吹低音號(hào)開音樂會(huì)來賺取收入。然而，低音號(hào)的吹奏，需要鋼琴來定音，對(duì)于這個(gè)窮困的家庭來說再買個(gè)鋼琴是不可能的。命運(yùn)跟他開了個(gè)玩笑，他也想到過自殺，但他終究只是個(gè)軟弱的人。在死神面前，他感到自己的手、自己的腳、自己的肚皮更可親、更可愛。他只是希望活著，簡(jiǎn)單而麻木地活著。

加布里爾·圖米奈特執(zhí)導(dǎo)的《短見》，基本上忠于艾德曼的劇作，保留了原作一、二、四幕的主體，刪了第三幕謝苗自殺前眾人為他送行的戲。在這場(chǎng)戲中，眾人請(qǐng)來了茨岡人的歌隊(duì)祝興，他們舉杯歡送謝苗“去一個(gè)美好的世界”，祝他“旅途愉快”。悲悼的送行，被置換成歡樂的舞會(huì)；卑鄙的行徑，披上了“崇高”的外衣；惡毒的謊言，卻以甜美的語言說出。這種表里不一、反話正說的表現(xiàn)手法，形成一種強(qiáng)大的戲劇張力。我們可以想象演出時(shí)的舞臺(tái)效果，但這場(chǎng)戲被刪了，多少有些遺憾。

加布里爾的舞臺(tái)處理，不在空間環(huán)境的營(yíng)造，而在演員的表演。布景簡(jiǎn)單得跟學(xué)校導(dǎo)演系的片段匯報(bào)差不多，一些簡(jiǎn)單桌椅與小平臺(tái)，兩個(gè)沙袋壓著的道具門，僅此而已。演出從類似雜耍表演的鬧劇開始，在滑稽場(chǎng)景中展開劇情，剛開始看，有點(diǎn)摸不著頭腦，不知道演員要干什么，有一種無厘頭的感覺。比如謝苗那位有些歇斯底里的妻子瑪麗亞，因?yàn)樗胍顾恢鴨柫艘痪洹拔覀兊奈顼埵Ｏ滦∧嗄c了嗎？”就開始發(fā)飆，機(jī)關(guān)槍似地訓(xùn)斥謝苗不像話與沒出息。又如謝苗那個(gè)喜怒無常的岳母，時(shí)不時(shí)不知所云地來幾聲干吼似的“呵呵”聲。直到謝苗想自殺的消息傳出去后，以知識(shí)分子為首的各路人馬開始登場(chǎng)，他們夸張的肢體語言，滑稽的表演，讓舞臺(tái)變得豐富多彩，戲也開始好看起來。其中令人印象最深的是知識(shí)分子阿里斯塔赫和妙齡女子克列奧帕特拉。前者一身緊身西裝，扭扭捏捏地上場(chǎng)，矯揉造作地說話，給人感覺像個(gè)娘娘腔；后者穿紅色無袖長(zhǎng)裙，高跟鞋，白手套，頭頂上還扎了一根紅色的羽毛，打扮得夸張而滑稽，風(fēng)塵感十足。為了奪回情人的心，克列奧帕特拉大罵情敵是賤人，只想著情人的肉體，而她是為了情人高尚的靈魂。她要求謝苗為她殉情而死，這樣她的情人就會(huì)甩了那個(gè)賤人情敵，回到她身邊來。這種貌似崇高的目的，粗鄙與莊重混雜的臺(tái)詞，夸張的肢體語言，滑稽的打扮，讓整個(gè)戲充滿了怪誕色彩。

不難看出，這種帶有怪誕色彩的悲喜劇作品，內(nèi)容雖然荒誕，卻有著完整的故事情節(jié)、特定的人物邏輯與人物行動(dòng)線。因而在表演處理上，至少可以有兩種選擇，一是按寫實(shí)主義表演，二是夸張滑稽的風(fēng)格化表演。

導(dǎo)演加布里爾選擇了后者。從表面上看，這是符合人物的，因?yàn)槿宋锏恼Z言、行動(dòng)與他們的目的是不一致的。這種帶有滑稽色彩的風(fēng)格化表演，不僅可以將這種不一致夸張地凸顯出來，而且給演員提供了更多的表演空間與展現(xiàn)個(gè)人能力的機(jī)會(huì)，隨之而來的劇場(chǎng)效果也會(huì)不錯(cuò)。但是，這樣處理也容易誤入圖解化與概念化的陷阱，在喜劇性得到強(qiáng)化的同時(shí)，人物因?yàn)榉?hào)化而缺乏真實(shí)性，削弱了這個(gè)悲喜劇的豐富內(nèi)涵。

倘若換成寫實(shí)主義的表演處理，將會(huì)是完全不同的演出效果。劇中各色人等越像生活中那樣正常行動(dòng)、說話，越能有說服力地表現(xiàn)出人物的語言、行為與目的之反差。雖然不夠鬧熱，但這種真誠(chéng)而不夸張的喜劇性，或許更貼近劇作的本意，也更有利于揭示作品的精神主旨。生活中的大惡之人，不都長(zhǎng)著一副正人君子的面孔嗎？他們往往比一般老百姓更善于運(yùn)用得體地言辭與舉止。當(dāng)然，這只是一種個(gè)人的理解。