婁城三題

凌鼎年

荷香茶

周家世居婁城好幾代了，早先是鎮(zhèn)上的大戶人家。到周寒冰父親這一代，已敗落了。所幸的是周寒冰父親留給了他一棟平房。房是老房子，不起眼，院子很大，院中還有個小水池，依稀能見舊時私家園林的輪廓。

周寒冰最喜歡的是周敦頤的《愛蓮說》，認為這是周家的驕傲。雖說查了幾次也未查到他是周敦頤一脈后裔的文字證據，但他自認為至少是周敦頤的精神后裔。

有了這種想法后，他把業(yè)余時間全放到了種荷上。他把淤塞的小池拓寬拓闊，把池中之泥堆成土坡。坡上植梅，池中種荷。開春，他欣賞“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”的景色；入夏，他陶醉于“映日荷花別樣紅”的意境里；深秋，他體會“留得殘荷聽雨聲”的趣味。

漸漸，周寒冰不滿足于一般性地種一池荷花了，他開始搜尋荷花佳品，功夫不負有心人，他先后覓到了大灑錦、重臺蓮、并蒂蓮、紅千葉、壽星桃、千瓣蓮、大碧蓮、中日友誼蓮等名貴品種，像大灑錦，花型大，香味濃，顏色奇，白底紅邊藍鑲條，宛如荷花中的皇后。周寒冰對這亭亭凈植，香遠益清的花中君子愛之日深，推而廣之，他又愛上了碗蓮，他種了一盆又一盆，其中有“白雪公主”、“嬌客”、“娃娃蓮”、“醉杯”等皆是名品名種。幾年下來，他家里，院中有荷，池中有荷，窗臺有荷，書桌上有荷，大大小小，一百多盆，每到夏秋之際，周寒冰觀葉觀花觀蓮，真所謂其樂無窮。

他客廳里掛的是《墨荷圖》《菡萏圖》《接天蓮葉無窮碧》，書桌玻璃臺板下壓的是他自攝的荷花照片，他還請同邑的大書法家蘇人望先生題寫了“國香軒”的齋名，一看便知主人乃真正愛荷人。

常言道“物以類聚，人以群分”，周寒冰交結了一幫荷友，荷花盛開期間，隔三差五小聚賞荷。偶爾還有外地光臨小鎮(zhèn)的文藝界朋友慕名前來賞荷呢。

凡有客至，周寒冰必以上好的碧螺春茶待客。若是稀客，又是性情中人，若他提前三天知道的話，周寒冰就以荷香茶來待客。

據說荷香茶乃元代大畫家倪云林之發(fā)明。

周寒冰待夜色漫開，暑氣消散后，取龍井一撮，用潔凈的白紗布包之，然后選一朵晨來剛開的荷花，放在蓮房之上。荷花特點，朝開暮合，夜晚放入，那茶葉即被荷花瓣包裹住了。待清晨荷花綻放時取出。吸收異味乃茶葉之特性，尤以龍井為最，這一小包龍井茶經一夜之吸收，荷香盡吸其中，花露也盡吸其中，可掛陰涼之處晾干，夜來再放入，晨來再取出，再晾干，如是三夜，此龍井茶葉既得荷花之馨香，又得天地之精華。再用潔凈之水泡之，立時清香撲鼻，聞之荷香縷縷，呷之沁人心脾，即便最挑剔的老茶客也常常贊不絕口。

荷香茶有季節(jié)性，因此能在周寒冰家喝到荷香茶的并不多。

一日，婁城的攝影家裘一鳴打電話來說要拍些荷花照片。

裘一鳴以拍花鳥魚蟲照片見長，特別是拍靜物，確實有自己獨特的心得。

這次海內外數家單位聯(lián)合舉辦了97國際荷花攝影大賽，這是國際性大賽，裘一鳴自然看重，拍花本是他的強項，他一副志在必得的樣子。據說不少參賽者都涌到蘇州拙政園、南潯小蓮莊去取景頭了。裘一鳴尋思，園林里的荷不免大路貨，且你能拍，他也能拍，缺乏與眾不同的競爭力。如何發(fā)揮靜物的特點，又在取景上避免雷同呢？裘一鳴想到了周寒冰家的荷花。說起來僅一面之交，交情不深。不過無妨，裘一鳴甚至認為有些事，淺交比深交好，君子之交淡如水嘛。

裘一鳴在婁城文藝界是有點知名度的。周寒冰對這位同道的拜訪，很是高興，已預先準備了荷香茶。如今古廟鎮(zhèn)也用上了自來水，或許是水質污染的關系，用自來水燒開后泡出的荷香茶那味總遜色好幾分。因此周寒冰都是用井水的。當然，按古人說法，最好是無根之水，即天落水。也是巧，前天一場雨，周寒冰收好一小缸夏雨水呢。

裘一鳴一到，好客的周寒冰就要泡荷香茶待之。裘一鳴擺擺手說：“先別忙喝茶，早晨的光線最柔和，最適合拍帶露荷花。先拍攝，再喝茶，好不好？”

這種藝術家的敬業(yè)態(tài)度立時博得了周寒冰的好感。于是，兩人來到院中，周寒冰如數家珍地一一告知這盆叫什么名，那盆叫什么名，這盆以花型大聞名，那盆以香氣足傳世……

裘一鳴心不在焉地聽著，他的眼睛卻如鷹隼般掃視著每片葉，每朵花，從不同的角度捕捉著別具一格的畫面構圖。“好花，太好了。”不一會兒，他就沉浸在自己的發(fā)現(xiàn)之中，似乎已忘了周寒冰的存在。

周寒冰倒并不在乎他這種態(tài)度，他反認為搞藝術的就該有這種癡迷勁頭。

裘一鳴拍了幾張后，發(fā)現(xiàn)周寒冰一直在身邊陪著就對他說：“你忙你的，我一個人拍，靜心些。”

周寒冰想想也是，怕干擾了裘一鳴的構思，就悄悄回了屋。他泡好了荷香茶，只待裘一鳴拍好，一起賞荷品茗，聊上一聊。

裘一鳴整整拍了兩個小時才戀戀不舍地回到屋來，那臉上抑制不住興奮。他望著那滿院的荷花說：“如果我家有這么多荷花，每天早上來選景拍幾張，不獲獎我不姓裘。”

“隨時歡迎你來拍。”周寒冰很真誠。

“我走了，荷香茶下次來喝。我得趕緊回去沖印出來，所謂先睹為快?！?/p>

周寒冰雖覺遺憾，卻很理解他。一直把裘一鳴送到門口。

送走裘一鳴后，周寒冰才發(fā)現(xiàn)裘一鳴為拍攝到理想的荷花圖，做了不少所謂的藝術加工，諸如這盆摘掉一柄荷葉，那盆剪掉一朵荷花插在這盆里，或者剪了幾盆的蓮子，集中插一盆中……

周寒冰對荷花盛情之深，有如生命，他甚至連殘荷都輕易不剪枝修葉，沒想到裘一鳴他會如此對待神圣的荷花。周寒冰對他的好印象一下喪失殆盡。周寒冰氣呼呼地回到屋里把為裘一鳴泡的荷香茶潑了。心里想，幸虧他沒喝，他這種人不配喝荷香茶。

藥膳大師

在婁城餐飲界，有個不成文的規(guī)矩：凡飯店開張的，你不請市里的頭兒腦兒可以，不請場面上露臉的那些款爺富婆可以，但假如你不請戚夢蕭光臨，不請他說幾句好聽的，那我敢打賭，你這飯店的生意必好不到哪兒去。

為何？

難道說這戚夢蕭比市長還市長，比書記還書記？

嗨，你還真的說對了一半，戚夢蕭在餐飲界的知名度牛著呢，外號“美食家”。據說其祖父是清朝皇宮里的御廚，其父親曾是上海國際飯店特聘掌廚，他本人呢，雖不是啥名廚，卻整理出版過一本《婁城歷代名菜譜》，還被《美食家》雜志特聘為刊物顧問。連省電視臺攝像人員也專程到婁城為他拍攝《婁城美食家》的專題片。

由于他有如此知名度，婁城的那些老饕們自然十分注意他的動向，如果他不肯捧場的飯店，他們自然也就極少光臨。如果戚夢蕭在哪個飯桌上哪個場合說了某某廚師，或某某菜味道不錯，那必有不少人會慕名去嘗一嘗。影響最大的一招是戚夢蕭閑來無事時還會寫篇把千字文，或介紹一道傳統(tǒng)名菜、或介紹一道特色名點，文中間或還會批評、表揚一兩家飯店或起色了或滑坡了。這就使得戚夢蕭的一言一行在一定程度上影響著婁城的餐飲界。因此，賓館、飯店、酒家的老板誰不巴結他，只要他一到，“戚老，戚老”“老法師”“美食家”之稱呼就不絕于耳，必上最好的菜，最靚的湯，讓他品評，請他指點，唯恐怠慢了他，得罪了他。

卻偏偏有不識相，不領行情的。這不，剛開張的大學士街的“王記藥膳菜館”，竟沒有請戚夢蕭。

據知內情人透露，開張前有人提議不請誰都可以，戚夢蕭是非請不可的，誰知菜館的總經理王一脈竟然大言不慚地說：“酒香不怕巷子深?！彼坪鯇ζ輭羰挷恍家活櫋?/p>

“王記藥膳菜館”的反常舉動引起了媒體的好奇，他們很想知道菜館吸引顧客的絕招何在，就去采訪了王一脈。

王一脈告知記者：四百多年前李時珍來婁城拜訪其先祖王世貞時，請王世貞為《本草綱目》寫序，這本《本草綱目》在王世貞處一放就放了十年，直到1590年王世貞臨死前才看完了全書，寫出了序言。其實有一個細節(jié)外人不知，王世貞請人抄錄了其中的藥膳部分，共有400多個食療醫(yī)方呢，這個食療醫(yī)方成了他們王家的傳家寶。現(xiàn)在傳到了他手里，他正是根據這些食療醫(yī)方才開這爿藥膳菜館的——哇，來頭還不小呢，老記者們一個個頓時來了興趣，要請王總經理詳談一下有關藥膳知識。

誰知這一問問到了王一脈的脈上，他侃侃而談起來，什么“虛者補之”“實者瀉之”“寒者溫之”“熱者清之”；什么“肺宜辛，心宜甘，脾宜苦，肝宜酸，腎宜咸”；什么“春不食肝，夏不食心，秋不食肺，冬不食腎”……一套一套的，聽得見多識廣的老記者們也一愣一愣的。王一脈趁熱打鐵，邀請老記者們吃一頓便飯，嘗一嘗他的手藝，免得被人說“天橋的把式——光說不練”。

老記者們已被他說得口水都要滴出來了，都說：你不請我們吃，我們也不走了。

王一脈叫手下端來了玉米須燉龜、姜汁拌海螺、泥鰍鉆豆腐、百合鯉魚、天冬燉雞、陳皮扒鴨掌、杜仲腰花、荸薺獅子頭、枸杞汁熏麻雀，素菜類有琥珀蓮子、冬菇蘿卜球、口蘑椒油小白菜、釀煎青椒、韭菜炒胡桃、葵花豆腐，還有竹蓀芙蓉湯與茯苓烙餅小點心，最后上了芡實粉粥與山藥粥各一盆。

吃得老記者們一個個都說：“味道好極了！”

王一脈呢在邊上介紹如何選料、用料、配料，如何掌握刀法、器具、火候，如何做到形、色、香、味俱全，還一口氣說了要“不偏不倚，不過不離，不韌不糜，不老不嫩，不堅不滑，不燥不寒，不澀不膩，不咸不淡，不艷不暗，不大不小，”聽得老記者們個個目瞪口呆，其中一個專跑飲食線的老記者由衷地說道：你王總才是真正的美食家，今天我們算是開了眼界，享了口福，飽了耳福。

第二天，市報上一篇《訪藥膳大師王一脈》的專訪登了將近半版，還配發(fā)了照片。

電視臺則播放了一則《別具一格的藥膳菜》；電臺則播了《真正的美食家王一脈訪談錄》；網站則把“陳皮野兔肉”“田七雞雜燉鯽魚”“東坡童子甲魚”“綠豆湯西瓜盅”“蟹黃魚翅”“當歸枸杞雞”“壯陽烏龜湯”等多盆菜的照片也上了網。

這股宣傳勢頭使得“王記藥膳菜館”一時名聲大噪，食客盈門。

戚夢蕭原本以為王記藥膳菜館早晚會請他的，但現(xiàn)在看來這種可能性很小很小，他有點兒坐不住了。他是個吃遍婁城皆上賓的美食家，現(xiàn)在如此美食品嘗不到，他渾身難受。從另一方面講，他也實在想去實地看一看、品一品，到底是名大于實呢，還是實大于名，可他又實在不好意思自己跑上門去吃?？偹阌腥丝闯隽说赖?，請了戚夢蕭去品嘗藥膳菜。

戚夢蕭去之前，特地翻了唐代孟洗的《食療本草》、南唐陳士良的《食性本草》、明代汪穎的《食物本草》等，以防到時出洋相。

無論怎么說，戚夢蕭乃老吃客了，嘴早吃得極刁極刁，但當他品嘗了百花色肚、香酥飛龍、柳蒸羊羔、蝴蝶海參、鹵猴頭菌、燕窩人參羹等藥膳菜后，一語不發(fā)。席散后，他突然大喊道：“你們把老板叫出來！”

請客者驀然一驚，怕戚夢蕭說出些不得體的話來，忙說：“戚老，你今天喝多了，走吧，走吧?！?/p>

哪能想到戚夢蕭堅持不肯走，非要見王一脈不可。

王一脈見是戚夢蕭，忙說：“失敬失敬！”

戚夢蕭也不客套，直截了當地說：“虛頭話不說了，拿筆墨來！”

筆墨拿上來后，戚夢蕭略一凝神，提筆寫下了“良廚猶如良醫(yī)，誠藥膳大師也”。落上款后，他筆一扔，頭也不回地走了。

天下第一樁

在婁城書畫界，鄭有樟是個怪人，他不藏字畫不藏玉，不喜瓷器不喜陶，他只對那些似石非石，似木非木的硅化石感興趣，他家里有一塊不規(guī)則圓型的石臺，其實是一段古柏的樹干，只是因為在數千萬年的演變中，樹干的某些成分被硅酸鹽所置換，才逐漸變硬，成了這種介于木與石之間的硅化石。那樹的年輪清晰可辨，叩之有金石聲，撫之有清涼感。即便是小件，也沉甸甸的，決無輕浮之感。

因為鄭有樟的愛好奇特，婁城又不出硅化石，所以鄭有樟在婁城收藏界露面不多，也談不上有多少知名度。

一個偶然的機會，鄭有樟從一個藏友嘴里得知。翰林弄的阮大頭最近從安徽收到了一件好東西，號稱“天下第一樁”。

鄭有樟對樹樁沒啥興趣，也沒往心上去。

藏友見他如此，故意說道：“寶貝呀，少說也有六七千年歷史了，已半成化石了?！?/p>

這話像生了翅膀似的，一下飛進了鄭有樟的耳朵。他一把攥住藏友之手說：“走，去看看，馬上就去?！?/p>

阮大頭在婁城收藏界是另一個怪人，只要他看中的，砸鍋賣鐵他也會收下來，所以古玩市場上諧他姓叫他冤大頭，后來真名反無人叫了，其實阮大頭的學費早付夠了，如今他精明著呢。

鄭有樟一見那樹樁，就驚呆了，天下竟有如此好東西。但見那樹樁高1.8米，寬1.6米，因為上千年來被山泉湍流沖刷的緣故，那粗枝老根已被沖刷得百竅千靈，真可謂大洞套小洞，洞中有洞，有如天助般，借用了大自然這鬼斧神工的手藝，完成了一件透雕、深雕之作，真正是渾然天成，且在歲月變遷中，已有化石的性質了，但不像硅化石那樣粗糲，可能是水流的作用，無論是大洞小洞，沒一處不是溫潤滑溜，摸之手感極好。

鄭有樟前看后看，左看右看，發(fā)現(xiàn)無論從哪個角度觀之，都賞心悅目，更難得的是這香樟木樁香氣撲鼻，且香得柔和、高雅，鄭有樟凝視著這天下第一樁，不言不語，也不離去。

阮大頭已看出了鄭有樟的偏愛心思，不無得意地說：“我收藏幾十年，這是我最得意的一件藏品，今后就是我的鎮(zhèn)宅之寶嘍！”

鄭有樟命中缺木，故在名字中以木彌補，取名有樟，偏偏自己藏品中有松硅化石、有檜硅化石、有銀杏硅化石、有楠硅化石，就是沒有樟硅化石。而今，這古樁化石出現(xiàn)在眼前，這不是緣又是什么？鄭有樟下決心非把這天下第一樁搞到手不可。

他很誠意地對阮大頭說：“君子本不奪人之愛，但我鄭有樟既然命中注定有樟，豈能錯過。您老成全我，割愛吧。你開個價，我鄭有樟保證不會讓您吃虧?！?/p>

阮大頭一聽，笑笑說：“想看，盡管看，想買，則免談！再說就傷和氣了?！?/p>

鄭有樟就這樣碰了個軟釘子。

鄭有樟不甘心，他實在太喜歡那天下第一樁了。以后的一段日子里，鄭有樟吃飯想著這事，睡覺想著這事。想來想去被他想到了以物易物的主意。他打聽到這阮大頭搞收藏不在乎升值不升值，只在乎自己喜歡不喜歡。他突然想起前不久在浙江東陽見過一老藝人正在加工水滸人物根雕，印象中也是香樟木的，那108將栩栩如生，惟妙惟肖，據說已雕了好多年了。對，買下來，送給阮大頭，他八成會喜歡的。

事不宜遲，鄭有樟第二天就開了小車趕到浙江那老藝人家，花了大價錢把那根雕買了下來，并雇了車運回了婁城。

果然不出鄭有樟所料，阮大頭一眼就相中了這根雕作品，請鄭有樟爽快出價。

鄭有樟很坦率地說：“明人不說暗話，我只想換你的樹樁。”

阮大頭沒想到鄭有樟來這一手，有點不快地說：“肯賣，價錢好商量。不肯賣，你抬走吧。”

鄭有樟也沒想到阮大頭如此固執(zhí)，悻悻而回。

藏友見鄭有樟愁眉苦臉的，知道他還惦著那天下第一樁。就給他出主意。

藏友甲說：“阮大頭的獨生女今年26歲了，還沒嫁人，干脆有樟兄娶了她算了，條件嘛，非天下第一樁做嫁妝不要……”

“缺德缺德，婚姻是兒戲啊?！编嵱姓烈黄狈駴Q。

藏友乙說：“派人冒充算命先生，憑三寸不爛之舌，說動他心甘情愿出手……”

“損、損、損，騙他老人家，于心何忍?！编嵱姓烈廊徊煌狻?/p>

藏友丙說：“那你干脆跪在阮大頭面前，求他，不怕他鐵石心腸?！?/p>

你們怎么盡是餿主意，鄭有樟氣死了。

鄭有樟突然失蹤了一段時間，后來，藏友們才知道，他去了安徽，去調查了解了這天下第一樁的來歷，他還翻閱了當地的地方志，回來后寫了篇《流傳有序的天下第一樁》。據鄭有樟考證，此樹樁是南宋末年一次山洪暴發(fā)后沖下山來的，先為安徽一博古齋收進，后為畫家閔雙城收藏。元代時為貴族王孫鐵木兒收藏；明代時，在安徽布政使及大收藏家華佰裘等多人手里收藏；清代時，在桐城露過面，后來就不知去向。鄭有樟還收集了明代時有人吟詠此樁的詩文。

鄭有樟把這篇考證文章打印后，交給阮大頭斧正。

阮大頭沒想到鄭有樟竟對這天下第一樁有如此感情，做如此有心人，很是感動，他拉住鄭有樟說：“來，我倆在天下第一樁前留個影。”

三天后，阮大頭打電話給鄭有樟說：“啥話別說，你來把天下第一樁搬走吧?！?/p>

鄭有樟去搬天下第一樁時，他特地沐浴焚香，極為虔誠，出屋進屋前，還點了鞭炮、放了高升呢。

當時人群中說啥的都有，有說“神經病”的，有說“作秀嘛”，有說“文人怪癖”的……

鄭有樟一點兒不惱，他樂呵呵地說：“我全當補藥吃。”