吾父如師亦師亦友

徐岳峰

父親已經(jīng)筆耕大野，魄力天地，我雖說是一個年奔65歲的人了，但還是在這段日子里經(jīng)常悵然若失，在失眠的心底有種涌動，好像除了那種父緣外，他還是我心中的一尊真佛，即父是精神、父是導師、父是經(jīng)典、父是藝術、父是哲學、父是信仰，那種力量永遠都無法掂量。概括起來就三句：一句是只有讀好書，才能做好人；二句是只有讀好書，才能做好官；三句是只有讀好書，才能寫出傳世文章。下面是我這些日子緬懷父親怎樣啟蒙和引導我的讀書生活的斷想。

一、寓雕琢心性，勵我癡迷傳統(tǒng)國學

父親心性耿直本色是武人，他由武而文，又由文而政，始終在出世與入世間矛盾，即使在被使用或棄用中煎熬等待也不像陶潛那樣淺嘗輒止， 洗手不干，再不染政，最后他那顆比天大比火熱的心終究還是歸于平靜。而他思想上學術上的爆發(fā)力還是異常無比，此時，我想在父親國學的花園中采擷三朵鮮艷芬芳的牡丹與諸君分享：一是用《詩經(jīng)》和《楚辭》兼濟天地太滋養(yǎng)精神，上世紀70年代初的一天，父親發(fā)現(xiàn)他枕邊的《屈原賦今譯》不翼而飛，就詢我是否拿了，我說拿到學校讓老師借走了，父親表現(xiàn)焦躁但還是平和地對我說，盡快和老師拿回來爹正在校讀，我找老師要書，老師說讓別人拿走了。“文革”時期，這些書都是被禁版的，后來父親十分惋惜的對我說，那是一本郭老（沫若）的著本，是他50年代初去太原出差購的，看著父親的表情，我是十分的愧疚。其實我不敢說前科，此前已有另一位老師把我拿到學校的《紅樓夢問題評論集》之一也借而不歸。其實在我害怕父親問責的心中，已暗暗發(fā)誓將來給父親配齊這套書 ，1998年初冬，果真我在大同市原永泰電影院旁的舊書攤上如獲至寶，收得此書，這個痛讓我整整隱忍了25年。當然我一直記著父親當年對我說的《楚辭》與《詩經(jīng)》是祖國并崎的文化山峰，無論是題材還是描寫手法都非常典麗優(yōu)雅，如果說《詩經(jīng)》是風、雅、頌；那么《楚辭》就是賦、比、興。父親還激將我：你弄丟了我的《楚辭》，將來你就該承載起我研究《楚辭》的夢，大概這也就是我50多年來為啥對《楚辭》情有獨鐘，還時不時在我的一些散體文章中流出騷體句子的個中原因吧。二是用《漢賦》和《文心雕龍》描繪物象太玉潤養(yǎng)心，上世紀80年代初，國家撥亂反正后，圖書出版是空前繁榮。父親有次來大同出差順便看我，見案頭放著本新購的人民文學版的《文心雕龍注》上、下，就對我說：喜歡作文的人，都對劉勰感興趣，有了書，加上你立地成佛的心，堅持數(shù)年，你就會下筆有如神助，打開閘門自然好句子好文章就流出來了。當時我有幸剛到行署水利局工作，父親站在時間當口勵志我讀書自不必說，可40多年來，我對劉勰這部如神授般的《文心雕龍》是每讀一次都耳目一新，都確實踐悟到它是一部字法精準，句法精妙，篇法精巧，喻事經(jīng)典的神書，他潤我一生。三是用《史記》和《資治通鑒》對話古今太強身健體，上世紀80年代中期，我轉(zhuǎn)調(diào)地委農(nóng)工部專事《農(nóng)村調(diào)查》編輯和農(nóng)村政策研究，工作的重心由此前的純專業(yè)轉(zhuǎn)向了文字工作。面對新的角色，父親對我說：讀是面，寫是點；讀是吃草，寫是擠奶；而讀經(jīng)典則又是蓋房立柱，出觀點，做支撐，說完他遞給我一個書單，我對《資本論》的閱讀，由于部頭太大，時而主動，時而被動，但確實武裝思想。對《史記》的閱讀，再結合自己的工作，我不得不膜拜司馬遷的究天人之際；通古今之變；成一家之言。對《資治通鑒》的閱讀，我也是隨大流，從司馬光給中國儒生們設定的立德，立功，立言的三個境界去入手，但父親特別叮囑我要注意《通鑒》這種敘事文本中的三個形態(tài)：一是“臣光曰”的標注，直接提示讀者萬不可讀歪；二是“考異”面對某一事件的不同記載時便不予采用，但對沒有采用的一些說法和記載要做考異，如記載武則天處理揚州謀反后，以“莫須有”罪名將重臣徐敬業(yè)、裴炎、程務挺殺掉遂召集眾臣破口大罵道：你們有人擺老資格擺得過元老宰相裴炎嗎？有人擺家庭背景，徐敬業(yè)可是將門貴種，其爺爺是從瓦崗寨下來的，至于軍中威望，你們有誰能超過程務挺將軍的？可就是這三人都被我誅滅了，你們就別自取其辱了，一番大罵之后，群臣趴下，異口同聲說“唯太后所使?！睂Υ?，司馬光則在考異里加按：“恐武后亦不至于潑婦罵街，沒有帝王威嚴，輕淺如此，今不取?！比敲鞔_“告誡”，如記載唐末官場政治風氣不好，分別以牛僧儒和李德裕兩派權斗，史稱牛、李黨爭是一派上臺就打壓另一派，朝政混亂，黨爭激烈時，多數(shù)人搞政治投機，牛黨在臺上就拜牛黨的領袖為師，李黨上臺了就娶李黨成員的女兒為媳，不久牛黨又上臺了，這就讓鉆營的人陷入尷尬，最具代表性的一個是杜牧，一個是李商隱，他們倆混的真夠蹉跎，“此情可待成追憶，只是當時已惘然?！睆睦钌屉[的一首《錦瑟》，讓我徹底知了父親的悉心講述。與此同時，譬如柳家，誰在臺上都按自己的風格做事出牌，緣恪守家門禮法，兩派都用他。柳家自柳公綽、柳公權以來，以孝悌禮法為士大夫所宗。柳玭曾當御史大夫，皇上任他做宰相，可他從不會巴結人，也不喜歡在兩黨之間搞平衡，所以掌政的宦官也討厭他，所以劉玭一直在外地任職。父親告訴我，司馬光為啥要把這些看似平常的人事變動記載下來，就是要借此向后人褒揚柳家的家風，柳玭晚年告誡子弟：我們這些門第高的人家要立身行己，一事有失，將死無以見先人于地下，膏粱子弟，學宜加勤，行宜加勵，僅得比他人耳。我喜讀通鑒，尤喜父親指導下的精解，因為他講文本時，往往要一方面還原事件，另一方面還要探究真相。

二、寓攻堅才鋒，激發(fā)我構織詩意人生

父親對我的審美啟蒙是從四五年級訓練我背誦唐詩開始的。當時的課本大多是毛主席詩詞，還有幾首杜甫的“三吏”、白居易的《賣炭翁》、李白的《靜夜思》，父親感覺有點少就倒騰出家里箱底的讀本，有《千家詩新譯》、《杜牧詩選》、《杜甫詩選》、《杜工部詩選》、《宋詞一百首》、《唐詩三百首》、王力的《詩詞格律》、《宋詞選》、《滄浪詩話》、《李清照》等，后來擴大到新體詩的訓練。有胡適的《嘗試集》、郭沫若的《百花集》、《郭小川詩選》、賀敬之的《雷鋒之歌》，這些書對我后來的創(chuàng)作影響很大，雖然那時并不懂唐宋詩的浪漫，只是覺得上口覺得美。但父親見我對唐宋詩的濃厚興趣，怕劍走偏鋒，食古不化就又給我加訂了大量的現(xiàn)代文學期刊。有《詩刊》、《解放軍文藝》、《人民文學》、《汾水》、《山西青年》、《中國青年報》、《地理知識》等，無非是要校準我的學習要趨向適用這個方向?？磥硪粋€父親砥礪其兒子的才學潛力時，終也還是跳不出生活的觀實對詩意人生的虛無的隱憂。而我這時確也著迷于李、杜的意境，只是為了不觸怒父親，由臺面轉(zhuǎn)入臺下，但從李商隱的神妙之境，李白的大鵬精神，王維的山水勝境，白居易的琴酒詩三友;到蘇軾智慧的觀照，李清照的婉約孤獨、深沉凄涼，辛棄疾和岳飛的報國無門等的深深感染，父親也就不再做干預，而且還是一如既往地指導我進入詩意的樂土：這個時期的學習我感受到了不少的樂趣，一方面舊體詩給我意境；另一方面新體詩點燃我青春的激情，如軍旅作家張永枚的“到韶山”、“西沙之戰(zhàn)”等，至今都讓我熱血沸騰、爛熟于心。直到父親晚年，聊起唐詩，我說有個電視節(jié)目說太白詩妙絕千古，而最超群絕倫的是否是《峨眉山月歌》和《山中問答》兩首，父前當即回答，唐人選唐詩，最具代表性的詩體就是律詩和絕句，清代的吳喬在《圍爐夜話》中說的好：“凡詩對境當情，即堪壓卷。” 所以我們在享受唐詩時，大可不必在意哪首是第一。最后老人遺憾地表示，看這種節(jié)目全是誤導。

三、寓高境平淡讓我傾心歐美文學

1978年夏，我從水校畢業(yè)，父親向我薦讀《歌德談話錄》，他說這是一本值得一讀再讀、反復品味的經(jīng)典。歌德正是將他數(shù)十年的人生經(jīng)驗和藝術精華傾注于他的談話錄中。我對父親的評價表現(xiàn)平淡，只是悄悄的去用功領會其《談話錄》的真諦，后來我才明白父親是想通過歌德遵照其父親的意愿學習成長，既要接受先進思潮，又要善于培養(yǎng)和挖掘自己對文學的興趣?！陡∈康隆肥歉璧碌拇碜鳎彩侵惺兰o飽學多聞的博士和導師。父親對我說，德國也是一個傳統(tǒng)的國家，也正是因為他們和我們一樣，有著純正的傳統(tǒng)道德，在思想、行為和情感方面幾乎和我們一樣，父親才讓我從了解歌德著手令其學習德國文學的。父親對我明確表示：你喜歡文學，絕不能因為過度推崇傳統(tǒng)的本土文學而忽略了外國文學。后來的交談中我知道了父親已嗅到中國的改革開放不會太久，政治敏銳性這一點是我最為父親引以為傲的。父親從《浮士德》給我喚回了歌德，而歌德又以“基督復活了”的聲音去揭示改造社會的途徑，去“理性”的宣告新的時代將降臨人間。我也是借父親的敏銳嗅到了祖國將會有一場大變革的時代風暴要來臨，果真是年底，黨的十一屆三中全會勝利召開。因之，我在遙遠的中國與精神“復活”后的浮士德和瓦格納相會，并在他們的陪同下，我與歐美文學結緣46年。記得當時我還在太谷縣參加省水利廳的專業(yè)培訓時，父親從北京給我買到了但丁的《神曲》一套三本、還有《荷馬史詩》，特別讓我感懷的是他在百忙之余也不忘給我從《中國青年報》上剪輯《第二次握手》的連載資料。作者張楊其實在1963年就完成了初稿，歷經(jīng)重寫的多難，發(fā)展成70年代的手抄本《歸來》。張揚在1979年初平反，我們?nèi)疫€喝酒歡呼。至今我的剪輯資料還保存如初。從浮士德的“泰初有為”，到父親伴我的書齋生活，他心悅誠服地在40多年前就和我一道在書房漫游西方，可以說從那時起父親已成功地把我推向了一個崇高的靈的境界。

四、寓詞山曲海國故教我拓展人文生態(tài)

我的全部學習生涯，一直都背負著“文革”的背景。父親見我特別喜歡歌唱，出出進進老伴著樣板戲的名段就鼓勵好好唱、盡情的唱。他從京腔京韻講京劇是國劇，建國前叫平劇，平劇前身是徽班，民國初年，徽班進京后稱京劇。父親是50年代的校長出身，自然他從京劇是要切入中國戲曲的人文精神的，他說：天文乃天理，人文乃人倫禮俗，而戲曲所關注的就是君臣、母子、夫婦、兄弟、朋友這些社會關系，唱戲比世這個說法，一方面是它來于生活、高于生活；另一方面是它厚人倫、美風化、張揚教化。父親還說樣板戲里多反面人物，而傳統(tǒng)戲《牡丹亭》說的是反抗封建婚姻，但湯顯祖筆下卻沒有反角是令人回味和思考的，與湯顯祖同時期的英國劇作家莎士比亞留下了三十多部劇被馬克思贊為"最偉大的天才”。清初洪昇的《長生殿》，寫安史之亂中唐明皇與楊玉環(huán)，但它說楊貴妃是"禍水"，也不局限于改朝換代的"黍離之悲”；而是在揭示楊、李"占了情場，馳了朝綱"的同時，對楊玉環(huán)的專一予同情。所以說這也是《長生殿》千古不衰的主要原因。父親對我這些妙趣生動的戲曲浸潤，使我自然愛上了這門藝術，也增加了我書櫥的厚度：從元曲、元雜劇到明清戲曲、徽劇、平劇、京劇、晉??；從腳本到唱片、磁帶、光碟；再到莎士比亞、易卜生、契訶夫、果戈理等，這些一方面激發(fā)我的歷史想象、提升我的人格；另一方面它也幫助我更好地閱讀經(jīng)典、欣賞經(jīng)典、消化經(jīng)典。所以說是戲曲藝術拓展了我的人文生態(tài)。

父親對我的臨終遺言：一是他晚年苦于眼疾，未來得及整理出版的《六經(jīng)筆記》要我給完成；二是圍繞這些年中宣布倡導的社會主義核心價值觀，他提出了要盡快建立“中華風度”的學說，即文質(zhì)彬彬、從容不迫、見義勇為、和諧穩(wěn)定、文明競爭、公平共享等理念，要我秉承其遺志，完成這一論文。中華風度的內(nèi)涵是“六經(jīng)”精神，即仁愛、誠信、愛教、忠恕、廉恥、和同，歷經(jīng)數(shù)千年《六經(jīng)》滋養(yǎng)下的人民應該主導好全球化時代的人文格局，即文化貴在潛移默化、貴在浸潤身心、貴在心心相印、貴在蔚然成風。也就是真正的文化自信就一定是文化自覺；就一定能抵制低俗化、淺薄化、片面化、狹隘化的。我含淚整理父親博大精深的《六經(jīng)筆記》，更加覺得肩上的擔子，不止是盡孝，更是盡忠的責任這一神圣使命；更加覺得我們民族的偉大復興首先應是國學的復興，國學衰、國家??； 國學振、國家盛。父親的經(jīng)學筆記多是駢體，其學理路徑大體是以賦尊經(jīng)、以賦豐經(jīng)、以賦傳經(jīng)、以賦解經(jīng)等。

在自己的人生旅程中，父親一直處于我思想的最深處，其書信之春秋筆法，家國兮士者情懷令我永志不忘。他的學者、智者、士者、儒者氣質(zhì)、直到今天還伴我身邊、如影隨形。我今天緬懷您，比照社會社會義核心價值觀，重溫您的“中華風度”的內(nèi)涵研究，更讓兒為您留下的這博大的課題而嘆惜；更加仰幕您的心胸博大、學識寬泛和駕輕就熟的嫻雅風格。明知您已走了，但老感覺您在我身邊還循循善誘我、諄諄告誡我。從您的背影還依稀見得您是承載著我們民族不少的經(jīng)典而去的。您確也是太累了，您最后一次給我拉出的配書清單與您的撒手人寰僅相差不到兩月。如今， 我至情至善的父親真的是離我而去了，您那邊書信也不通，好不容易您晚年學會了看手機，可如今我微信也給您發(fā)不出，以往我每當淘到珍貴的典籍和漢譯名著，總要先放到您的案頭或枕邊去引您開心、我也開心，可如今我還能去書市嗎？您嗜讀如命、愛書如命，每次拿到好書總要一睹為快、一口氣讀完，您飽讀后還要兒從歷史的當口去讀去探求，可如今我該怎么讀？ 我只能痛心地暢想倘真有來生，我還做您的兒子…