對話、多元與焦慮
——新世紀(jì)文學(xué)關(guān)鍵詞及思考

劉 琳 （ 河南藝術(shù)職業(yè)學(xué)院影視藝術(shù)系 450000）

對話、多元與焦慮
——新世紀(jì)文學(xué)關(guān)鍵詞及思考

劉 琳 （ 河南藝術(shù)職業(yè)學(xué)院影視藝術(shù)系 450000）

美國批評家希利斯?米勒在他的《論文學(xué)》中說：“文學(xué)是任何時間、地點之任何人類文化的標(biāo)志?！敝袊幕髱熗鯂S也說：“凡一代有一代之文學(xué)?！蹦敲磧H據(jù)此為視點，“新世紀(jì)文學(xué)”概念的提出就是必要且必然的。

自《文藝爭鳴》雜志2005年首次提出該概念至今，“新世紀(jì)文學(xué)”口號已在肯定與質(zhì)疑中踉蹌著行走了十幾年，而“新世紀(jì)文學(xué)”的文化所指內(nèi)涵卻在2000至2010這十年的時間演進中不斷充實和發(fā)展。

“新世紀(jì)文學(xué)”之“新”是一個可無限斟酌的維度。《文藝爭鳴》主編張未民曾斷言：“‘新’在新世紀(jì)也許呈現(xiàn)了一個富有彈性的、日?；男碌牧x涵空間。它肯定不應(yīng)是那種20世紀(jì)文化中不斷革命的激進之新，而在我們的理解中，是可以與之構(gòu)成對話關(guān)系的新發(fā)展觀視野下的‘新’，是可以通過理性或感性、現(xiàn)實和歷史去把握的‘新’?！?所以，“新”在此概念中與“世紀(jì)”連在一起，并不是簡單的以時間的斷代來命名，也不僅僅具有純粹的物理時間意義，更有著可以進行探討和延展的文化意義。亦即，“新世紀(jì)文學(xué)”首先是一個文化概念，其次才是一個歷史時間概念。隨著時間的流進，“新世紀(jì)文學(xué)”不會因其自身所固有的階段性局限而淪為毫無發(fā)展意義的歷史遺物，它的能指與所指也能避免出現(xiàn)悖反性結(jié)局。

然而，新世紀(jì)文學(xué)至今只經(jīng)歷了十幾年的歷程，前瞻后望，我們也只能初窺端倪，甚至這端倪是否會因充滿變數(shù)的歷史軌跡的轉(zhuǎn)向而夭折，都無從下定論，試圖從新世紀(jì)前十年的角來窺透整個百年大藍圖的企望也是徒勞的。所以，我們只能以觀望的姿態(tài)來預(yù)測其未來命運和發(fā)展動向。但這并不意味著我們對此無計可施、無話可說。“‘新世紀(jì)文學(xué)’比起上世紀(jì)的‘新時期文學(xué)’及‘90年代文學(xué)’‘80年代文學(xué)’等概念來，在當(dāng)前有著更為廣闊和誘人的表現(xiàn)和探討空間，它不僅面向過去離我們最近的一段時光，且擁有未來；它是客觀的認(rèn)識對象，又是發(fā)展中的變遷著的認(rèn)識對象。它要求研究評論者主體的現(xiàn)實思維和歷史眼光互相滲透、互相啟發(fā)，以及具有辯證著運動著的前傾研究姿態(tài)。”2顯然，在比較視域下，理論家對整個新世紀(jì)文學(xué)現(xiàn)狀和前景還是抱持樂觀態(tài)度的。

那么，不可回避的一個話題就出現(xiàn)了：新世紀(jì)文學(xué)與新時期文學(xué)甚至更早的文學(xué)是怎樣的關(guān)系？雷達曾指出，上世紀(jì)八十年代的文學(xué)關(guān)注的是對人的理性的理解，八、九十年代之交關(guān)注人的原生態(tài)，九十年代則注重對人的欲望化的書寫，到了新世紀(jì)，文學(xué)表現(xiàn)的是日?；娜?，即在和平的、世俗的日?；钪?，怎么去發(fā)現(xiàn)豐富多樣的人性。3從理性到原生態(tài)再到欲望化，文學(xué)始終不放棄對人的關(guān)注且這種關(guān)注是一步步走向內(nèi)化和本真化的。而文學(xué)在這幾個階段的連續(xù)性與承接性表現(xiàn)也是不言而喻，我們甚至看不到文學(xué)在世紀(jì)之交的巨大轉(zhuǎn)折，更別提斷裂。

以作家余華為例。2005年余華的《兄弟》出版后，在新世紀(jì)的文壇引起一片嘩然，“余華轉(zhuǎn)型說”一時之間又一次如秋風(fēng)里的落葉到處飄散且更具力度。有意思的是，2010年伊始，余華自己卻發(fā)表了一個極具詼諧意味的“申明”：“所有關(guān)于我寫作風(fēng)格轉(zhuǎn)型的評論都是言之有理，即便是與我的寫作愿望大相徑庭的評論也是正確的?！?這種曖昧的言辭所折射出的余華的態(tài)度是不言而喻的。另一方面，也有很多批評家結(jié)合作品，從理論上進行分析，指出余華《兄弟》在移變的敘述形式外表下，其對人存在境遇的思考和對普通百姓命運的人文關(guān)懷底蘊其實是不變的。僅此，我們就能看到新世紀(jì)余華對其前期作品的延續(xù)性。其實，豈止余華，那些在新時期文壇活躍的作家，包括莫言、蘇童、王安憶、林白等，雖然在新世紀(jì)都有新的作品出現(xiàn)，作家也在時間的積淀中不斷尋求新的探索和突破，而不論哪一個作家，其新作品中總會散發(fā)出其固有的或者說是一貫的某些風(fēng)格或思考方式。弗萊的原型理論揭示了文學(xué)是來源于人類童年記憶的論斷，而一個作家的記憶是無可變更的也是有限的，故其每一部新作品的出現(xiàn)有創(chuàng)新也必然會有承續(xù)。而十幾年的時間，我們又能對這些跨世紀(jì)的作家們要求多少突破呢？

當(dāng)然，如果一味從這些老作家們身上消減新世紀(jì)文學(xué)的超越性，自是武斷。正如上文所指出的，新世紀(jì)文學(xué)有著無限廣闊的對話空間。那么，換一個層面，將目光聚焦到文學(xué)樣式上，我們看到的就不僅僅是新世紀(jì)文學(xué)對先前文學(xué)的承續(xù)性，而更多的是飛躍和新質(zhì)了。

將“新世紀(jì)文學(xué)”五個字鍵入百度搜索欄，頁面上立即跳轉(zhuǎn)出無數(shù)個相關(guān)網(wǎng)站，專欄標(biāo)題有“穿越”、“玄幻”、“恐怖”等，而且大部分作者都是“80后”甚至“90后”的年青寫手。文藝界對“80后”、“90后”作家并不陌生，因為他們已推動了一個新型概念的出現(xiàn)；青春文學(xué)，張未民也將其命名為“新表現(xiàn)寫作”。青春文學(xué)因其作者的年齡和其在文壇上嶄露頭角并漸趨活躍、試圖引領(lǐng)風(fēng)騷的時間段，無可爭議的成為新世紀(jì)文學(xué)的特有現(xiàn)象。“‘80后’作家的‘大事記’也是從新世紀(jì)開始的。2000年，18歲的韓寒出版長篇小說《三重門》，樹起了青春叛逆的旗幟。2002年，17歲的春樹出版《北京娃娃》，這部‘半自傳體’小說當(dāng)時被譽為‘中國第一部殘酷青春小說’。2003年，郭敬明的《幻城》與《夢里花落知多少》面世后一路暢銷，很快成為圖書銷售排行榜冠軍。2004年2月2日，春樹登上美國《時代》周刊亞洲版的封面，春樹與韓寒被稱為中國‘80后’的代表。同年，由馬原作序的《重金屬：80后實力派五虎將精品集》和白燁作序的《我們，我們：‘80后’的盛宴》分別由兩家出版社推出。”5作為新世紀(jì)文學(xué)極具個性的新質(zhì)，青春文學(xué)更關(guān)注青少年的生存空間和精神世界，將文學(xué)從兒童文學(xué)和成人文學(xué)之間又劃出了一個新的區(qū)域。由此，青春文學(xué)因其咄咄逼人的發(fā)展勢頭，引起文壇甚至媒體的極大關(guān)注，眾多雜志都曾推出過評論專刊。2007年，青春文學(xué)代表作家郭敬明、張悅?cè)?、蔣峰、李傻傻加入中國作協(xié)，再次驗證了青春文學(xué)這支獨特的文學(xué)樣式在新世紀(jì)不可小覷的實力。

與此相伴的，是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)和發(fā)展。與先前的其他文學(xué)樣式相比，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有一個顯著的特點，就是與網(wǎng)絡(luò)的親密關(guān)系。這些作家的很多作品都是先直接在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表，因其超高的點擊率脫穎而出，成為公眾關(guān)注的對象，然后被雜志社或出版社看中而出版。一個典型的例子是，寧肯的長篇小說《蒙面之城》曾向多家雜志投稿均遭拒絕，最后貼在了網(wǎng)上。借助網(wǎng)絡(luò)的力量，其影響不斷擴大，后被《當(dāng)代》相中予以發(fā)表，并獲“第二屆老舍文學(xué)獎”。也就是說，這些作家作品首先就跳出了編輯的關(guān)卡，直接走向讀者，打破了傳統(tǒng)的作家——編輯——讀者的接受秩序，也改變了很多作家、作品的命運。

除此，新世紀(jì)較受關(guān)注的還有底層寫作催生出的打工者文學(xué)?！霸谛率兰o(jì)文學(xué)的發(fā)展過程中，底層寫作不僅是一個既成的文學(xué)事實，而且也是一項正在建構(gòu)的文學(xué)工程?！?寫作者試圖以文化的方式傳達出對底層民眾生活狀態(tài)和生命形式的發(fā)掘和思考，體現(xiàn)了新世紀(jì)文學(xué)和作家的人道主義關(guān)懷，賈平凹的《高興》就是一個極好的例證。當(dāng)然，底層寫作也存在許多堪憂的問題，如是否會像“傷痕文學(xué)”一樣，出現(xiàn)“目的過于明確，情緒過于強烈，表達過于急迫而形成了藝術(shù)上的諸多缺憾”7等弊端，怎樣避免？

當(dāng)然，存在問題的并不僅指底層寫作，新世紀(jì)文學(xué)畢竟只剛處于開端階段，其他樣式也會存在各樣問題。問題必然產(chǎn)生焦慮。新世紀(jì)文學(xué)的飛躍和新質(zhì)所透射出的多元化特征并不能掩蓋它所帶給我們的諸多焦慮。

美國著名批評家哈羅德?布盧姆《影響的焦慮》一書，向我們揭示了已有的文學(xué)傳統(tǒng)和成就給后來者帶來創(chuàng)新的壓力所產(chǎn)生的焦慮。這種焦慮在中國文學(xué)史上也上演過。僅就現(xiàn)當(dāng)代而言，“上個世紀(jì)中國文學(xué)被置于進化的階梯中，仿佛在一個世界性的普世時間坐標(biāo)中苦苦尋求位置，急于割斷和批判自身傳統(tǒng)，而將西方的現(xiàn)實主義、浪漫主義、自然主義、象征主義及現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義思潮和文學(xué)表現(xiàn)匆匆操練一遍，此風(fēng)一直延續(xù)到九十年代的后現(xiàn)代主義風(fēng)潮及所謂的先鋒寫作?！?可見，西方先進的文學(xué)理論潮流帶給中國文學(xué)界的不僅是創(chuàng)新上的影響焦慮，還有跟進的步伐快慢所導(dǎo)致的時間上的焦慮。而當(dāng)我們將西方的文學(xué)風(fēng)潮一一演繹過后，勉強跟上它的最新步伐了，新的焦慮又誕生了：如何在自己的本土范圍內(nèi)畫出存在的意義，怎樣亮出自己獨異的文學(xué)理念和表現(xiàn)方式，怎樣喚醒文學(xué)日益酣沉的魅力。

這種焦慮存在的場域之一就是文學(xué)的邊緣化。邊緣化在文學(xué)界已不是一個新鮮話題。但是到了新世紀(jì)，市場經(jīng)濟所帶來的文化消費意識的膨脹，嚴(yán)重沖擊到文學(xué)創(chuàng)作和閱讀的熱情，文學(xué)的神圣地位愈滑愈遠(yuǎn)。另一方面，文學(xué)樣式的多元化在為其注入活力、增添自由度、加強文學(xué)的本真性之時，也給文學(xué)性的純正帶來隱憂。網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達明顯降低了文學(xué)的門檻，作品的質(zhì)量也就成為疑問。當(dāng)被形式主義批評家視為文學(xué)作品審美特性的文學(xué)性遭到質(zhì)疑，試問，文學(xué)還能成其為文學(xué)嗎？

那么，另一個該焦慮的問題也隨即而出：庸俗化。網(wǎng)絡(luò)及影視傳媒的撞擊，文學(xué)在公眾面前登場的方式趨向花里胡哨，公眾接受程度的良莠不齊……諸多問題齊頭并進，文學(xué)墮為庸俗快餐的命運令人疑憂。于是有人提出“中國文學(xué)”“中國作家”“中國評論家”“中國文學(xué)理論”都“已經(jīng)死亡”，雖然偏激，卻也映射出當(dāng)代人對新世紀(jì)文學(xué)質(zhì)量的焦慮和對優(yōu)秀文學(xué)作品的呼喚。

據(jù)說古羅馬人所信奉的雅魯斯是一個兩面人，一面朝向過去，一面朝向未來。新世紀(jì)文學(xué)十幾年的發(fā)展歷程讓我們看到了雅努斯的兩面，過去的不會僅僅成為過去，未來的也不是沒有限度的遙遠(yuǎn)，過去、現(xiàn)在和未來其實是可以面對面對話的。該怎樣看待新世紀(jì)文學(xué)，或許伊格爾頓的觀點能為我們提供啟示：“任何東西都能成為文學(xué)，而任何一種被視為不可改變的和毫無疑問的文學(xué)——例如莎士比亞——又都能夠不再成為文學(xué)。以為文學(xué)研究就是研究一個穩(wěn)定、明確的實體，一如昆蟲學(xué)是研究各種昆蟲，任何一種這樣的信念都可以作為妄想而加以拋棄。”9

文學(xué)的魅力，就在于它出發(fā)的路徑不同，沿途風(fēng)景不同，抵達的目的地也不同，而出發(fā)時的喜悅和出發(fā)后的收獲永遠(yuǎn)是相似的。新世紀(jì)文學(xué)亦如此。

注釋：

1.張未民.《開展“新世紀(jì)文學(xué)”研究》.文藝爭鳴，2006（1）.

2.同上.

3.雷達.《為何無大師？新世紀(jì)文學(xué)的精神生態(tài)——雷達在上海市作家協(xié)會“城市文學(xué)講壇”的演講》.中國網(wǎng)，2007-01-23.

4.余華.《一個記憶回來了》.文藝爭鳴，2010（1）.

5.趙勇.《文學(xué)生產(chǎn)與消費活動的轉(zhuǎn)型之旅——新世紀(jì)文學(xué)十年的抽樣分析》，貴州社會科學(xué)，2010（1）.

6.同上.

7.同上.

8.同①.

9.轉(zhuǎn)引自南帆.《理論的緊張》.上海三聯(lián)書店,2003，第149頁.