欲望北京·墮落故鄉(xiāng)
——論徐則臣小說(shuō)中的城鄉(xiāng)敘事

唐雅妮 （廣西民族大學(xué)文學(xué)院 530000）

欲望北京·墮落故鄉(xiāng)
——論徐則臣小說(shuō)中的城鄉(xiāng)敘事

唐雅妮 （廣西民族大學(xué)文學(xué)院 530000）

徐則臣的小說(shuō)描寫(xiě)了當(dāng)下中國(guó)的兩個(gè)情境：城市和故鄉(xiāng)。并著重描寫(xiě)了城市和故鄉(xiāng)中生活的人，他們的內(nèi)心感觸、生活情態(tài)。本文試圖通過(guò)對(duì)徐則臣的北京敘事和故鄉(xiāng)描寫(xiě)進(jìn)入他的小說(shuō)世界，從而窺見(jiàn)當(dāng)代中國(guó)的城鄉(xiāng)形態(tài)。

徐則臣；城鄉(xiāng)敘事

徐則臣是“70后”寫(xiě)作中頗為顯眼的一位作家。在一群寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)長(zhǎng)達(dá)幾十年的作家面前，徐則臣的長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》像一匹黑馬入圍“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的最后提名，是驚喜之中，也是意料之內(nèi)。徐則臣無(wú)疑是中國(guó)文壇的最具朝氣的那抹氣息，他的寫(xiě)作總是在反映中國(guó)飛速發(fā)展的大環(huán)境下的大都市中底層人物的掙扎與期望、奮斗與失落，日漸衰退的故鄉(xiāng)的墮落。人和城市、故鄉(xiāng)的關(guān)系在他的筆下永遠(yuǎn)是關(guān)注的重點(diǎn)：城市對(duì)“底層”的排斥，人物各自逃離故鄉(xiāng)，卻永遠(yuǎn)在尋找“烏托邦”的路程之中迷惘、徘徊。

北京：欲望都市

北京一直是徐則臣小說(shuō)的故事背景，在他的小說(shuō)中，北京不只是一個(gè)地理概念：全國(guó)的政治、文化中心。還是一個(gè)文化概念：每個(gè)人渴望發(fā)財(cái)、出人頭地的尋夢(mèng)之地。

徐則臣的北京是流動(dòng)的。1我們現(xiàn)在所說(shuō)的“京漂”指的是沒(méi)有北京戶口，在北京沒(méi)有固定住所的人。徐則臣小說(shuō)中的“京漂”大致分為兩類(lèi)：一是外來(lái)務(wù)工人員。他們沒(méi)有固定工作和居所，“蝸居”在狹窄又租金便宜的北京平房里，大多來(lái)自小城鎮(zhèn)、小縣城，不滿足原先收入微薄卻穩(wěn)定的生活，抱著衣錦還鄉(xiāng)的愿望來(lái)到北京搏一搏。如《啊，北京》中的小鎮(zhèn)教師邊紅旗，《天上人間》主人公原縣城玻璃廠職工子午。同寄居在伏蓋公寓中的拉斯蒂涅們一樣，他們有著向上層階級(jí)的流動(dòng)的欲望，但是他們更迫切地想要擁有小富即安的穩(wěn)定生活。二是北京各大高校的學(xué)生們。他們是別人眼中的天之驕子，活動(dòng)在北大蔚秀園、承澤園等處，身受“象牙塔”的庇護(hù)，沒(méi)有那么急切為生活奔波的打算，在小說(shuō)中都是內(nèi)敘事的角度或者旁觀者的角色對(duì)周?chē)娜撕褪逻M(jìn)行全知全能的敘述，但他們同時(shí)也是身份尷尬的一群，一旦畢業(yè)就要面臨“京漂”的困境。

徐則臣小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的“平房”是北京的灰色地帶，是眾多主人公的安身立命之地。在劉易斯·芒福德看來(lái)，地理空間實(shí)際上是城市文化的一種倒影，它呈現(xiàn)了北京在迅速城市化進(jìn)程后的兩個(gè)極端。高樓林立的都市之間平房稀疏錯(cuò)落，這本身寓意著城市發(fā)展中的不平衡，住房環(huán)境的差異本身也意味著財(cái)富、權(quán)力、地位的不等。

近些年，大批人口流入城市引發(fā)了“城市病”的發(fā)生，城市交通擁堵、環(huán)境污染、就業(yè)困難都將內(nèi)作用于城市居民，它人們帶來(lái)的往往是心理壓力過(guò)大、身體機(jī)能的減退等身心健康問(wèn)題。邊紅旗們和沙袖們用“麻”“辣”刺激味覺(jué)，在這過(guò)程中體悟人生百味，獲得對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的期許與體認(rèn)，也只有在飽腹之欲的暫時(shí)性滿足之后，愈發(fā)堅(jiān)定留在北京的信念?！都僮C制造者》中的假證販子“姑父”一入北京便感房事上的力不從心，進(jìn)而導(dǎo)致性無(wú)能。在兒子小峰考上清華大學(xué)的當(dāng)晚，興奮之下與路玉離交合，驚喜性能力的恢復(fù)，在性高潮中警察破門(mén)而入，故事戛然而止。徐則臣頗費(fèi)巧妙心思地寫(xiě)了個(gè)“后記”。“姑父”鋃鐺入獄，“我”去探監(jiān)，他在北京城的主體行動(dòng)看似告一段落，但故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束：小峰即將去清華報(bào)到了。“姑父”在兒子身上看到擺脫了現(xiàn)有身份地位的機(jī)會(huì)，終于可以光耀門(mén)楣，由此一吐多年北京大街小巷東奔西突的郁氣，恢復(fù)了性功能。然而等待小峰的是作為“漂二代”的身份，還是能憑借自我智慧與能力在這個(gè)能人如過(guò)江之鯽的北京的混得一席之地，徐則臣不是社會(huì)預(yù)言家，他也未說(shuō)。因?yàn)橹T如《啊，北京》《偽證制造者》《我們?cè)诒本┫嘤觥防锏臄⑹稣摺拔摇薄贝蟾卟纳?，“我”也只是北京城市居民而非城市公民。前者只是客居于此，后者才是這座城市的主人。

徐則臣小說(shuō)中的矛盾與人物命運(yùn)的變化究其還是“身份”二字。邊紅旗深陷他老婆和北京女孩沈丹之間的情感困境，不忍老婆在老家的辛苦付出，也無(wú)奈于沈丹的深情糾纏。邊紅旗對(duì)沈丹北京“身份”的崇拜終于動(dòng)了同妻子離婚的心思，開(kāi)始了同兩個(gè)女人的周旋?！段飨摹分型跻欢￡幉铌?yáng)錯(cuò)中收留了啞女西夏，一開(kāi)始王一丁只想盡快甩掉這個(gè)包袱，卻在異鄉(xiāng)人的情感共鳴中產(chǎn)生惺惺相惜之情?！陡∈览L》中王綺瑤“身份”更大有來(lái)頭，她無(wú)意中聽(tīng)到父親所講述的愛(ài)新覺(jué)羅家族史，便堅(jiān)信他的祖父王世寧一定是清朝的王爺，并且還好好活著成為了一個(gè)富翁，上海姑娘王綺瑤義無(wú)返顧地踏上了皇城尋根之路，在各種片場(chǎng)跑龍?zhí)?，王綺瑤如《長(zhǎng)恨歌》中的王琦瑤一樣，充滿著欲望和野心，在幾個(gè)男人中輾轉(zhuǎn)懷抱。最后，王綺瑤也沒(méi)能知道她那有皇家血脈的爺爺已經(jīng)淪為北京胡同里沒(méi)錢(qián)看病的斷腿老人了。她將繼續(xù)帶著她永遠(yuǎn)不可企及的夢(mèng)在北京確認(rèn)“身份”，找尋位置。

徐則臣小說(shuō)中更多的是表現(xiàn)底層人物的心酸，他們?cè)诒本┏莾?nèi)謹(jǐn)小慎微地生存方式。《跑步穿過(guò)中關(guān)村》，“跑步”兩字體現(xiàn)出天橋、人行橫道上那些假證制造者、盜版碟小販的無(wú)奈與心酸。他們的生活是動(dòng)蕩的，居無(wú)定所的，同中關(guān)村那些西裝革履、腳步從容的都市白領(lǐng)階層不一樣的是他們表現(xiàn)出近乎野性的生命力，可必須以如此卑微的方式扎根北京。一聲“站住，警察！”就能讓他們驚慌失措，四處逃散。“跑步”兩字實(shí)在平常，卻道出了生活在北京底層的小人物最真實(shí)的生活情境。

《六耳獼猴》是徐則臣“京漂”系列小說(shuō)中最能體現(xiàn)底層小人物精神壓抑的作品。小說(shuō)主人公馮年，是一名在北京做電子產(chǎn)品的推銷(xiāo)員，他拒絕聽(tīng)從家里的意愿不肯放棄北京的工作回到家鄉(xiāng)。他的精神狀態(tài)是壓抑的，晚上做夢(mèng)中化身一只六耳獼猴，在這種無(wú)盡的折磨中終于還是回到故土。《西游記》中的六耳獼猴本為野生，即便本領(lǐng)高強(qiáng)，奈何路子不正，只得乖乖受死。馮年與六耳獼猴同出身草根，空有抱負(fù)與本事，還是到不了康莊大道。馮年始終還是沒(méi)有掙脫夢(mèng)境中套上的繩索，在馮年命運(yùn)的處理上實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的互文。但徐則臣的小說(shuō)還是給他筆下的“京漂”一族以希望和野心?！读J猴》中的馮年最后還是能得到他夢(mèng)寐以求的分店店長(zhǎng)職位，這都是他辭職之后的后話，無(wú)非為他的遭際平添幾分唏噓。正所謂“去國(guó)懷鄉(xiāng)，有黍黎之悲”。

徐則臣的“京漂”小說(shuō)大抵還是充滿暖意的，京居本不易，來(lái)自底層之間的親情、愛(ài)情、友情就顯得更加難能可貴。三位不同身份出身的租客成為莫逆之交（《啊，北京》）、與陰差陽(yáng)錯(cuò)找上門(mén)來(lái)的啞女西夏在一日一日地相處中產(chǎn)生情愫（《西夏》）、姑父一人頂罪卻不愿將“我”供出（《假證制造者》）。

故鄉(xiāng)：墮落與絕望

每一位寫(xiě)作成熟的作家都有屬于他的文學(xué)故鄉(xiāng)，例如莫言的山東高密鄉(xiāng)、蘇童的楓楊樹(shù)鄉(xiāng)、馬爾克斯的馬孔多。徐則臣也有塑造了他的文學(xué)故鄉(xiāng)——“花街”。

“作家有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)在地上，一個(gè)在紙上。前者與生俱來(lái)，是切切實(shí)實(shí)地生育長(zhǎng)養(yǎng)你的地方，甩不掉也拋不開(kāi)，人物和細(xì)節(jié)看得見(jiàn)摸得著，它是確定的；后者則是后天通過(guò)回憶和想象用語(yǔ)言建構(gòu)出來(lái)的，它負(fù)責(zé)容納你對(duì)這個(gè)世界的所有見(jiàn)聞、感知、體悟和理想，它是你精神和敘述得以安妥的居所，是你的第二故鄉(xiāng)。2這是徐則臣對(duì)于故鄉(xiāng)的想象，前者是實(shí)體的故鄉(xiāng)，后者是文化意義上的故鄉(xiāng)。徐則臣筆下的故鄉(xiāng)“花街”是沒(méi)有時(shí)空限制的，她存在于每個(gè)人對(duì)于故鄉(xiāng)的想象之中?！拔覍?xiě)的一條名叫花街的老街，不僅僅是一條街，它可能是整個(gè)世界，它也正在成為整個(gè)世界?！痹凇盎ń帧边@條長(zhǎng)達(dá)幾百米的小巷子，是人與人之間的關(guān)系、人與世界的關(guān)系的縮影。正如徐則臣所說(shuō)“我把我對(duì)中國(guó)歷史、現(xiàn)實(shí)和人與人之間的關(guān)系的認(rèn)識(shí)都落實(shí)到這條街上”，對(duì)花街的描述上溯幾百年前，更是提到了現(xiàn)今形勢(shì)下小城鎮(zhèn)如何被裹挾到全球化進(jìn)程中來(lái)。社會(huì)浪潮已經(jīng)從大城市波及至小城鎮(zhèn)，原有的社會(huì)體系秩序被打破，故鄉(xiāng)已不復(fù)當(dāng)年模樣。

《水邊書(shū)》中提到“如同世界的中心，四面八方的男人像女人一樣也來(lái)了。”花街從此變成了香粉縈繞之地。陳千帆的母親提到鄭青藍(lán)的姑媽永遠(yuǎn)是那個(gè)“賣(mài)”的，女人們變得面目可憎，言語(yǔ)激烈，夫妻關(guān)系出現(xiàn)裂縫。這樣的故鄉(xiāng)是墮落的。

故鄉(xiāng)同樣也是異化的。她在通往現(xiàn)代化進(jìn)程的過(guò)程中已經(jīng)被人為弄得面目全非。花街也遭遇了這樣的尷尬，如《耶路撒冷》中提到依托運(yùn)河而生的花街利用一些歷史長(zhǎng)河中或許存在一些軼事打造所謂的歷史文化景觀，而初平陽(yáng)就這樣充當(dāng)了“歷史的寫(xiě)作者”。同樣，故鄉(xiāng)的人在金錢(qián)社會(huì)面前也發(fā)生了異化?！断壬?，要人力三輪嗎》是寫(xiě)“我”在家鄉(xiāng)遭遇各色人力車(chē)夫的故事并蒙受勒索，這篇小說(shuō)了續(xù)寫(xiě)了《駱駝祥子》的故事，批判的中心都直指“金錢(qián)吃人”。

米蘭·昆德拉認(rèn)為家園是“有我的根的地方，我所屬的地方。家園的大小僅僅通過(guò)心靈選擇來(lái)決定：可以是一間房間、一處風(fēng)景、一個(gè)國(guó)家、整個(gè)宇宙。”3心靈的選擇決定了個(gè)人的去向。有著少年武俠夢(mèng)的陳千帆沒(méi)能游走四方，而童年伙伴鄭青藍(lán)在花街的流言蜚語(yǔ)中選擇再次出走（《水邊書(shū)》）；背負(fù)著弟弟景天賜意外身亡的內(nèi)疚，秦福小一去可能不復(fù)返。（《耶路撒冷》）。

“出走”是屬于七十年代出生的一代人的命運(yùn)，他們或多或少為了心中的夢(mèng)想和未知的生活選擇遠(yuǎn)離故土，如候鳥(niǎo)一般，四處遷徙，中途會(huì)選擇一處暫時(shí)停頓歇息，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是他們的起點(diǎn)，卻不是終點(diǎn)。此心不安處，非吾鄉(xiāng)者亦吾鄉(xiāng)。4他們心有“到世界去”的夢(mèng)想，“世界”不是一個(gè)確切的地點(diǎn)，在徐則臣的小說(shuō)中“世界”就是對(duì)于未來(lái)的探知。邊紅旗的世界就是北京，“到了北京我真覺(jué)得闖進(jìn)了世界的大生活里頭了。”5石碼頭、鐵路和運(yùn)河是徐則臣小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的意象，它們都承載了人物“出走”的特殊功能。運(yùn)河是古老的運(yùn)輸方式，鐵路是現(xiàn)代的交通工具。共同的是，不知會(huì)將他們運(yùn)往何處。

徐則臣說(shuō)“我在為他們回憶和想象時(shí)，也是在為自己回憶和想象：他們是我，我是他們?！毙靹t臣小說(shuō)的城鄉(xiāng)敘事事實(shí)上還是一部關(guān)于“人”的敘事。徐則臣在講述筆下的“北京故事”和“故鄉(xiāng)寓言”時(shí)或多或少有自己的影子，或許就是他周?chē)娜耸?，他用最為真?shí)的現(xiàn)實(shí)主義手法切中了關(guān)于“70后”一代人的痛，這也是后現(xiàn)代社會(huì)中正在成長(zhǎng)的所有人的命運(yùn)：故鄉(xiāng)“出走”城市，而城市的人最終會(huì)返回故土或者再次“出走?！?/p>

注釋?zhuān)?/p>

1.徐則臣長(zhǎng)篇小說(shuō)《天上人間》封面語(yǔ)。

2.徐則臣：《通往烏托邦的旅程》，北京，昆侖出版社，2013年1月年第1版，第68頁(yè)。

3.[捷克]米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，上海：上海譯文出版社，2004年版，第159頁(yè)。

4.徐則臣：《跑步穿過(guò)中關(guān)村》，廣州，花城出版社，2010年第1版，第141頁(yè)。

5.徐則臣：《啊，北京》，合肥，安徽文藝出版社，2015年8月第1版，第26頁(yè)。

[1]徐則臣，午夜之門(mén)[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2007.

[2]陳平原、王德威編，北京：都市想象與文化記憶[C].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

唐雅妮（1991—），女，漢族，湖南衡陽(yáng)人，文學(xué)碩士，廣西民族大學(xué)在讀研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。