——論《羽蛇》中原型的批評(píng)意義"/>
鄧秋英 (廣州華南商貿(mào)職業(yè)學(xué)院 510650)
現(xiàn)代人的精神苦旅
——論《羽蛇》中原型的批評(píng)意義
鄧秋英 (廣州華南商貿(mào)職業(yè)學(xué)院 510650)
徐小斌的《羽蛇》描寫了多種原型,對(duì)這些原型的解讀,能體味出文本所傳達(dá)的現(xiàn)實(shí)批判意義。原罪原型則突顯了現(xiàn)代人的負(fù)罪感,而巨蚌則象征子宮,表達(dá)了現(xiàn)代人渴求皈依的心理。徐小斌以其詭譎魔幻的意象,看似是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的逃逸,實(shí)則展現(xiàn)了現(xiàn)代人的精神家園尋找過程。
原型;神話;原罪;精神
當(dāng)代女作家徐小斌的力作《羽蛇》,以其詭譎的神秘主義和魔幻主義色彩,一出版便受到批評(píng)界的褒貶不一的評(píng)論。筆者認(rèn)為,與其說,徐小斌為遵循“生活在別處”的創(chuàng)作旨規(guī)而在《羽蛇》中刻畫神秘、玄妙、幽暗的世界;還不如說,她實(shí)際上是借一種逃逸來(lái)反思現(xiàn)代,反思當(dāng)下的生活,表達(dá)對(duì)當(dāng)今社會(huì)的現(xiàn)實(shí)拷問,是對(duì)現(xiàn)代人精神問題的探析。
神話是遠(yuǎn)古人類的心理寫照。在榮格看來(lái),“人的精神中有一個(gè)神話創(chuàng)作層面。而這種在古代神話中反復(fù)出現(xiàn)的意象通過特定的形式表現(xiàn)出來(lái)就成為神話原型?!?。主人公本來(lái)叫羽,作者卻叫她羽蛇。在《開場(chǎng)白》里,作者描述了一幅畫上的女人,這個(gè)女人上身是人形的,下身卻是蛇形的。這一強(qiáng)烈的構(gòu)圖效果不能不讓我們聯(lián)想到古代神話中諸神的構(gòu)型?!耙话愣?,女媧腰身以上通為人形,穿袍子,戴冠帽;腰身以下則為蛇軀或鱷魚軀干等?!薄盃T龍神,這神,是人的臉,蛇的身子,紅色的皮膚,身子有一千里長(zhǎng)?!?《羽蛇》中主人公羽蛇實(shí)際上是遠(yuǎn)古陰性太陽(yáng)的別名,燭龍是遠(yuǎn)古的火神,金烏是太陽(yáng)神鳥,而若木和玄溟則分別指太陽(yáng)神樹和遠(yuǎn)古海洋。這些神話原型的復(fù)歸實(shí)際上是作者的一種寫作意旨。在《自序》中作者寫道:“羽蛇象征著一種精神,一種支撐著人類從遠(yuǎn)古走向今天,卻漸漸被遺忘了的精神?!?羽蛇的精神是一種拯救與犧牲的精神,它是一種值得繼承卻在繼承中消失的精神,同時(shí),又是一種在追求之后因?yàn)闊o(wú)助與無(wú)奈而感到迷失的狀態(tài)。這種清醒與迷失的矛盾心理,在羽的精神追求中就形成了一種特殊的張力,它是神界精神在現(xiàn)代社會(huì)中的隱喻。
此外,小說設(shè)定的敘述時(shí)間也可以看出作者的創(chuàng)作主旨。薩特說:“小說家的技巧,在于他把哪一個(gè)時(shí)間選定為現(xiàn)在,由此開始敘述過去?!?作者追溯古代,揭示一種永恒價(jià)值的喪失。這種喪失,造成了現(xiàn)代人精神的迷惘與困惑。可以說,這是全文的一個(gè)基調(diào),作者把這種綿延于古代的精神投射到主人公羽蛇身上。神界的黃昏來(lái)臨了,現(xiàn)代人的精神黑暗也將來(lái)臨,而這種黑暗就是一種古代精神的喪失。作者對(duì)這些神話原型的塑造看似是一種遠(yuǎn)古的集體無(wú)意識(shí)內(nèi)容,實(shí)際上隱指當(dāng)代,表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判。
在基督教看來(lái),原罪是自從人類誕生就已經(jīng)注定了。這種原罪一旦產(chǎn)生就成為一種規(guī)訓(xùn),成為一種原罪原型?!皬纳駥W(xué)的角度說,‘原罪’說是基督教解釋人類丑惡本性的理論根據(jù)?!?羽蛇一出生就有一種原罪感,這種原罪就是所謂的“生而為女”之罪,她的出生取代了一個(gè)男孩的出生。她一出生便被算命,說是命妨男孩。這使視男如命的外婆玄溟和母親若木對(duì)她恨之入骨,從此在羽心靈中就產(chǎn)生了一種罪惡感,而這種負(fù)疚完全是出于一種不知。接下來(lái)的亦真亦幻的“謀殺”弟弟,卻成了羽一生背負(fù)的罪責(zé)。在童年的時(shí)候她就知道“只有用自己身體的痛楚才能減輕心里的痛楚”,這種對(duì)“原罪”的救贖方式使羽不斷地拷問自己的靈魂。
贖罪的過程其實(shí)就是一次受難的過程。羽蛇采用了紋身,經(jīng)受了極大的痛苦。羽蛇為著她的罪,付出了血的代價(jià)。這一贖罪的過程是一種擺脫靈魂自責(zé)的過程?!靶煨”笤谛≌f中說‘現(xiàn)在不是一個(gè)產(chǎn)生耶穌基督的時(shí)代’,其隱含的意思是沒有救主會(huì)來(lái)拯救我們,活在罪中的人只能依靠自己來(lái)獲得救援的力量?!敝挥幸揽孔约翰拍苷茸约?,羽在這里既是原罪的承擔(dān)者,也是自我的拯救者。然而,不幸的是,羽在做完紋身后,依舊沒有拯救自己的心靈。她依然被她所在的世界拒絕,依然不被人愛。這種負(fù)疚的罪責(zé)意識(shí)是現(xiàn)代人的心靈問題,它源于一種原罪的無(wú)意識(shí),歸因于一種原罪原型。而對(duì)這一問題的追問,也突出了作家思想的深刻性。
事實(shí)上,羽的心靈是一直在漂泊的。她游離于常規(guī)的社會(huì)體系之外,這也是現(xiàn)代人的精神“悲劇”。在羽用其一生贖罪的過程中,更多的不是一種心靈解脫的愉悅,而是一種自責(zé),一種比死更痛苦的迷惘。她多次想到自殺,在求死未果之后,她進(jìn)行自我放逐。于是她被人說成是階級(jí)的異己分子,飽受懷疑與審問。
在漂泊的路上,我們能夠感受到主人公精神彷徨的痛苦。然而羽的精神漂泊還在于她的依存者或拯救對(duì)象燭龍的精神隕落,這不能不是對(duì)她所執(zhí)著的自身精神靈魂取向的沉重打擊。在羽看來(lái),燭龍是真正與她心靈相通的人。如果說,在金闋寺是燭龍救了羽的話(幫她完成紋身),那么在以后的生命中,羽則成了燭龍的拯救女神,無(wú)論是肉體上的,還是精神上的。從某種意義上看,對(duì)于燭龍肉體的拯救確實(shí)是成功的。只是,羽對(duì)于燭龍精神的拯救卻失敗了。從廣場(chǎng)的激情昂揚(yáng)的學(xué)潮領(lǐng)袖到最后淪落為異國(guó)的送外賣者;從追求純潔愛情的熱血青年到迷狂于無(wú)愛性欲的沉淪者,他的價(jià)值走向偏離了自身的理想追求,這是一個(gè)現(xiàn)代人價(jià)值崩潰的悲劇。
在羽備受社會(huì)排斥時(shí),她更多地是渴望一種回歸,無(wú)論是肉體還是精神的。在羽童年時(shí)代的幻覺中經(jīng)常會(huì)看到幽藍(lán)的湖和一個(gè)巨蚌?!霸陂T口那個(gè)清澈見底的湖里,在有一些黃昏(說不上來(lái)是那些黃昏),我會(huì)看見湖底有一個(gè)巨大的蚌。”6這是一個(gè)在文本中反復(fù)出現(xiàn)的原型,且貫穿于羽一生。巨蚌的形狀與母體子宮的形狀吻合,它實(shí)際上象征著子宮,是羽回歸愿望的突顯。精神分析學(xué)認(rèn)為子宮生活與樂園生活有關(guān),而出生自然就是失樂園,因此出生注定是個(gè)悲劇。
以羽為代表的一批現(xiàn)代人,他們追求真理,尋求愛與被愛,渴求與這個(gè)社會(huì)更好的融合。與其說羽他們是社會(huì)的反抗者,倒不如說他們是社會(huì)的最終歸順者。她一直在無(wú)奈中贖罪,可是何罪之有呢?當(dāng)他們自己的價(jià)值觀與社會(huì)現(xiàn)存的價(jià)值觀抵牾時(shí),他們被看成社會(huì)的異類。這就是現(xiàn)代人精神苦旅的結(jié)局。
注釋:
1.[英]安東尼·斯托爾.榮格[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2005:41.
2.徐小斌.徐小斌文集[M].北京:華藝出版社,1998:475.
3.謝世駿.神話與民族精神[M].山東:山東文藝出版社,1986:99.
4.吳曉東.從卡夫卡到昆德拉[M].北京:三聯(lián)書店,2005:260.
5.張治江主編.基督教文化[M].吉林:長(zhǎng)春出版社,1992:62.
6.徐小斌:羽蛇[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004:24.