北京 溫儒敏
從文學(xué)史修訂看趙樹理的新評價——以《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》2016修訂版為例
北京 溫儒敏
《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》是新時期以來影響最大的教材之一,2016年進(jìn)行了第二次修訂。這次修訂補(bǔ)充了許多新內(nèi)容,調(diào)整了一些評價與寫法。本文以第22章有關(guān)趙樹理的修改為例,以斑見豹,希望能繼續(xù)得到廣大讀者的批評指導(dǎo)。
《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》 趙樹理 修訂
《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》(錢理群、溫儒敏和吳福輝著,北京大學(xué)出版社)是新時期以來影響最大的教材之一,迄今已印刷五十多次,印數(shù)超過一百二十萬。該書1998年有過一次修訂,去年(2016年)又出新的修訂本,應(yīng)當(dāng)是“第二次修訂本”。這次修訂補(bǔ)充了許多新內(nèi)容,調(diào)整了一些評價與寫法。這里以第22章有關(guān)趙樹理的修改為例,以斑見豹,看看這次修訂做了哪些改動,也為那些對版本研究有興趣的朋友留一份資料。對照一下兩個版本,琢磨一下為何這樣改動,改得好不好,也可以開展討論,是有意思的事。我也想聽聽讀者的意見。
注意,本文將1998和2016兩個版本進(jìn)行比照,展示主要的修改部分。書中內(nèi)容一律用楷體,其中加灰底部分是新添加的,刪去的內(nèi)容則用橫劃線標(biāo)示。
《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》1998年版就把趙樹理作為專章論述的對象,全書有九位作家是設(shè)有專章的,即魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺,加上沈從文、艾青和趙樹理,可見趙樹理的文學(xué)史位置還是比較高的。那么2016年新版有哪些改動?先看本章的開頭一段,是對趙樹理的基本評價,讀者諸君注意新的補(bǔ)充:
在現(xiàn)代文學(xué)諸多杰出的作家中,趙樹理(1906—1970)是非常特殊的一位。他是抗日民主根據(jù)地和解放區(qū)土生土長的作家,有地道的農(nóng)民氣質(zhì),能自然自在地寫出真正為農(nóng)民所歡迎的通俗鄉(xiāng)土小說,他成功地開創(chuàng)了大眾化的創(chuàng)作風(fēng)尚,代表了四十年代解放區(qū)文學(xué)創(chuàng)作的最高成就,從當(dāng)時意識形態(tài)需要出發(fā)曾樹立并倡導(dǎo)過“趙樹理方向”,后來這個“標(biāo)桿”又因時代變遷而被幾經(jīng)論說和臧否。但無論從新文學(xué)發(fā)生以來就始終在探索的大眾化課題來看,還是從解放區(qū)文學(xué)與當(dāng)代的歷史關(guān)聯(lián)來看,趙樹理的出現(xiàn)都是重要的文學(xué)史現(xiàn)象。
新版為什么要添加這樣一句關(guān)于“方向”的話呢?這是一種文學(xué)史事實, “趙樹理方向”的提出及其變化、爭議,背后都有時代的原因,學(xué)界對此亦有不同的看法。因是開頭的論點,不能用更多文字展開,就特別為此加上一句引申性的注解:
上世紀(jì)八十年代評論界反思“趙樹理方向”,對其藝術(shù)和文化上的保守性進(jìn)行批評,到九十年代,又有許多學(xué)者發(fā)掘和肯定趙樹理“民間立場”和“民間文學(xué)”的特別價值。參見溫儒敏、趙祖謨主編《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究》第十講,北京大學(xué)出版社2014年版。
接下來第一節(jié),是“趙樹理出現(xiàn)的文學(xué)史意義”。1998年版引用周揚(yáng)的話,指趙樹理在20世紀(jì)40年代文壇是一個“新人”,“一位具有新穎獨創(chuàng)的大眾風(fēng)格的人民藝術(shù)家”,并說明趙樹理創(chuàng)作現(xiàn)象的出現(xiàn)是以解放區(qū)特定的歷史環(huán)境為前提的。新版基本保留這些內(nèi)容,沒有多大改動。但添加了如下一段傳記材料,更加突出趙樹理作為農(nóng)民作家和一般新文學(xué)作家的區(qū)別,而且特別提到“評書體小說”,給趙樹理創(chuàng)作一個文體的定位:
趙樹理是個農(nóng)村才子,身上混合著農(nóng)民和文人的氣質(zhì)。他少年時代參加過鄉(xiāng)下的“八音會”,耳濡目染,感受和學(xué)習(xí)民間戲曲中唱詞念白的韻味和農(nóng)民樸素、明快的語言特色。后來長期在農(nóng)村從事宣傳工作,編過戲曲劇本,寫過章回小說、快板、評書、相聲等,這些文藝實踐,都為他創(chuàng)作評書體小說做好了充分的準(zhǔn)備。
接下來,有一大段是從新文學(xué)發(fā)展的歷史鏈條中考察趙樹理創(chuàng)作的特殊性,重點討論“問題小說”,以及趙樹理作為生活創(chuàng)造者與生活描寫者的統(tǒng)一。新版保留這些論述,又加上這么一段:
趙樹理的農(nóng)民氣質(zhì)使他總是習(xí)慣以實在的眼光看問題,常能發(fā)現(xiàn)自己隸身其中的社會變革之偏差與弊端(尤其是農(nóng)村改造方面),這時,他往往都很“認(rèn)死理”,要去糾正偏誤。五十年代他日漸與新體制及新的文學(xué)規(guī)范疏離,也是這個原因。由此反觀他的“問題小說觀”,就不只是配合“工作進(jìn)展”的需要,更是要以農(nóng)民代言人角度去提出問題和解決問題。
顯然,這種觀點和既往學(xué)界對趙樹理的創(chuàng)作如何“配合”政策宣傳(說好說壞都基于此)的認(rèn)識,是有所不同了。新版這樣補(bǔ)充,是為了加深對趙樹理的創(chuàng)作動機(jī)及“問題小說”得失的理解,強(qiáng)調(diào)作為“農(nóng)民代言人”的角度與價值。
第二節(jié)是“塑造歷史變革中的農(nóng)民形象”。1998年版主要討論了趙樹理《小二黑結(jié)婚》等作品所描寫的農(nóng)民形象,并從“五四”以來眾多農(nóng)民和農(nóng)村題材小說的“總主題”變化出發(fā),來觀察趙樹理的“新”——描寫解放區(qū)新的天地新的人群,都以晉東南農(nóng)村為背景,其濃厚的地域民俗色彩和山西味道是構(gòu)成其現(xiàn)實主義藝術(shù)的重要方面。這些內(nèi)容在新版中大部分都被保留,但對舊版關(guān)于“民俗”一段做了較多修改。改動如下:
趙樹理很少寫自然景物,卻用很多筆墨寫民俗,寫那種系乎水土地氣的民風(fēng)民性,他是把民俗在他的小說中主要作為一種“社會景物”、一種社會精神附著物。對他的小說而言,寫民俗描寫主要是為了給他的小說提供了一種文化的政治的環(huán)境,有助于表現(xiàn)人物在社會變革中的精神變遷,同時也為了加強(qiáng)化了小說的故事性。趙樹理小說很“土”,也因為多寫民風(fēng)習(xí)俗,讀他的小說,似乎就能聞到晉東南地區(qū)那種特別的鄉(xiāng)土味道。
注意,這樣改,是為了突出趙樹理小說的民俗學(xué)價值,以及“土”的美學(xué)價值。所謂“鄉(xiāng)土味道”,許多當(dāng)代讀者是久違了的,那么就更加顯出珍貴。
第三節(jié)是“評書體現(xiàn)代小說形式”,增刪改動很多,幾乎增加了一倍的篇幅。
1998年的原版在論說趙樹理小說的審美目標(biāo)時,指明是讓農(nóng)民喜聞樂見,但也指出趙樹理對“五四”新文學(xué)以及外國文學(xué)的反感是比較狹隘的,這妨礙了他的創(chuàng)作朝更博大精深的路向發(fā)展。新版這方面沒有增加論述,而是增加了關(guān)于趙樹理“非常農(nóng)民化的審美觀念比較照顧農(nóng)民讀者的接受習(xí)慣”這一論點,說明這正好適合解放區(qū)時期及其后的民族化大眾化創(chuàng)作的趨向,所以趙樹理的創(chuàng)作在很長一段時期內(nèi)被推崇到主流文學(xué)的顯著位置。
這一節(jié)的重點是討論趙樹理的小說形式,如何揚(yáng)棄傳統(tǒng)小說章回體的程式化框架,而講究情節(jié)連貫與完整。這些內(nèi)容在新版中有所保留,但改動頗多,刪去如下連接的兩段:
其次,在描寫與敘事的關(guān)系上,吸取傳統(tǒng)評書式小說的手法,把描寫情景融化在敘述故事中,把人物放在情節(jié)發(fā)展矛盾沖突中,通過自身的行動和言語來展現(xiàn)其性格,少有靜止的景物與心理描寫。在描寫的“粗細(xì)”上,趙樹理又摒棄了評書在小趣味上大加渲染的傳統(tǒng)手法,適應(yīng)今天讀者的要求,力求使故事進(jìn)展得快一點,主要的內(nèi)容厚一點。趙樹理十分注意使創(chuàng)作能夠適應(yīng)自己的直接的讀者層——農(nóng)民群眾的欣賞水平、習(xí)慣、審美要求。趙樹理注意小說故事性與講述性,使小說不光能看,也能朗讀。這種口頭性文體對于小說敘事結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新,豐富了現(xiàn)代小說的表現(xiàn)力。
趙樹理小說敘事風(fēng)格明快、簡約,富于幽默感,很大程度上得力于他對小說語言藝術(shù)探索的成功。他不但在人物對話上,而且在一般敘述的描寫上,都是口語化的,他的語言具有明白如話的特色,而且吸收了傳統(tǒng)說書藝術(shù)的長處,能瑯瑯上口,具有可朗讀性。但趙樹理不同于那些僅僅模仿照搬傳統(tǒng)形式的作家,在他的作品中,很少用方言、土語、歇后語;他絕不為了炫耀自己語言的知識,或者為了裝飾自己的作品來濫用它們,他經(jīng)過精心的選擇、提煉,力圖用最普通、平常的話語來準(zhǔn)確又傳神地表現(xiàn)最豐富、復(fù)雜的內(nèi)容。日常生活中的“大白話”,到了趙樹理的筆下,就有了生命力,發(fā)出光輝。也常是新詞舊用,俗語妙用,在語義的轉(zhuǎn)換生成中產(chǎn)生一種解頤幽默的效果。在語言的藝術(shù)性和通俗性的結(jié)合上,趙樹理的語言達(dá)到了很高的境界。趙樹理小說的風(fēng)格適合農(nóng)民大眾,卻又是非常個人化的。趙樹理那種樂天、深厚而又幽默的情性,很自然地融會在他的泥土味的小說敘事格調(diào)之中。趙樹理的小說即使不署其名,讀者也很容易把他和其他作家區(qū)分開來。
為何要刪去以上兩段?第一段內(nèi)容不夠集中,對“評書體小說”的特點及其來路說得不清楚。第二段關(guān)于小說語言也“聚焦”不夠,必須重寫。于是刪去上述兩段,就增加了如下一段,集中探究趙樹理小說和戲劇的關(guān)系,這也是近年來學(xué)界比較關(guān)注的:
趙樹理小說不是以人物與氛圍描寫為重心,而是以情節(jié)為重心,其人物和情景描寫大都在故事情節(jié)的展開中進(jìn)行,通過人物自身的行動和言語來展現(xiàn)其性格,少有靜止的景物與心理描寫。這顯然是吸收了傳統(tǒng)評書的手法。此外,喜歡用諸如小掌故、外號、嗜好、習(xí)慣動作或口頭禪之類的印記式特征,去“定位”人物的思想性格,也和戲曲“臉譜”的功用相類似。評書或戲曲都重故事情節(jié),講究懲惡揚(yáng)善,往往以“大團(tuán)圓”結(jié)局。這些結(jié)構(gòu)、模式的運(yùn)用也都可以在趙樹理小說中見到。自然,這樣一些傳統(tǒng)手法運(yùn)用容易被詬病,認(rèn)為比較淺露,只適合表現(xiàn)“扁平”的人物形象,難于深入到現(xiàn)代人細(xì)膩復(fù)雜的內(nèi)心世界。其實審美標(biāo)準(zhǔn)也難定于一尊,傳統(tǒng)或民間的藝術(shù)手法往往都傾向于明快的審美效果,不宜拿現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)去苛求。況且趙樹理借鑒這些傳統(tǒng)手法,是首先考慮讓農(nóng)民讀者易懂和喜聞樂見的。
其中關(guān)于對戲曲藝術(shù)的吸收,這些結(jié)構(gòu)、模式運(yùn)用所帶來的藝術(shù)效果,既有肯定,亦指出“淺露”等弊病,注意到問題的復(fù)雜性,強(qiáng)調(diào)不宜拿現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)去苛求。這種分析努力避免高高在上的褒貶,而盡可能放開胸襟去接納和理解這種在新文學(xué)史上有點另類的藝術(shù)。所以才有如下兩段很細(xì)膩的修改與論說。注意其中那些增刪的內(nèi)容:
趙樹理對評書、戲曲的藝術(shù)形式也并非照搬,他“轉(zhuǎn)化”到小說中,形成屬于自己的獨特的現(xiàn)代小說。他在“轉(zhuǎn)化”評書和戲曲的藝術(shù)手段時,是有所選擇和揚(yáng)棄的。比如,借鑒評書藝術(shù)時,摒棄了小趣味上大加渲染的套路;學(xué)習(xí)傳統(tǒng)戲曲時,注意防止情節(jié)進(jìn)展過慢,力求使故事進(jìn)展得快一點,內(nèi)容豐厚一點,等等。這些推陳出新,還是為了照顧現(xiàn)代閱讀的需要。
趙樹理的小說除了趣味性,最大特點還是“講述性”,不光能看,也能朗讀,和說書人一般有聲有色地“講述”。他將評書、戲曲中的那些口頭性文體的因素,滲透到敘事結(jié)構(gòu)之中,豐富了現(xiàn)代小說的表現(xiàn)力。
注意,新增加的這兩段,不是平行列數(shù)趙樹理小說藝術(shù)有哪些特點,而是抓住最鮮明的趣味性、講述性這幾點,說明其對評書,特別是戲劇藝術(shù)手段的“轉(zhuǎn)化”。
緊接著就是論述趙樹理的文學(xué)語言,這是更加突出的成就。舊版亦有所論述,但分量不夠。這次修訂就不吝筆墨,加上這么一大段內(nèi)容:
在現(xiàn)代作家中,趙樹理是稱得上語言大師的。他的評書體小說敘事風(fēng)格明快、簡約,富于幽默感,很大程度上得力于他對小說語言藝術(shù)探索的成功。且看《孟祥英翻身》中這一段寫當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,用的就是類似傳統(tǒng)評書那種語言和口氣:
這地區(qū)是個山野地方,從前人們說“山高皇帝遠(yuǎn)”,現(xiàn)在也可以說是“山高政府遠(yuǎn)”吧,離區(qū)公所還有四五十里。為這個原因,這里的風(fēng)俗還和前清光緒年間差不多;婆媳們的老規(guī)矩是當(dāng)媳婦時候挨打受罵,一當(dāng)了婆婆就得會打罵媳婦,不然的話,就不像個婆婆派頭;男人對付女人的老規(guī)矩是:娶到的媳婦買到的馬,由人騎來由人打。誰沒有打過老婆就證明誰怕老婆。
這種帶泥土氣息的用詞和娓娓動聽的語調(diào),讀出來連不識字的老嫗也是能懂的。趙樹理要的就是這種通俗、明快、親切的效果。
1998年版有一大段專門論述趙樹理的語言藝術(shù)成就,新版吸收了其中部分內(nèi)容,但幾乎等于重寫。這里不妨看看修改的情況:
趙樹理小說敘事風(fēng)格明快、簡約,富于幽默感,很大程度上得力于他對小說語言藝術(shù)探索的成功。他的語言功力不在修飾,而在口語化的藝術(shù),在那種語言背后的思維方式——他的語言浸透了農(nóng)民式的思維。他趙樹理小說不但在人物對話上,故事敘述描寫上,而且在一般敘述的描寫人物對話上,幾乎都是口語化的,用農(nóng)民的口吻來說話,做到他的語言具有明白如話的特色,而且吸收了傳統(tǒng)說書藝術(shù)的長處,能瑯瑯上口,具有可朗讀性那種親切的味道,能操縱讀者的感情。但趙樹理不同于那些僅僅模仿照搬傳統(tǒng)形式的作家,在他的作品中,很少用方言、土語、歇后語;他絕不為了炫耀自己語言的知識,或者為了裝飾自己的作品來濫用它們,他經(jīng)過精心的選擇、提煉刻意回避新文學(xué)作品常見的“文藝腔”,力圖回到農(nóng)民的生活形態(tài)中,用農(nóng)民的思維方式去“駕馭”語言,用最普通、平常的話語來準(zhǔn)確又傳神地表現(xiàn)最豐富、復(fù)雜的農(nóng)村生活內(nèi)容。農(nóng)村日常生活中的“大白話”,到了趙樹理的筆下,就有了生命,發(fā)出光輝有了味道。也他常是新詞舊用,莊詞諧用,俗語妙用,在語義的轉(zhuǎn)換生成中產(chǎn)生一種解頤幽默生動、滑稽而風(fēng)趣的效果。在現(xiàn)代文學(xué)語言一定程度上被“歐化”,可以表達(dá)更復(fù)雜的現(xiàn)代思想情感的同時,語言的想象力和表現(xiàn)力也出現(xiàn)“沙化”的危機(jī),而趙樹理重新呈現(xiàn)了文學(xué)語言中那種鄉(xiāng)土味的質(zhì)樸、明快,從一個方面煥發(fā)了新文學(xué)語言的活力,這本身就是一大貢獻(xiàn)。之后,在語言的藝術(shù)性和通俗性的結(jié)合上,趙樹理的語言達(dá)到了很高的境界。
趙樹理小說不見得所有讀者都喜歡和欣賞,但不可否認(rèn)他那種樸實、明快而又風(fēng)趣的風(fēng)格,適合農(nóng)民大眾,卻又是非常個人化的,是“趙樹理式的格調(diào)”。趙樹理那種本人樂天、深淳厚而又幽默的情性,很自然地融會在他的泥土味的小說敘事格調(diào)之中。趙樹理的小說即使不署其名,讀者也很容易把他和其他作家區(qū)分開來。風(fēng)格的獨特性,也是趙樹理小說藝術(shù)成功的一個標(biāo)志。
這一段關(guān)于趙樹理語言藝術(shù)的考察,是放在文學(xué)史的鏈條中進(jìn)行的,所以不那么就事論事,而是有所引申。其中關(guān)于避免“文藝腔”,用農(nóng)民的思維方式去駕馭語言,克服語言的“沙化”,等等,都力圖呈現(xiàn)對趙樹理語言研究的新角度。其實這些都是可以進(jìn)一步展開探討的題目。
本章的結(jié)束,新版采用的是1998年版的一小段文字,有些字句修改:
趙樹理是有意將小說作為通俗故事來寫的,他對小說敘事結(jié)構(gòu)和語言的探索,獲得了突出全新的成就,實現(xiàn)了藝術(shù)性與大眾性的比較完美的結(jié)合。這正是趙樹理創(chuàng)作的主要特色和貢獻(xiàn)重要藝術(shù)成就,并由此決定了趙樹理這位“農(nóng)民作家”在中國現(xiàn)代文學(xué)史上不可替代的特殊地位。
修改突出趙樹理的“藝術(shù)成就”和“不可替代”,更凸顯藝術(shù)質(zhì)素,其實是把評價提升了。
《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》2016年的第二次修訂版比前有很多改動,趙樹理一章的修改只是其中一例。該書這次修訂更加注重“文學(xué)史現(xiàn)象”的評述,強(qiáng)化歷史感,作品分析更加細(xì)致,史料運(yùn)用也進(jìn)一步核實,有些章節(jié)幾乎重寫(比如有關(guān)市民通俗小說的三章)??上в捎诔霭嫔绲脑?,新版封面未能標(biāo)示“第二次修訂”,給讀者造成麻煩。我們希望能繼續(xù)得到廣大讀者的批評指導(dǎo)。
作 者:
溫儒敏,曾任北京大學(xué)中文系主任,教授、博士生導(dǎo)師,北京大學(xué)語文教育研究所所長。編 輯:
張玲玲 sdzll0803@163.com