以夢(mèng)幻之輕承擔(dān)現(xiàn)實(shí)之重
——論沈從文湘西小說中的夢(mèng)

⊙褚慧玲［中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 山東 青島 266100］

沈從文研究（二）

以夢(mèng)幻之輕承擔(dān)現(xiàn)實(shí)之重

——論沈從文湘西小說中的夢(mèng)

⊙褚慧玲［中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 山東 青島 266100］

運(yùn)用弗洛伊德的理論分析沈從文湘西小說中夢(mèng)的描寫，可以發(fā)現(xiàn)夢(mèng)將人物內(nèi)心的隱秘釋放出來，并折射出了現(xiàn)實(shí)生活的悲涼。在某種層面上，夢(mèng)以其輕盈承擔(dān)了現(xiàn)實(shí)的沉重，是沈從文在美學(xué)追求與暴露現(xiàn)實(shí)之間選擇的一種抽象的言說方式。從本質(zhì)上來說，沈從文的創(chuàng)作響應(yīng)了20世紀(jì)動(dòng)蕩不安的社會(huì)局面。

沈從文 湘西 夢(mèng) 欲望 悲涼

從莊周夢(mèng)蝶到六朝志怪小說，從唐傳奇到明清小說，古代文學(xué)經(jīng)常借助夢(mèng)的外衣，或思考哲理人生，或追奇獵艷，或逃離現(xiàn)實(shí)。然而，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，恐怕沒有哪個(gè)作家比沈從文更熱衷于寫夢(mèng)，在其大量的小說中都有夢(mèng)的出現(xiàn)，它幾乎揉進(jìn)了每個(gè)主人公的生命里，翠翠的夢(mèng)、三三的夢(mèng)、大牛伯的夢(mèng)……但一直以來，沈從文小說中的夢(mèng)并未得到足夠的重視，總體來說對(duì)其研究較少，還有待于進(jìn)一步挖掘其內(nèi)在機(jī)制。

一、夢(mèng)——欲望的浮現(xiàn)

“夢(mèng)”是什么？根據(jù)現(xiàn)代科學(xué)的闡釋，夢(mèng)是人進(jìn)入睡眠狀態(tài)后一種無意識(shí)的精神活動(dòng)。按照弗洛伊德的理論，“夢(mèng)與幻想同出一源——產(chǎn)生于被壓抑的情感”，夢(mèng)在根本上是被壓抑的欲望的滿足。夢(mèng)看似與現(xiàn)實(shí)生活脫節(jié)，實(shí)則存在著千絲萬縷的聯(lián)系。弗洛伊德認(rèn)為欲望為躲避心理檢查機(jī)制會(huì)“偽裝”，因此它在夢(mèng)中通常以改頭換面的形式出現(xiàn)。

《邊城》里的翠翠夢(mèng)見被歌聲浮起來到懸崖上抓了一把虎耳草，有學(xué)者認(rèn)為虎耳草在文本中是愛情的象征。虎耳草是有毒的，又長(zhǎng)在了懸崖上，沈從文或借此轉(zhuǎn)喻愛情道路的艱難。但在夢(mèng)里摘到虎耳草的翠翠是快樂的、幸福的，有種得償所愿的喜悅?！度防锏纳倥龤鈵烙诠苁孪壬蛉ぐ啄樓嗄耆羧⒘怂刻煊行迈r雞蛋吃，但幾天后，她在午睡時(shí)卻夢(mèng)到白臉青年又來到她家門前，忽然管事先生跑出來說他們是來買雞蛋的……三三對(duì)白臉青年悄然滋生的情愫在夢(mèng)境里浮現(xiàn)出來?！妒捠挕分械耐B(yǎng)媳蕭蕭白天勞動(dòng)、照看小丈夫，到了夜里做很多夢(mèng)，夢(mèng)到在后門角落撿到大把銅錢，吃好東西，爬樹嬉戲，變成魚到水中各處溜，身子變得很小很輕，飛到星河去。甚至在聽到祖父對(duì)城里女學(xué)生的描述后，她夢(mèng)到和女學(xué)生并排走在一起，坐會(huì)走路的“匣子”。《一個(gè)女人》中的童養(yǎng)媳三翠白天要做很多活，晚上睡著了就做夢(mèng)：在溪里捉魚，到菜園里放風(fēng)箏。

蕭蕭和三三盡管已經(jīng)成親，但心理上還是小孩子，她們的夢(mèng)保留著童稚本能，向往無拘無束的游戲和自由。

但是，三翠的夢(mèng)是隨著際遇發(fā)生改變的。到十八歲時(shí)，三翠有了兒子，爹爹去世了，丈夫苗子去當(dāng)兵，“她除了生活在她所能生活的方式以內(nèi)，只有做夢(mèng)一件事稍稍與往日不同了。一種小孩子的脾氣與生活無關(guān)的夢(mèng)，到近來已不做了。她近來夢(mèng)到的總是落雪。雪中她年紀(jì)似乎很輕，聽到人說及做婦人的什么時(shí)，就屢屢偷聽一會(huì)。她又常常夢(mèng)到教書先生，取皇歷，講‘關(guān)關(guān)雎鳩’一章……爹爹那和氣的臉孔，爹爹的笑，完全是四年前”。這個(gè)夢(mèng)重現(xiàn)了三翠少女懷春時(shí)的羞赧，也流露出了她對(duì)家人的思念。兒媳婦快要進(jìn)門的時(shí)候，三翠還不到三十歲，“她做夢(mèng)只夢(mèng)到抱小孩子，這小孩子卻不是睡在牛欄上的人生的”（睡在牛欄上的人是苗子）。三翠勤勞善良、任勞任怨是大家所公認(rèn)的，但在這個(gè)夢(mèng)境里，沈從文明顯是暗示了年紀(jì)尚輕的三翠對(duì)性伴侶的渴望。

在《會(huì)明》中，軍隊(duì)伙夫會(huì)明在得到一只母雞后將自己全部的感情轉(zhuǎn)移到這只母雞身上，就連夜間做夢(mèng)都“夢(mèng)到不論走到什么地方去，總是有二十只小雞旋繞腳邊吱吱的叫，好像叫他做‘外公’”。老兵會(huì)明不愿再隨軍隊(duì)征戰(zhàn)漂泊、想要成家立業(yè)的心事在夢(mèng)中暴露無遺。在《牛》中，大牛伯夢(mèng)到曬簟上新蕎堆得高如小山，在陽光下閃著烏金的光澤。豐收和溫飽是農(nóng)人大牛伯最簡(jiǎn)單直接的訴求。

除此以外，沈從文小說中夢(mèng)的描寫還有很多，如《丈夫》里在妓船上工作的小毛頭五多夢(mèng)到在鄉(xiāng)下摘三月莓，《邊城》里的妓女夢(mèng)到相好的水手朝自己飛奔而來，《夜的空間》里的窮人夢(mèng)到發(fā)財(cái)，等等?？傊瑝?mèng)是釋放小說人物內(nèi)心壓抑著的欲望的一條通道，它將人物對(duì)現(xiàn)實(shí)人生最迫切的渴求展示出來。

眾所周知，沈從文筆下的湘西給讀者的整體印象是人們皆敬天信神，善良純粹、勇敢誠(chéng)實(shí)又無所欲求。這是一直受研究者們所關(guān)注的沈從文湘西世界中人情人性之“?！薄５ㄟ^對(duì)小說人物夢(mèng)的分析，我們可以覺察到在“常”的表象之下潛藏著一股逆流，涌動(dòng)著人物內(nèi)心的不安與不甘。這股逆流表明人們事實(shí)上對(duì)美好生活懷有非常強(qiáng)烈的憧憬，并非完全安于生存現(xiàn)狀。

二、夢(mèng)的反面——現(xiàn)實(shí)的悲涼

弗洛伊德認(rèn)為，夢(mèng)是欲望的滿足，是一種愿望的達(dá)成。主人公們?cè)谔鹈鄣膲?mèng)鄉(xiāng)往往擺脫了現(xiàn)實(shí)的束縛，沉溺于溫柔的想象中，如三翠“在夢(mèng)中，她把推磨的事忘掉了，把其余許多在日里做來覺得很費(fèi)神的事也忘掉了”。做夢(mèng)使人物突破空間和時(shí)間的限制，暫時(shí)逃離了眼前生活的壓力。然而，人之所以會(huì)做夢(mèng)，恰恰是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)滿足不了自己的愿望，且夢(mèng)醒之后更覺失落，如文本中寫道：“好夢(mèng)是生活的仇敵，是神給人的一種嘲弄”，“夢(mèng)中的情形是無希望的神跡了，對(duì)于生存，有一種悲痛在心”。夢(mèng)本是給予現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)償，卻也讓現(xiàn)實(shí)境況顯得更為捉襟見肘。

夢(mèng)的正面是美麗，反面卻是悲涼。夢(mèng)，不論是關(guān)乎愛情、親情、自由，還是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，通常是無法實(shí)現(xiàn)的，人物壓抑在心的欲望得不到真正的滿足。例如，翠翠在層層誤會(huì)中錯(cuò)失了愛情，三三心儀的白臉青年猝不及防地死去，蕭蕭終究無法成為自由的女學(xué)生，三翠最終沒能等回丈夫也沒有再嫁，大牛伯還沒等到豐收牛就被衙門征收走了……夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)不斷地錯(cuò)位著，一切總是事與愿違。夢(mèng)幾乎象征著一種幻滅——夢(mèng)境越美麗，現(xiàn)實(shí)越悲涼。

夢(mèng)就像一個(gè)放在陽光下的三棱鏡，折射出了小說人物各式各樣的不幸，而不幸的根本原因卻是一致的，即在外在強(qiáng)力干擾下，個(gè)人根本無法把握自己的命運(yùn)。童養(yǎng)媳只是渴望多點(diǎn)嬉戲和自由，孤獨(dú)的老兵只是渴望解甲歸家，辛苦忙碌的農(nóng)人只是渴望豐衣足食……然而現(xiàn)實(shí)卻總是敲碎他們并不算奢侈的愿望，命運(yùn)是“神”說了算，是不可知的“偶然”因素說了算，是封建倫理道德說了算，是地方政府說了算，是有錢有勢(shì)的人說了算，唯獨(dú)不是自己的力量所能掌控的，卑微渺小的個(gè)人命運(yùn)只能被各種外在的強(qiáng)大力量左右著。

實(shí)際上，湘西男女老少的這些夢(mèng)正是置于20世紀(jì)中國(guó)的背景之下的。沈從文筆下的湘西即便古風(fēng)猶存，人們皆正直善良，但實(shí)際上也是遭受著劫難的，并非是一個(gè)世外桃源，湘西人也不是與世隔絕的秦代遺民?！堕L(zhǎng)河》里提到辛亥革命過了十八年，鄉(xiāng)下人的生活卻更加艱難，政府除了征收糧賦、糧賦附加捐、保安附加捐，還不定期地借款、派糧、派捐、派夫役等。在《湘行散記》《湘西》等散文集里，沈從文更為直接地描繪了內(nèi)戰(zhàn)陰影中人們生活的困苦，他寫了礦工向大成舉步維艱的家庭、快到八十歲了還在拉船的老頭子、辰河上窮困潦倒的水手和妓女，等等。

沈從文悲憫著亂世中無力反抗卻不得不掙扎著生存的普通人，他憤怒地寫道：“讀書人的同情，專家的調(diào)查，對(duì)這種人有什么用？若不能在調(diào)查和同情以外有一個(gè)‘辦法’，這種人永遠(yuǎn)用血和淚在同樣情形中打發(fā)日子。地獄儼然是為他們而設(shè)的?！闭缤粼魉f，這些人的“心靈是那樣高尚美好，然而卻在一種無望的情況中麻木地生活著”。無疑，夢(mèng)對(duì)于飽經(jīng)生活苦難的湘西人來說，是一道甜蜜的憂傷，夢(mèng)之外是揮之不去的悲涼。

這無疑是一個(gè)悖論，夢(mèng)本身是輕盈的，它消解了現(xiàn)實(shí)生活的殘酷，但夢(mèng)醒后更為沉重，它又加劇了人與實(shí)際生活之間的緊張關(guān)系。沈從文用夢(mèng)寂然地揭示著小說人物的不幸命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)世界的殘酷悲涼，而夢(mèng)也擴(kuò)大了沈從文小說的敘事空間和敘事張力，構(gòu)成了與現(xiàn)實(shí)世界迥異而又內(nèi)在相連的參照體系。

三、夢(mèng)于沈從文——抽象的抒情

固然，夢(mèng)在小說敘事上發(fā)揮了舉足輕重的作用。但筆者認(rèn)為更重要的是，它是作為一種情感表達(dá)方式而存在。廚川白村說文學(xué)是“苦悶的象征”。沈從文通過夢(mèng)來揭露湘西人現(xiàn)實(shí)生活的艱難及其背后棘手的整個(gè)社會(huì)狀況，可以說夢(mèng)的書寫實(shí)際上是他對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的混亂狀況感到苦悶的一種象征，是他自我壓抑著的不滿情感的一個(gè)宣泄口。

眾所周知，沈從文是美的執(zhí)著追求者，繼承了周作人、廢名等自由主義作家的藝術(shù)追求，他認(rèn)為“文學(xué)只有美和不美……不管是故事還是人生，一切都應(yīng)當(dāng)美一些”。美是沈從文的文學(xué)信仰和文學(xué)理想，是他創(chuàng)作的基點(diǎn)和準(zhǔn)則。所以與魯迅等左翼作家直面抨擊國(guó)民劣根性和社會(huì)現(xiàn)實(shí)不同，他反其道而行，轉(zhuǎn)身去描繪湘西的山水人情之美，去發(fā)現(xiàn)這個(gè)民族過去的偉大之處。

但不可忽略的是，沈從文有暴露現(xiàn)實(shí)、言說現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)。沈從文不是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界視而不見充耳不聞的作家，他對(duì)現(xiàn)實(shí)有著無比清醒的認(rèn)識(shí)。當(dāng)年他出走湘西正因?yàn)榭吹睫r(nóng)村好的種種逐漸崩毀，大小武力割據(jù)統(tǒng)治造成地方爭(zhēng)奪打殺。在《邊城》題記里，沈從文就已經(jīng)謀劃將在《長(zhǎng)河》里寫二十年來的內(nèi)戰(zhàn)如何“使一些首當(dāng)其沖的農(nóng)民，性格靈魂被大力所壓”。誠(chéng)如汪曾祺的評(píng)價(jià)，沈從文不是一個(gè)大喊大叫的抒情者。對(duì)于現(xiàn)實(shí)沈從文是苦悶的，但他的文學(xué)追求始終是審美的，推崇的是蔡元培主張的“美育代宗教”之說，他不能將現(xiàn)實(shí)世界的殘酷赤裸裸地暴露在光天化日之下。沈從文也不是一個(gè)悲觀主義者，盡管現(xiàn)實(shí)糟糕透頂，他仍然希望讀者能從他的小說中得到些希望的鼓勵(lì)。

“神圣偉大的悲哀不一定有一攤血一攤淚，一個(gè)聰明的作家寫人類痛苦時(shí)或許是用微笑表現(xiàn)的。”夢(mèng)于沈從文而言，就是一種“微笑”的表現(xiàn)方式，看似虛幻縹緲、荒誕不經(jīng)，卻可以帶入現(xiàn)實(shí)的影子，能夠以其夢(mèng)幻、輕盈來承擔(dān)現(xiàn)實(shí)之沉重。況且，沈從文對(duì)于六朝志怪、唐人傳奇、宋人白話小說十分熟悉，知道“過去中國(guó)人如何用一切不同的材料，不同的方法，來處理人的夢(mèng)”。20世紀(jì)20年代沈從文到北京求學(xué)時(shí)，正是西方精神分析學(xué)說開始盛行之時(shí)，他接觸到西方心理學(xué)方面的理論，并積極嘗試用西方技巧創(chuàng)作。因此，沈從文既能夠表現(xiàn)出夢(mèng)的時(shí)空無序、不合邏輯等特性，又能夠把握不同人物群體的心理特征及變化，使其帶有古典主義和現(xiàn)代主義的雙重氣息。

可以說，行走于現(xiàn)實(shí)苦悶與美學(xué)追求之間，沈從文找到了一種隱喻的、抽象的表達(dá)方式，即由夢(mèng)切入現(xiàn)實(shí)生活，進(jìn)而批判和諷刺其背后潛伏著的社會(huì)和時(shí)代大背景。夢(mèng)的表現(xiàn)方式是隱喻的、節(jié)制的、含蓄的，它既與沈從文對(duì)文學(xué)美的追求不相違背，又承載了他揭露和批判現(xiàn)實(shí)腐爛的意圖。

四、文學(xué)史意義

沈從文是有強(qiáng)烈的自覺意識(shí)來寫夢(mèng)的，他主張小說應(yīng)包含兩方面的內(nèi)容：一是社會(huì)現(xiàn)象，即人與人之間的種種關(guān)系；二是夢(mèng)的現(xiàn)象，即人的心或意識(shí)的單獨(dú)種種活動(dòng)。從1926年的《堂兄》到1947年的《巧秀和冬生》，沈從文在二十年左右的小說創(chuàng)作生涯中從未間斷嘗試對(duì)夢(mèng)的描寫，他可以說是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最熱忱于提倡和實(shí)踐寫夢(mèng)的作家了。

在沈從文的小說創(chuàng)作中，做夢(mèng)的主人公已經(jīng)不是莊子之流的哲學(xué)家，也不是《牡丹亭》《紅樓夢(mèng)》里的才子佳人，更不是《聊齋志異》里的仙狐，而是最普通的湘西勞動(dòng)人民，如童養(yǎng)媳、農(nóng)婦、老兵、農(nóng)夫、妓女等。沈從文的筆觸真正深入到了小說人物個(gè)體生命的心理結(jié)構(gòu)，他借由夢(mèng)將他們被現(xiàn)實(shí)壓抑的、難以言說的欲望釋放出來，也連帶著將現(xiàn)實(shí)世界的殘酷悲涼掀開一角給讀者看。由此看來，沈從文的寫作姿態(tài)實(shí)際上是向20世紀(jì)二三十年代文學(xué)的革命話語所靠近的。

一位書評(píng)家曾稱沈從文為“空虛的作家”。汪曾祺為恩師多年遭受的不公正待遇打抱不平：“評(píng)論家、文學(xué)史家，違背自己的良心，不斷對(duì)他加以歪曲和誤解。他寫過《菜園》《新與舊》，然而人家說他是不革命的。他寫過《?！贰墩煞颉贰顿F生》，人家說他是脫離勞動(dòng)人民的。他熱衷于‘民族品德的發(fā)現(xiàn)與重造’，寫了《邊城》和《長(zhǎng)河》，人家說他寫的是引人懷舊的不真實(shí)的牧歌?！睍r(shí)至今日，有些學(xué)者仍在質(zhì)疑沈從文湘西小說中去階級(jí)化的傾向，或只是將其視為抒情文體家、鄉(xiāng)土小說家。筆者認(rèn)為，雖然沈從文的湘西小說看似模糊了人物之間的階級(jí)差異，淡化了階級(jí)斗爭(zhēng)，但其小說主人公大多都是普通勞動(dòng)者，本身就是帶著其階層進(jìn)入作者的敘述領(lǐng)域的，這個(gè)群體內(nèi)部之間當(dāng)然并無太大的階級(jí)分化。

同時(shí)，通過分析文本中夢(mèng)的描寫，筆者發(fā)現(xiàn)沈從文的小說看似節(jié)奏舒緩實(shí)則有種內(nèi)在的緊張，它包含著人與現(xiàn)實(shí)不可調(diào)和的矛盾沖突，并非是毫無波瀾的抒情牧歌。如王德威所肯定的那樣：“盡管在大多數(shù)作品中，沈從文表現(xiàn)出一種幽謐寧靜、心向‘自然’的姿態(tài)，他的寫作其實(shí)響應(yīng)了20世紀(jì)二三十年代動(dòng)蕩不安的文化政治局面，其激進(jìn)程度不亞于臺(tái)面上的前衛(wèi)作家?！笨梢哉f，沈從文的創(chuàng)作以普通的湘西勞動(dòng)者為中心人物，并意圖在敘述中揭露所處世界的黑暗，在實(shí)質(zhì)上是革命的、貼近勞動(dòng)人民的，其內(nèi)在精神承襲了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的革命主題，并未脫離20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的社會(huì)時(shí)代語境。

五、結(jié)語

沈從文曾對(duì)讀者說：“你們能欣賞我的故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了；你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了?！痹谝欢ǔ潭壬?，他希望用文學(xué)改造社會(huì)的熱情和眼見人民生活在水深火熱中的悲痛，我們能夠從他對(duì)夢(mèng)的書寫上體察到。夢(mèng)，絕不是為了博人眼球或是逃避現(xiàn)實(shí)而設(shè)，它烙印著人性的欲望，凸顯了個(gè)體生命獨(dú)立的心理體驗(yàn)，又是一個(gè)承載作者情感、美學(xué)思想和現(xiàn)實(shí)思考的重要意象。夢(mèng)的描寫是我們走入沈從文的文學(xué)世界的重要視角，有必要得到研究者的重視。

注釋

①弗洛伊德：《弗洛伊德文集·4》，車文博主編，長(zhǎng)春出版社1998年版，第400頁。

②③⑤沈從文：《沈從文全集·4》，北岳文藝出版社2009年版，第305頁，第305頁，第293頁。

④?沈從文：《沈從文全集·9》，北岳文藝出版社2009年版，第92頁，第4頁。

⑥沈從文：《沈從文全集·5》，北岳文藝出版社2009年版，第191-192頁。

⑦沈從文：《沈從文全集·11》，北岳文藝出版社2009年版，第381頁。

⑧汪曾祺：《沈從文的寂寞——淺談他的散文》，《讀書》1984年第8期。

⑨沈從文：《沈從文全集·12》，北岳文藝出版社2009年版，第107頁。

⑩沈從文：《沈從文全集·8》，北岳文藝出版社2009年版，第59頁。

?沈從文：《沈從文全集·17》，北岳文藝出版社2009年版，第186頁。

?沈從文：《沈從文全集·16》，北岳文藝出版社2009年版，第503頁。

?金介甫：《沈從文傳·汪序》，符家欽譯，國(guó)際文化出版社2006年版。

?王德威：《中國(guó)現(xiàn)代小說十講》，復(fù)旦大學(xué)出版社2004年版，第129頁。

作 者：

褚慧玲，中國(guó)海洋大學(xué)2015級(jí)在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：

趙 斌 E-mail:948746558@qq.com