淺談蘇珊的敘事在《?！分械谋匾?/h1>
2017-07-12 10:32:48江欣茹紹興文理學(xué)院浙江紹興312000
名作欣賞 2017年23期
⊙江欣茹［紹興文理學(xué)院， 浙江 紹興 312000］
淺談蘇珊的敘事在《?！分械谋匾?/p>
⊙江欣茹［紹興文理學(xué)院， 浙江 紹興 312000］
《魯賓遜漂流記》是笛?，F(xiàn)實(shí)主義的一部力作，成為西方理想殖民主義意識(shí)形態(tài)的經(jīng)典代表。而庫切以小說的形式，通過改變?cè)适碌臄⑹稣?，向殖民主義發(fā)起了有力的沖擊。
現(xiàn)實(shí)主義 權(quán)力 殖民
庫切的《福》是對(duì)18世紀(jì)英國作家笛福的《魯賓遜漂流記》的改寫。值得注意的是在庫切的筆下，故事的敘述者變成了白人女性蘇珊·巴頓。本文將從對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說的質(zhì)疑、二元結(jié)構(gòu)的破壞兩個(gè)方面來討論庫切將敘述視角轉(zhuǎn)換為蘇珊·巴頓的必要性。
一、質(zhì)疑傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義
作為18世紀(jì)歐洲現(xiàn)實(shí)主義小說的鼻祖，笛福在創(chuàng)作上將逼真視為他的首要原則。在《魯賓遜漂流記》中，笛福采用了第一人稱敘事，以回憶和日記體相結(jié)合的形式來展現(xiàn)魯濱遜在荒島上的生活。序言中，敘述者說：“編者相信，這部自述是事實(shí)的忠實(shí)記錄，其中絕無虛構(gòu)之處?！倍覀冎溃遏斮e遜漂流記》取材于蘇格蘭水手亞歷山大·賽克科叛變后遭船長遺棄至安菲南德島上，四年四個(gè)月后獲救卻忘記了人類的語言，幾乎成為一個(gè)野人的故事。但顯然，在笛福筆下，魯濱遜成為一個(gè)個(gè)人主義英雄，與原本的故事結(jié)局大相徑庭。毫無疑問，這只是為了讓小說看起來更加真實(shí)的一個(gè)手段。
庫切把現(xiàn)實(shí)主義稱為“物質(zhì)世界幻覺說”，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)并非是對(duì)客觀世界的真實(shí)再現(xiàn)，而是一種權(quán)利的建構(gòu)性敘述。而《?！分v述的不正是在殖民環(huán)境下，誰有資格講故事以及講什么樣的故事嗎？小說的第一章，講述了蘇珊對(duì)落難后漂流到孤島與魯濱遜、星期五共同生活的回憶；第二章是蘇珊寫給福先生的信件和便條，描述她和星期五在倫敦的遭遇；第三章則是蘇珊的內(nèi)心活動(dòng)和她與福先生關(guān)于小說的爭論；第四章是不明身份的敘事者描述了類似夢(mèng)境的場(chǎng)景。
與《魯賓遜漂流記》（以下簡稱《魯》）相比，不難發(fā)現(xiàn)，第一，在故事情節(jié)上，《魯》的情節(jié)安排是完整的，而《?！分械幕膷u故事不僅版本眾多——包括了蘇珊的、克魯索的、失語的星期五的、福先生的，以及站在背后的庫切的，并且都支離破碎（而可笑的是，最為完整的卻是處在荒島故事之外的福先生的）。荒島故事是小說議論中的主題，而故事的真相卻撲朔迷離。如果將《?！房醋魇恰遏敗返那皞?，我們知道荒島故事有許多版本，但是故事最終卻以《魯》的形式出版并流傳下來。
第二，《魯》故事發(fā)展的時(shí)間順序是清楚明白的。從表面上看，《?！返墓适乱彩菑幕膷u開始，但是請(qǐng)注意，第一章其實(shí)是蘇珊的回憶，這樣的敘述其實(shí)是發(fā)生在蘇珊與福先生第一次相見之后，而故事最終也并未走向結(jié)束。在庫切的開放性結(jié)局中，第四章的第一句是這樣的：“The staircase is dark and mean.”（Foe，59）這與第三章的開篇第一句內(nèi)容相同，只是時(shí)間改成了現(xiàn)在式——這個(gè)故事已經(jīng)成為過去，無論是蘇珊、克魯索、船長、星期五，還是福先生，都被投入到歷史的洪流中去審視，而這樣審視的歷史不會(huì)有結(jié)束，只會(huì)成為一個(gè)開始。
第三，《魯》隱瞞了敘述者和敘述行為的存在，造成了故事自己在進(jìn)行的幻覺。而在《?！分?，讀者可以直接感知到敘述者蘇珊，跟隨她的思想去感知故事，而在與福先生的對(duì)話中，她的論述甚至是關(guān)于敘述行為本身的。由此消弭了小說中真實(shí)和虛構(gòu)的對(duì)立關(guān)系，也縮短了作者、敘述者和讀者之間的距離。
第四，《魯》的思想表達(dá)邏輯十分清晰，主人公魯濱遜的每一次行動(dòng)都蘊(yùn)含著那個(gè)時(shí)代英國對(duì)理性、權(quán)利、未來的追求，也時(shí)刻在昭示著笛福對(duì)積極理性的精神與追求財(cái)富的認(rèn)同，以及對(duì)資本主義發(fā)展與海外殖民地建立的擁護(hù)，而《?！分?，蘇珊卻在他者的映照下不斷地進(jìn)行自我審視，時(shí)時(shí)刻刻處在內(nèi)省的狀態(tài)中。她個(gè)人的立場(chǎng)也隨著她身份的復(fù)雜性不斷地?fù)u擺著。
從蘇珊的個(gè)人敘述中，可以看出蘇珊是一個(gè)不可靠的敘述者。首先，她的荒島經(jīng)歷是建立在她個(gè)人的有限視角中的，造成事實(shí)和事件軸上的不充分報(bào)道；其次，如同庫切在《雙角：隨筆和訪談》中提到的：“歷史可以是……再現(xiàn)的過程，但對(duì)我來說，感覺它更像是一種引而再現(xiàn)的力量。在那個(gè)意義上說，它是不可再現(xiàn)的?！边@一點(diǎn)蘇珊本身也有意識(shí)，她曾對(duì)克魯索說：“你已經(jīng)忘記了太多事，隨著日子的流逝，你只會(huì)忘記更多！忘記并不可恥：忘記是天性，就像年老和死亡一樣自然，但是從長遠(yuǎn)的角度來看，生命會(huì)失去它的特殊性?！保ǜ＃?3）再次，蘇珊的記憶是經(jīng)過她個(gè)人情感色彩加工過的，或者說，是經(jīng)過她的意圖選擇之后呈現(xiàn)出來的。蘇珊曾說，克魯索是島上的專制帝王，認(rèn)為她生活在他的屋檐下，就必須遵守他的命令。而顯然，蘇珊并沒有遵守克魯索關(guān)于必須勞動(dòng)和不要去島另一邊有猴子的地方的命令。而在她極力勸說克魯索想辦法去書寫自己的小島生活時(shí)，面對(duì)克魯索的漠然，蘇珊卻一再地說：“我不希望和你爭論?！保ǜ?，13）而她幾乎全程都在自說自話。即使在自傳中，作者要保持完整的敘述，也一定會(huì)對(duì)記憶進(jìn)行篩選，選擇忘卻某些事情，以便把回憶的片段構(gòu)建成他/她認(rèn)為本該如此的樣子?！罢l能夠書在筆移動(dòng)的每一個(gè)時(shí)刻他都是真實(shí)的自己？此一刻他可能是他自己，彼一刻他可能僅僅是在杜撰?！碧K珊一直試圖去探測(cè)別人——探測(cè)克魯索的荒島生活，探測(cè)星期五舌頭的真相，探測(cè)福先生的寫作，又在這些過程中不斷反省自身，在反省之中，自我批評(píng)又在自我辯解，永遠(yuǎn)無法觸碰到自我和他人的真相。
綜上所述，庫切從蘇珊的視角出發(fā)，揭示了現(xiàn)實(shí)主義背后的虛構(gòu)——作者只是根據(jù)自己的需要來安排故事，并沒有客觀真實(shí)地反映生活，也無法再現(xiàn)歷史。
二、拆毀與建立
《魯》中，人物關(guān)系簡單明確——魯濱遜與星期五的二元對(duì)立，是殖民者與被殖民者間的對(duì)立。建立在殖民者與被殖民者的權(quán)力關(guān)系上的體系成為一個(gè)完備的結(jié)構(gòu)，這與18世紀(jì)正處在資本主義工業(yè)發(fā)展時(shí)期的英國有著密切的關(guān)系。瓦特認(rèn)為：“個(gè)人經(jīng)濟(jì)利益的首要地位的趨向，削弱了人際關(guān)系以及群體關(guān)系的重要性，對(duì)以性別為基礎(chǔ)的關(guān)系尤其如此……性是人類生活中最強(qiáng)烈的非理性因素，它是個(gè)人對(duì)合理的經(jīng)濟(jì)追求最大的潛在威脅，因此……它在工業(yè)資本主義的意識(shí)形態(tài)中，被加以了特殊的控制?！?/p>
庫切在重新結(jié)構(gòu)文本時(shí)，運(yùn)用了增補(bǔ)的手法。德里達(dá)認(rèn)為：“增補(bǔ)是引入一個(gè)不完整因素，它不屬于二元對(duì)立的任意一方。如同延異，既不是在場(chǎng)，也不是缺席；既不是同一，也不是差別。增補(bǔ)既不是完全，也不是不完全。既然不屬于任意一方，進(jìn)入到中心的增補(bǔ)勢(shì)必破解二元對(duì)立，這是它的要害所在……破解二元對(duì)立、顛覆層級(jí)關(guān)系的目的在于打破固式思維，對(duì)體系進(jìn)行再思考……”從殖民主義的角度看來，蘇珊的存在無足輕重，而當(dāng)一個(gè)被視為可有可無的增補(bǔ)出現(xiàn)時(shí)，增補(bǔ)本身就諷刺著完整結(jié)構(gòu)的不完整性。因此，在拆毀了文本原本的二元結(jié)構(gòu)之后，庫切建立出了新的二元對(duì)立的關(guān)系。與此同時(shí)，為了配合新的結(jié)構(gòu)，魯濱遜和星期五的身份也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。
可以看到，笛福筆下的魯濱遜是西方的理性文明對(duì)野蠻民族優(yōu)越的象征，他代表著征服者，代表著歐洲的理性、文明，以及權(quán)利。相反，星期五是一個(gè)食人族，是野蠻、無意識(shí)的象征。在這樣的對(duì)立關(guān)系中，前者顯然站在了主宰位置，后者自然成為被馴服的對(duì)象。恰巧，星期五被笛福塑造成一個(gè)溫順的、忠誠的、樂于接受改造的形象，而這種形象，正是西方殖民主義的理想狀態(tài)。但是在《福》中，魯濱遜不僅失去了槍和《圣經(jīng)》，也失去了種子，成為一個(gè)沉默寡言、死氣沉沉，甚至失去身份的白人。星期五也從一名加勒比有色人種變成了黑人。蘇珊在《?！分信c這二人以及與英國白人男性作家福先生組成的新的結(jié)構(gòu)耐人尋味。
在《夏日》中，庫切曾經(jīng)表示蘇珊的原型是一位巴西舞蹈演員——阿德里亞娜·納西門托。納西門托的丈夫在工作時(shí)受傷，救治一年無效后死去。納西門托獨(dú)自撫養(yǎng)女兒并去追討賠償，這樣的堅(jiān)韌讓庫切為她著迷許久。而在《?！分?，我們開始時(shí)看到的蘇珊，漂亮、獨(dú)立、意志堅(jiān)強(qiáng)，相對(duì)應(yīng)的克魯索卻不再是一個(gè)征服世界的理性的殖民者，卻是一個(gè)茍延殘喘、固執(zhí)無用的老頭。一個(gè)原本應(yīng)該被支配的、被邊緣化的女性與站在支配地位的男性放在一起對(duì)照，顛覆了西方世界殖民神話的權(quán)威，凸顯了蘇珊品格的珍貴之處。
蘇珊與克魯索、福先生分別組成的二元對(duì)立有著相似之處。在荒島上，克魯索享有最高的權(quán)力。蘇珊卻違抗他的命令到島的另一邊去，是在挑戰(zhàn)他的權(quán)威。但第二天，蘇珊便向克魯索道歉妥協(xié)。在敘寫荒島故事時(shí)，蘇珊就真實(shí)性的問題不時(shí)與福先生發(fā)生爭執(zhí)。如果將《?！房醋魇恰遏敗返那皞?，我們可以看到，以“真實(shí)性”向男性話語權(quán)發(fā)起挑戰(zhàn)的蘇珊在福先生構(gòu)建的故事中消失了，而她追求的真相（她的手稿）被遺留在沉船里。她是被男性話語權(quán)吞沒了的存在。但是在面對(duì)星期五時(shí)，作為在父系社會(huì)下生長的弱者蘇珊可以理解并同情星期五，但也對(duì)星期五施加著膚色帶來的權(quán)威，雖然她總是聲稱自己并非星期五的主人。她驚異于福先生與克魯索對(duì)殖民主義的罪惡是如此坦然而毫不掩飾，卻還是選擇了服從與沉默。
再看到蘇珊的身份——她是一個(gè)白人女性。在殖民文學(xué)中，女性時(shí)常因?yàn)樾詣e因素淪為男性的陪襯，甚至有時(shí)被拋棄在文本之外。蘇珊面對(duì)福先生和克魯索時(shí)，被視作他們的附庸；面對(duì)船長時(shí)，又成為他欲望的對(duì)象——她處在明顯的弱勢(shì)地位。而白人這個(gè)身份又使蘇珊的處境變得更為微妙、尷尬。一方面，作為白人男性的附屬品她會(huì)時(shí)時(shí)感受到壓抑，另一方面，蘇珊又作為殖民者站在權(quán)力的中心。白人作家福、白人女性蘇珊、白人男性克魯索、黑人男性星期五，我們看到話語權(quán)的逐級(jí)遞減，也清楚地看到其背后的運(yùn)作機(jī)制以及它是如何被掌握在歐洲男性手中的。
除了蘇珊在人物關(guān)系之間的復(fù)雜性，我們也看到，隨著女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的高漲，女性逐漸走進(jìn)人們的視野。顯然，庫切也關(guān)注到了這些女性在從前的男性視角中在他們主觀判斷之下被扭曲了的形象。文本中，蘇珊在和福的通信描述、辯論，以及入侵到福的書房，享有一個(gè)男性作家的環(huán)境條件后的嘗試性寫作，都是庫切在借著蘇珊的女性角度來發(fā)現(xiàn)，在她們的文學(xué)個(gè)性的獨(dú)特表達(dá)中被壓抑著的沉默。
蘇珊是一個(gè)矛盾的人物形象。她想要戰(zhàn)勝白人男性的意識(shí)形態(tài)，卻不得不用固化的思維方式思考：一方面反抗著父權(quán)，另一方面又表現(xiàn)出父權(quán)的行為模式。通過她，我們看到話語權(quán)的層層轉(zhuǎn)移，看到原來在文本中缺席的他者浮出水面，讓不可見者變得可見。
庫切是一位人類書寫作家，也是后殖民流亡作家。在《福》中，他展現(xiàn)了自己對(duì)后殖民語境下的國家與殖民地中權(quán)力與話語的思考。在蘇珊的寫作中，也追尋著一個(gè)關(guān)于文學(xué)信念的問題——文學(xué)究竟是否應(yīng)該通向真實(shí)。他以對(duì)話性的方式來進(jìn)行他人和自我對(duì)話，從蘇珊身上，可以觀照到庫切的影子。而這其中也表達(dá)了庫切關(guān)心的另一個(gè)問題：在一個(gè)有暴力的國家，有很多壓迫者，但是后來我們也發(fā)現(xiàn)受壓迫的人同樣是暴力的，很容易變成一個(gè)暴虐的使者。
①黃暉、包細(xì)簪：《〈?！祵?duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的戲仿與解構(gòu)》，選自武漢大學(xué)2010年《庫切研究與后殖民文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)文集》。
②〔南非〕約翰·馬克斯韋爾·庫切：《青春》，王家湘譯，浙江文藝出版社2002年版。
③張勇：《殖民文學(xué)經(jīng)典與經(jīng)典改寫——析庫切小說〈?！祵?duì)〈魯濱遜漂流記〉的后殖民改寫》，《國外文學(xué)》2011年第1期。
④任海燕：《探索殖民語境中再現(xiàn)與權(quán)力的關(guān)系——庫切小說〈?！祵?duì)魯濱遜神話的改寫》，《外國文學(xué)》2009年第3期。
[1]約翰·馬克斯韋爾·庫切.《青春》[M].王家湘譯.杭州：浙江文藝出版社，2002.
[2]海登·懷特.《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》[M].陳新譯.南京：譯林出版社，2004.
[3]伊恩·瓦特.小說的興起[M].陳高原，董紅鈞譯.上海：上海三聯(lián)書店，1992.
作 者：江欣茹，紹興文理學(xué)院人文學(xué)院漢語言文學(xué)師范專業(yè)本科生。
編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com
猜你喜歡
勇闖荒島小獼猴智力畫刊(2022年10期)2022-11-02 06:33:28 庫切《恥》中的空間政治書寫英美文學(xué)研究論叢(2022年1期)2022-10-26 06:30:28 復(fù)魅與拯救：庫切“耶穌三部曲”的現(xiàn)代性危機(jī)和后世俗希望英美文學(xué)研究論叢(2022年1期)2022-10-26 06:30:20 庫切《恥》中的凝視之恥唐山學(xué)院學(xué)報(bào)(2021年4期)2021-11-20 06:27:04 有“情”之士的無“情”之作：庫切的卡魯情懷與文學(xué)生產(chǎn)英美文學(xué)研究論叢(2020年2期)2020-02-06 09:11:08 荒島求生趣味(數(shù)學(xué))(2019年9期)2020-01-01 06:15:36 魯濱孫之父在欲海漂流百家講壇(2019年2期)2019-07-18 13:56:04 荒島求生記(第二站)中學(xué)生數(shù)理化·八年級(jí)物理人教版(2018年11期)2019-01-31 02:40:10 叮叮猴荒島歷險(xiǎn)記小學(xué)生作文(低年級(jí)適用)(2016年6期)2016-11-11 06:14:37 語言之軛——笛福與斯威夫特時(shí)代的政治、偏見與印刷文化詩書畫(2016年3期)2016-08-22 03:17:46
⊙江欣茹［紹興文理學(xué)院， 浙江 紹興 312000］
淺談蘇珊的敘事在《?！分械谋匾?/p>
⊙江欣茹［紹興文理學(xué)院， 浙江 紹興 312000］
《魯賓遜漂流記》是笛?，F(xiàn)實(shí)主義的一部力作，成為西方理想殖民主義意識(shí)形態(tài)的經(jīng)典代表。而庫切以小說的形式，通過改變?cè)适碌臄⑹稣?，向殖民主義發(fā)起了有力的沖擊。
現(xiàn)實(shí)主義 權(quán)力 殖民
庫切的《福》是對(duì)18世紀(jì)英國作家笛福的《魯賓遜漂流記》的改寫。值得注意的是在庫切的筆下，故事的敘述者變成了白人女性蘇珊·巴頓。本文將從對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說的質(zhì)疑、二元結(jié)構(gòu)的破壞兩個(gè)方面來討論庫切將敘述視角轉(zhuǎn)換為蘇珊·巴頓的必要性。
一、質(zhì)疑傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義
作為18世紀(jì)歐洲現(xiàn)實(shí)主義小說的鼻祖，笛福在創(chuàng)作上將逼真視為他的首要原則。在《魯賓遜漂流記》中，笛福采用了第一人稱敘事，以回憶和日記體相結(jié)合的形式來展現(xiàn)魯濱遜在荒島上的生活。序言中，敘述者說：“編者相信，這部自述是事實(shí)的忠實(shí)記錄，其中絕無虛構(gòu)之處?！倍覀冎溃遏斮e遜漂流記》取材于蘇格蘭水手亞歷山大·賽克科叛變后遭船長遺棄至安菲南德島上，四年四個(gè)月后獲救卻忘記了人類的語言，幾乎成為一個(gè)野人的故事。但顯然，在笛福筆下，魯濱遜成為一個(gè)個(gè)人主義英雄，與原本的故事結(jié)局大相徑庭。毫無疑問，這只是為了讓小說看起來更加真實(shí)的一個(gè)手段。
庫切把現(xiàn)實(shí)主義稱為“物質(zhì)世界幻覺說”，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)并非是對(duì)客觀世界的真實(shí)再現(xiàn)，而是一種權(quán)利的建構(gòu)性敘述。而《?！分v述的不正是在殖民環(huán)境下，誰有資格講故事以及講什么樣的故事嗎？小說的第一章，講述了蘇珊對(duì)落難后漂流到孤島與魯濱遜、星期五共同生活的回憶；第二章是蘇珊寫給福先生的信件和便條，描述她和星期五在倫敦的遭遇；第三章則是蘇珊的內(nèi)心活動(dòng)和她與福先生關(guān)于小說的爭論；第四章是不明身份的敘事者描述了類似夢(mèng)境的場(chǎng)景。
與《魯賓遜漂流記》（以下簡稱《魯》）相比，不難發(fā)現(xiàn)，第一，在故事情節(jié)上，《魯》的情節(jié)安排是完整的，而《?！分械幕膷u故事不僅版本眾多——包括了蘇珊的、克魯索的、失語的星期五的、福先生的，以及站在背后的庫切的，并且都支離破碎（而可笑的是，最為完整的卻是處在荒島故事之外的福先生的）。荒島故事是小說議論中的主題，而故事的真相卻撲朔迷離。如果將《?！房醋魇恰遏敗返那皞?，我們知道荒島故事有許多版本，但是故事最終卻以《魯》的形式出版并流傳下來。
第二，《魯》故事發(fā)展的時(shí)間順序是清楚明白的。從表面上看，《?！返墓适乱彩菑幕膷u開始，但是請(qǐng)注意，第一章其實(shí)是蘇珊的回憶，這樣的敘述其實(shí)是發(fā)生在蘇珊與福先生第一次相見之后，而故事最終也并未走向結(jié)束。在庫切的開放性結(jié)局中，第四章的第一句是這樣的：“The staircase is dark and mean.”（Foe，59）這與第三章的開篇第一句內(nèi)容相同，只是時(shí)間改成了現(xiàn)在式——這個(gè)故事已經(jīng)成為過去，無論是蘇珊、克魯索、船長、星期五，還是福先生，都被投入到歷史的洪流中去審視，而這樣審視的歷史不會(huì)有結(jié)束，只會(huì)成為一個(gè)開始。
第三，《魯》隱瞞了敘述者和敘述行為的存在，造成了故事自己在進(jìn)行的幻覺。而在《?！分?，讀者可以直接感知到敘述者蘇珊，跟隨她的思想去感知故事，而在與福先生的對(duì)話中，她的論述甚至是關(guān)于敘述行為本身的。由此消弭了小說中真實(shí)和虛構(gòu)的對(duì)立關(guān)系，也縮短了作者、敘述者和讀者之間的距離。
第四，《魯》的思想表達(dá)邏輯十分清晰，主人公魯濱遜的每一次行動(dòng)都蘊(yùn)含著那個(gè)時(shí)代英國對(duì)理性、權(quán)利、未來的追求，也時(shí)刻在昭示著笛福對(duì)積極理性的精神與追求財(cái)富的認(rèn)同，以及對(duì)資本主義發(fā)展與海外殖民地建立的擁護(hù)，而《?！分?，蘇珊卻在他者的映照下不斷地進(jìn)行自我審視，時(shí)時(shí)刻刻處在內(nèi)省的狀態(tài)中。她個(gè)人的立場(chǎng)也隨著她身份的復(fù)雜性不斷地?fù)u擺著。
從蘇珊的個(gè)人敘述中，可以看出蘇珊是一個(gè)不可靠的敘述者。首先，她的荒島經(jīng)歷是建立在她個(gè)人的有限視角中的，造成事實(shí)和事件軸上的不充分報(bào)道；其次，如同庫切在《雙角：隨筆和訪談》中提到的：“歷史可以是……再現(xiàn)的過程，但對(duì)我來說，感覺它更像是一種引而再現(xiàn)的力量。在那個(gè)意義上說，它是不可再現(xiàn)的?！边@一點(diǎn)蘇珊本身也有意識(shí)，她曾對(duì)克魯索說：“你已經(jīng)忘記了太多事，隨著日子的流逝，你只會(huì)忘記更多！忘記并不可恥：忘記是天性，就像年老和死亡一樣自然，但是從長遠(yuǎn)的角度來看，生命會(huì)失去它的特殊性?！保ǜ＃?3）再次，蘇珊的記憶是經(jīng)過她個(gè)人情感色彩加工過的，或者說，是經(jīng)過她的意圖選擇之后呈現(xiàn)出來的。蘇珊曾說，克魯索是島上的專制帝王，認(rèn)為她生活在他的屋檐下，就必須遵守他的命令。而顯然，蘇珊并沒有遵守克魯索關(guān)于必須勞動(dòng)和不要去島另一邊有猴子的地方的命令。而在她極力勸說克魯索想辦法去書寫自己的小島生活時(shí)，面對(duì)克魯索的漠然，蘇珊卻一再地說：“我不希望和你爭論?！保ǜ?，13）而她幾乎全程都在自說自話。即使在自傳中，作者要保持完整的敘述，也一定會(huì)對(duì)記憶進(jìn)行篩選，選擇忘卻某些事情，以便把回憶的片段構(gòu)建成他/她認(rèn)為本該如此的樣子?！罢l能夠書在筆移動(dòng)的每一個(gè)時(shí)刻他都是真實(shí)的自己？此一刻他可能是他自己，彼一刻他可能僅僅是在杜撰?！碧K珊一直試圖去探測(cè)別人——探測(cè)克魯索的荒島生活，探測(cè)星期五舌頭的真相，探測(cè)福先生的寫作，又在這些過程中不斷反省自身，在反省之中，自我批評(píng)又在自我辯解，永遠(yuǎn)無法觸碰到自我和他人的真相。
綜上所述，庫切從蘇珊的視角出發(fā)，揭示了現(xiàn)實(shí)主義背后的虛構(gòu)——作者只是根據(jù)自己的需要來安排故事，并沒有客觀真實(shí)地反映生活，也無法再現(xiàn)歷史。
二、拆毀與建立
《魯》中，人物關(guān)系簡單明確——魯濱遜與星期五的二元對(duì)立，是殖民者與被殖民者間的對(duì)立。建立在殖民者與被殖民者的權(quán)力關(guān)系上的體系成為一個(gè)完備的結(jié)構(gòu)，這與18世紀(jì)正處在資本主義工業(yè)發(fā)展時(shí)期的英國有著密切的關(guān)系。瓦特認(rèn)為：“個(gè)人經(jīng)濟(jì)利益的首要地位的趨向，削弱了人際關(guān)系以及群體關(guān)系的重要性，對(duì)以性別為基礎(chǔ)的關(guān)系尤其如此……性是人類生活中最強(qiáng)烈的非理性因素，它是個(gè)人對(duì)合理的經(jīng)濟(jì)追求最大的潛在威脅，因此……它在工業(yè)資本主義的意識(shí)形態(tài)中，被加以了特殊的控制?！?/p>
庫切在重新結(jié)構(gòu)文本時(shí)，運(yùn)用了增補(bǔ)的手法。德里達(dá)認(rèn)為：“增補(bǔ)是引入一個(gè)不完整因素，它不屬于二元對(duì)立的任意一方。如同延異，既不是在場(chǎng)，也不是缺席；既不是同一，也不是差別。增補(bǔ)既不是完全，也不是不完全。既然不屬于任意一方，進(jìn)入到中心的增補(bǔ)勢(shì)必破解二元對(duì)立，這是它的要害所在……破解二元對(duì)立、顛覆層級(jí)關(guān)系的目的在于打破固式思維，對(duì)體系進(jìn)行再思考……”從殖民主義的角度看來，蘇珊的存在無足輕重，而當(dāng)一個(gè)被視為可有可無的增補(bǔ)出現(xiàn)時(shí)，增補(bǔ)本身就諷刺著完整結(jié)構(gòu)的不完整性。因此，在拆毀了文本原本的二元結(jié)構(gòu)之后，庫切建立出了新的二元對(duì)立的關(guān)系。與此同時(shí)，為了配合新的結(jié)構(gòu)，魯濱遜和星期五的身份也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。
可以看到，笛福筆下的魯濱遜是西方的理性文明對(duì)野蠻民族優(yōu)越的象征，他代表著征服者，代表著歐洲的理性、文明，以及權(quán)利。相反，星期五是一個(gè)食人族，是野蠻、無意識(shí)的象征。在這樣的對(duì)立關(guān)系中，前者顯然站在了主宰位置，后者自然成為被馴服的對(duì)象。恰巧，星期五被笛福塑造成一個(gè)溫順的、忠誠的、樂于接受改造的形象，而這種形象，正是西方殖民主義的理想狀態(tài)。但是在《福》中，魯濱遜不僅失去了槍和《圣經(jīng)》，也失去了種子，成為一個(gè)沉默寡言、死氣沉沉，甚至失去身份的白人。星期五也從一名加勒比有色人種變成了黑人。蘇珊在《?！分信c這二人以及與英國白人男性作家福先生組成的新的結(jié)構(gòu)耐人尋味。
在《夏日》中，庫切曾經(jīng)表示蘇珊的原型是一位巴西舞蹈演員——阿德里亞娜·納西門托。納西門托的丈夫在工作時(shí)受傷，救治一年無效后死去。納西門托獨(dú)自撫養(yǎng)女兒并去追討賠償，這樣的堅(jiān)韌讓庫切為她著迷許久。而在《?！分?，我們開始時(shí)看到的蘇珊，漂亮、獨(dú)立、意志堅(jiān)強(qiáng)，相對(duì)應(yīng)的克魯索卻不再是一個(gè)征服世界的理性的殖民者，卻是一個(gè)茍延殘喘、固執(zhí)無用的老頭。一個(gè)原本應(yīng)該被支配的、被邊緣化的女性與站在支配地位的男性放在一起對(duì)照，顛覆了西方世界殖民神話的權(quán)威，凸顯了蘇珊品格的珍貴之處。
蘇珊與克魯索、福先生分別組成的二元對(duì)立有著相似之處。在荒島上，克魯索享有最高的權(quán)力。蘇珊卻違抗他的命令到島的另一邊去，是在挑戰(zhàn)他的權(quán)威。但第二天，蘇珊便向克魯索道歉妥協(xié)。在敘寫荒島故事時(shí)，蘇珊就真實(shí)性的問題不時(shí)與福先生發(fā)生爭執(zhí)。如果將《?！房醋魇恰遏敗返那皞?，我們可以看到，以“真實(shí)性”向男性話語權(quán)發(fā)起挑戰(zhàn)的蘇珊在福先生構(gòu)建的故事中消失了，而她追求的真相（她的手稿）被遺留在沉船里。她是被男性話語權(quán)吞沒了的存在。但是在面對(duì)星期五時(shí)，作為在父系社會(huì)下生長的弱者蘇珊可以理解并同情星期五，但也對(duì)星期五施加著膚色帶來的權(quán)威，雖然她總是聲稱自己并非星期五的主人。她驚異于福先生與克魯索對(duì)殖民主義的罪惡是如此坦然而毫不掩飾，卻還是選擇了服從與沉默。
再看到蘇珊的身份——她是一個(gè)白人女性。在殖民文學(xué)中，女性時(shí)常因?yàn)樾詣e因素淪為男性的陪襯，甚至有時(shí)被拋棄在文本之外。蘇珊面對(duì)福先生和克魯索時(shí)，被視作他們的附庸；面對(duì)船長時(shí)，又成為他欲望的對(duì)象——她處在明顯的弱勢(shì)地位。而白人這個(gè)身份又使蘇珊的處境變得更為微妙、尷尬。一方面，作為白人男性的附屬品她會(huì)時(shí)時(shí)感受到壓抑，另一方面，蘇珊又作為殖民者站在權(quán)力的中心。白人作家福、白人女性蘇珊、白人男性克魯索、黑人男性星期五，我們看到話語權(quán)的逐級(jí)遞減，也清楚地看到其背后的運(yùn)作機(jī)制以及它是如何被掌握在歐洲男性手中的。
除了蘇珊在人物關(guān)系之間的復(fù)雜性，我們也看到，隨著女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的高漲，女性逐漸走進(jìn)人們的視野。顯然，庫切也關(guān)注到了這些女性在從前的男性視角中在他們主觀判斷之下被扭曲了的形象。文本中，蘇珊在和福的通信描述、辯論，以及入侵到福的書房，享有一個(gè)男性作家的環(huán)境條件后的嘗試性寫作，都是庫切在借著蘇珊的女性角度來發(fā)現(xiàn)，在她們的文學(xué)個(gè)性的獨(dú)特表達(dá)中被壓抑著的沉默。
蘇珊是一個(gè)矛盾的人物形象。她想要戰(zhàn)勝白人男性的意識(shí)形態(tài)，卻不得不用固化的思維方式思考：一方面反抗著父權(quán)，另一方面又表現(xiàn)出父權(quán)的行為模式。通過她，我們看到話語權(quán)的層層轉(zhuǎn)移，看到原來在文本中缺席的他者浮出水面，讓不可見者變得可見。
庫切是一位人類書寫作家，也是后殖民流亡作家。在《福》中，他展現(xiàn)了自己對(duì)后殖民語境下的國家與殖民地中權(quán)力與話語的思考。在蘇珊的寫作中，也追尋著一個(gè)關(guān)于文學(xué)信念的問題——文學(xué)究竟是否應(yīng)該通向真實(shí)。他以對(duì)話性的方式來進(jìn)行他人和自我對(duì)話，從蘇珊身上，可以觀照到庫切的影子。而這其中也表達(dá)了庫切關(guān)心的另一個(gè)問題：在一個(gè)有暴力的國家，有很多壓迫者，但是后來我們也發(fā)現(xiàn)受壓迫的人同樣是暴力的，很容易變成一個(gè)暴虐的使者。
①黃暉、包細(xì)簪：《〈?！祵?duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的戲仿與解構(gòu)》，選自武漢大學(xué)2010年《庫切研究與后殖民文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)文集》。
②〔南非〕約翰·馬克斯韋爾·庫切：《青春》，王家湘譯，浙江文藝出版社2002年版。
③張勇：《殖民文學(xué)經(jīng)典與經(jīng)典改寫——析庫切小說〈?！祵?duì)〈魯濱遜漂流記〉的后殖民改寫》，《國外文學(xué)》2011年第1期。
④任海燕：《探索殖民語境中再現(xiàn)與權(quán)力的關(guān)系——庫切小說〈?！祵?duì)魯濱遜神話的改寫》，《外國文學(xué)》2009年第3期。
[1]約翰·馬克斯韋爾·庫切.《青春》[M].王家湘譯.杭州：浙江文藝出版社，2002.
[2]海登·懷特.《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》[M].陳新譯.南京：譯林出版社，2004.
[3]伊恩·瓦特.小說的興起[M].陳高原，董紅鈞譯.上海：上海三聯(lián)書店，1992.
作 者：江欣茹，紹興文理學(xué)院人文學(xué)院漢語言文學(xué)師范專業(yè)本科生。
編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com
猜你喜歡
小獼猴智力畫刊(2022年10期)2022-11-02 06:33:28
英美文學(xué)研究論叢(2022年1期)2022-10-26 06:30:28
英美文學(xué)研究論叢(2022年1期)2022-10-26 06:30:20
唐山學(xué)院學(xué)報(bào)(2021年4期)2021-11-20 06:27:04
英美文學(xué)研究論叢(2020年2期)2020-02-06 09:11:08
趣味(數(shù)學(xué))(2019年9期)2020-01-01 06:15:36
百家講壇(2019年2期)2019-07-18 13:56:04
中學(xué)生數(shù)理化·八年級(jí)物理人教版(2018年11期)2019-01-31 02:40:10
小學(xué)生作文(低年級(jí)適用)(2016年6期)2016-11-11 06:14:37
詩書畫(2016年3期)2016-08-22 03:17:46
