黃利軍
有些疼痛切膚,有些疼痛入骨,還有些疼痛,似乎麻木了。坐在臺(tái)上的女人,她的疼痛是哪一種?
整場(chǎng)調(diào)解,她講自己的故事時(shí),我為之震驚。而她語(yǔ)氣平靜,更沒(méi)流一滴淚?,F(xiàn)在的她只想活著。
這是來(lái)自湖南某地的一對(duì)夫妻。女人個(gè)子高高,微胖。
聽(tīng)說(shuō)她幾年前得了癌,病情已基本平穩(wěn)。在縣醫(yī)院做了手術(shù)和兩次化療,現(xiàn)在她還在打工,只要?jiǎng)e太累。另外,就是大量喝水。原來(lái),水是她的營(yíng)養(yǎng)。
她父母當(dāng)年膝下無(wú)子,決定把她留在家中,招個(gè)上門(mén)女婿。她年僅12歲時(shí),父母就訂好了親事。16歲,她成親,20歲時(shí)已生了三個(gè)女兒。這是一段按快進(jìn)鍵的人生。而這一切,不是她的選擇。
然后,突然被按了暫停鍵——招來(lái)的女婿不辭而別,杳無(wú)音信。
做上門(mén)女婿負(fù)有使命,生下一個(gè)兒子才能有點(diǎn)地位。三個(gè)女兒讓他絕望,其間或有村人對(duì)他的岐視,她及她父母臉上寫(xiě)著的失望等等。無(wú)以承受的他一走了之。
她懵了,只能到南方打工,工資悉數(shù)寄回家。一天,接到家中電話(huà),說(shuō)母親病了。她憂(yōu)心忡忡趕回家,卻見(jiàn)母親好好的,但家里多了一個(gè)男人。
男人是鄰村的,家境不好,娶不到媳婦,得知她的情況,便毛遂自薦。父母就騙她回來(lái)。她不喜歡這人,但父親說(shuō)他老實(shí),又說(shuō)這么多孩子,總得有男人幫襯。
二
她26歲時(shí)和這男人在一起,沒(méi)拿結(jié)婚證。她要的是一個(gè)幫忙養(yǎng)孩子的男人,他要的是一個(gè)暖被窩的女人,各取所需,多少有些互相利用。
時(shí)間久了,難免打小算盤(pán)。最終,他不愿在她家呆了,還在外面找過(guò)別的女人??赡苣桥诉€不及這個(gè)好,他又回來(lái)了。女人也接受了他。
2000年,她不負(fù)眾望生下一個(gè)兒子。此時(shí),大概是她人生中最幸福的時(shí)刻。
男人開(kāi)始在老家蓋房。他大哥有精神方面的問(wèn)題,指望不上,自己回去蓋房,讓兒子隨自己的姓,這才光宗耀祖。
女人不同意,說(shuō)他違背約定。但他說(shuō),蓋房用的是他做生意掙的錢(qián),不要她管。
他起了一幢平層。然而到孩子四五歲,經(jīng)常肚子疼,治病要用錢(qián),加上女人總在吵,他把房子賣(mài)給了哥哥,又搬回來(lái)。可他并未死心,過(guò)了兩年,又回老家蓋房。兩個(gè)人經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)分開(kāi),女人對(duì)他的所作所為都無(wú)能為力了。
2011年,她病了,宮頸癌。
也許是體質(zhì)關(guān)系,女人一上避孕環(huán)就會(huì)腹痛,于是放棄。男人不懂關(guān)心體貼,以致她十幾年里多次懷孕,每次都做藥物流產(chǎn)。女人說(shuō),最不能原諒的是,男人還在外面染了臟病傳給她。
第一次化療結(jié)束,女人去男人家休養(yǎng),二女兒來(lái)照顧她。男人的媽對(duì)她各種看不慣,常因瑣事?tīng)?zhēng)吵,男人不僅沒(méi)幫她,反沖她和她女兒喊“你們滾”。女人真的搬走了,住到已結(jié)婚的大女兒家。
大女兒家離男人家才一里多路,男人都不曾來(lái)看一眼。她就對(duì)他死了心。
第二次化療后,她等身體恢復(fù)得差不多,開(kāi)始打工養(yǎng)活自己。
過(guò)了兩年,男人來(lái)接她了,說(shuō)她畢竟是兒子的母親。怕影響女兒生活,她隨他回去了。但在同一屋檐下,他們跟陌生人差不多。
不知在這樣一種家庭環(huán)境中長(zhǎng)大,兒子性格怎樣。只知道,他早早離家,去上海打工。她又出門(mén)打工了,兒子不在家,男人也不給家用錢(qián),這個(gè)家形同虛設(shè)。
現(xiàn)在,男人要參加勞務(wù)輸出,到國(guó)外打工。臨走前他各種放心不下,兒子是一方面,空無(wú)一人的家也需人照看,求女人回去,說(shuō)一個(gè)月給她一千多元生活費(fèi)。據(jù)說(shuō),他在迪拜打工可以月入1.2萬(wàn)元。
女人很猶豫,不想和這個(gè)男人過(guò)。當(dāng)男人說(shuō)要給錢(qián),她卻有些動(dòng)心。對(duì)她而言,錢(qián)是最切實(shí)的需要,雖然只占男人收入的十分之一。
三
種種局限之下,這樣兩個(gè)人湊合在一起,倒也過(guò)得下去,只是味道苦澀。
這男人其實(shí)沒(méi)有規(guī)則沒(méi)有底限,說(shuō)到底是自私?jīng)]責(zé)任心。女人也是沒(méi)原則的,才會(huì)一再妥協(xié)。
我也理解她的妥協(xié),她不是特別聰明能干有手腕的女人。父母招來(lái)的第一任丈夫離家出走,對(duì)她打擊沉重,第二任也各種不省心,最終還是回了自己老家落了根。如果說(shuō),這是招贅?lè)脚c上門(mén)女婿的戰(zhàn)爭(zhēng),那么她是落敗一方,只好妥協(xié)。
她有像野草一樣的頑強(qiáng)生命力,經(jīng)歷那么多身心痛苦之后,還能活下來(lái)。贊嘆之后,又為她惋惜,她沒(méi)有經(jīng)營(yíng)家庭的能力,甚至都沒(méi)有自保的智慧。一個(gè)女人讓自己遭那么多罪,她把自己看得太輕,或者她認(rèn)為只有如此,才能留得住這個(gè)男人。
四
這場(chǎng)調(diào)解中,多處提到“上門(mén)女婿”這個(gè)詞。雙方許多爭(zhēng)執(zhí)因此而起,讓我對(duì)“上門(mén)女婿”的身份有所思考。
做上門(mén)女婿的男人,一般來(lái)說(shuō)自家條件不好,首先在地位上似乎就矮了一頭。到了女方家后,他們要融入那個(gè)家庭、那個(gè)環(huán)境,比一般媳婦融入婆家要困難得多。
這種情況下,妻子的角色非常重要。你怎么挑選丈夫?你自身能力如何?你有沒(méi)有管理這個(gè)家庭的智慧?
一個(gè)朋友講過(guò)她家的事。
她父親就是上門(mén)女婿,高大、英俊、勤勞能干,但在她家,母親處于絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)地位。
她母親是當(dāng)時(shí)農(nóng)村少有的讀過(guò)書(shū)、有知識(shí)的女性,且愛(ài)學(xué)習(xí),常聽(tīng)廣播看書(shū)報(bào),從中獲取農(nóng)業(yè)科技知識(shí)。每一季莊稼何時(shí)育苗下種,何時(shí)施肥打藥,都由母親決定。父親只是出力做事,這樣倒也是絕配。比如棉鈴蟲(chóng)要爆發(fā)時(shí),母親會(huì)告訴她父親何時(shí)打藥,打什么藥,農(nóng)藥和水按什么比例兌。
于是,他們家的莊稼比別人家種得好,到了一定的時(shí)候,村里人都來(lái)看他們家怎么做,再跟著學(xué)。他們家通過(guò)努力而過(guò)得富足,成為左鄰右舍的榜樣。
當(dāng)年,她母親也是連著生了四個(gè)女兒,最后總算生了兒子。弟弟的到來(lái)拯救了他們家,尤其是父親。雖然幾個(gè)女孩都聰慧美麗,都考上了學(xué),留在了大城市,但最終,必須要有一個(gè)男孩。
也是在那年,她母親因?yàn)樽伦?,需要臥床休養(yǎng),那一季沒(méi)下田去看莊稼長(zhǎng)勢(shì),棉花沒(méi)有打枝而瘋長(zhǎng),收成只及往年一半。這成為家里經(jīng)常拿來(lái)說(shuō)的一件笑談。
朋友說(shuō),作為女兒,特別能體諒父親的不容易。在她看來(lái),父親受了不少委屈。所以她格外孝順,給父親織毛衣毛褲,過(guò)年時(shí)給他置辦里里外外的新衣,在母親面前替父親說(shuō)話(huà)。
一次她回家,聽(tīng)母親講了一件事,說(shuō)有一回她父親去趕街,在路上,聽(tīng)村人說(shuō)老婆剛生了一個(gè)女兒有些沮喪,謹(jǐn)慎少言的父親竟把那人拉到一邊,對(duì)他說(shuō),生女孩哪里不好?看——他抻了抻自己的衣服,說(shuō),這一身,從帽子到鞋子,從秋衣到棉襖,都是女兒買(mǎi)的。女孩好,女孩真的好。
朋友講到這一幕,臉上笑得花一樣。她說(shuō),父親從沒(méi)這么多話(huà)多事過(guò),連母親都說(shuō)沒(méi)想到。正因?yàn)槿绱?,大家都很開(kāi)心,母親也是一臉的笑,說(shuō),“你爸現(xiàn)在自信多了?!?/p>
兒女的愛(ài)是一個(gè)父親的榮光。那一刻,他徹底忘了自己是上門(mén)女婿。
(編輯 趙瑩
zhaoyingno.1@163.com)