2017“最美家書”：作家父親執(zhí)著守望“閉關(guān)”叛逆兒子

中瀾

當(dāng)年，因與同學(xué)打架，著名作家麥家受到父親一頓毒打，從此開啟了他對父親長達(dá)18年的冷戰(zhàn)與仇視，直到他做父親后，才與父親緩和關(guān)系。

歷史驚人的相似，讀初中的兒子與同學(xué)打架，挨了麥家一巴掌后，父子關(guān)系急轉(zhuǎn)直下，叛逆的兒子用“三年閉門不出”的方式懲罰父親，為了等待兒子回頭，麥家成為了一個(gè)忠實(shí)的“麥田守望者”，用默默的親情陪伴換來父子的和解——

一巴掌打來兒子的仇視，難道歷史又要重演

2011年11月的一天，著名作家麥家接到兒子班主任的電話，班主任告訴麥家，他的兒子麥恩在班里和同學(xué)打架，讓他到學(xué)校去一趟。麥家掛掉電話，驅(qū)車趕往兒子的學(xué)校。在老師辦公室，14歲的兒子麥恩直挺挺地站著，嘴巴上翹，一副不屈的神情。

看到父親走進(jìn)來，麥恩只是望了他一眼，目光又投向別處。麥家厲聲喝問：“為什么和同學(xué)打架？”麥恩只是輕蔑地望了父親一眼，沒有理會他。

麥家覺得自己作為父親的威嚴(yán)受到了挑戰(zhàn)，不由分說，甩手就給了兒子一巴掌，鮮血從兒子的鼻孔里流了出來。麥家后悔自己下手太重了，他心疼兒子，卻又放不下父親的架子，吼了一句：“臭小子，看我回家怎么收拾你！”然后就離開了。

回家的路上，麥家一直后悔自己剛才的沖動(dòng)，生怕那一巴掌會引來意想不到的負(fù)面效應(yīng)，要知道，兒子正處在青春叛逆期?。?/p>

果不其然，那天晚上，麥家在飯桌上給兒子道歉，誰知兒子冷著臉不理他，他還想再說下去，兒子直接撂下筷子回到自己的房間，連飯也不吃了，麥家和妻子對望了一下，頗為尷尬。接下來的幾天，無論他態(tài)度如何誠懇，兒子始終不發(fā)一言，甚至不愿看他一眼。

父子冷戰(zhàn)那幾天，麥家突然想起自己的父親：“兒子才幾天不理自己，自己就難以忍受了，而自己當(dāng)年挨了父親一頓暴打，卻整整與父親打了18年冷戰(zhàn)，那么多年父親是怎么熬過來的？”

在麥家的人生歷程中，與父親的對立是他翻不過去的一頁。麥家的父親十分嚴(yán)厲，對他們兄妹幾人實(shí)行的也多是棍棒教育。小時(shí)候每次挨打，母親總是安慰麥家：“當(dāng)?shù)牟淮蚰?，以后出門就要被外人打，爹打你是疼你愛你，不想讓你被外人打?。　蹦晟俚柠溂乙欢认嘈帕四赣H的理論，挨了打還在心里感謝父親。

可那一次，父親對麥家的暴打把母親用心編織的“神話”打破了。12歲那年，班里一個(gè)男生和麥家發(fā)生沖突，罵麥家是“狗崽子”，罵麥家的父親是“反革命”“牛鬼蛇神”。為了捍衛(wèi)父親的尊嚴(yán)，麥家和那個(gè)男生廝扯在了一起，那個(gè)男生班里的兩個(gè)“死黨”一看好友要吃虧，也過來幫忙。雙拳難抵六只手，麥家被打得鼻青臉腫。

麥家氣得要死，晚上不回家，堵在那個(gè)辱罵他的同學(xué)家門口，等著他出來，準(zhǔn)備跟他決一死戰(zhàn)。還沒等到同學(xué)出來，卻見父親拎著一根毛竹抬杠出現(xiàn)在面前。麥家以為父親是來替自己報(bào)仇的，激動(dòng)得撲向父親，哭訴自己受到的莫大冤屈。

然而，父親卻當(dāng)著同學(xué)父母的面，狠狠扇了麥家兩個(gè)大耳光，鼻血頓時(shí)噴涌出來。要不是同學(xué)父母及時(shí)阻攔，父親還會用毛竹抬杠打他。

那次父親對麥家的暴打，打出了麥家對父親的仇恨，他心窩里像插了一把刀，怎么也拔不出來。從那以后，麥家變了，不愛出門，不愛出聲，出門總是縮著身子、貼著墻邊走路。那時(shí)的麥家只跟自己交流，天天寫日記。麥家至今都記得，他寫的第一篇日記就是發(fā)誓以后不再喊父親一聲。

17歲以后，麥家離家上學(xué)，有意走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，并且十多年不給父親寫信，寫信抬頭只寫母親。每次探親回家，麥家給母親買穿的、吃的、用的，就是不給父親買哪怕一盒煙、一袋糖。結(jié)婚那么多年，他從未請父親去自己家做客。

35歲之前，麥家一直把父親當(dāng)仇人來看，直到1999年，父親摔了一跤，差點(diǎn)離世，麥家才帶著不到兩歲的兒子第一次回去看父親。尚未懂事的兒子從老家回來，經(jīng)常在麥家面前咿咿呀呀地說：爺爺、摔跤、打針、哭……從那時(shí)起，麥家和父親的關(guān)系才慢慢緩和。

而現(xiàn)在，麥家在老師面前對兒子的一次動(dòng)粗，也引來了兒子的敵意，難道這是歷史輪回嗎？想到這里，麥家有些不寒而粟……

做兒子忠實(shí)的“守望者”

打過兒子一個(gè)月后，麥家發(fā)現(xiàn)，雖然麥恩不再拒絕和他說話，卻向他關(guān)閉了溝通的心門。

麥家深知，兒子雖然心理發(fā)育尚未成熟，卻已經(jīng)到了青春叛逆期，處在身體與心理矛盾的自我糾結(jié)和成長中。對于兒子的變化，麥家小心翼翼地觀察著，始終對兒子保持著一份父親的溫情。

然而，麥恩對來自于父母的關(guān)心和詢問都漠然置之。初三是人生的關(guān)鍵期，但麥家和妻子只要提到學(xué)習(xí)方面的事情，麥恩要么一言不發(fā)，要么不耐煩地噎他們一句：“操那么多心干嘛？”或者直接離開飯桌，回自己的房間。

讓麥家欣慰的是，兒子中考無驚無險(xiǎn)地被一所有名氣的高中錄取。正當(dāng)麥家憧憬著兒子的前程時(shí)，沒想到，更讓他折磨的時(shí)期來臨了。

2013年9月，麥恩升入高中。沒過兩個(gè)月，他便想退學(xué)在家自學(xué)，這個(gè)想法讓麥家感到震驚，他勸說兒子放棄這個(gè)異想天開的想法，然而，任他費(fèi)盡口舌，麥恩卻鐵了心。

此后的三年，麥恩幾乎全待在家里，以一種讓父母每天在憂心忡忡中度過的方式，開啟了他的自學(xué)生涯。麥家和學(xué)校協(xié)商，保留了兒子的學(xué)籍，兒子學(xué)校的考試試卷和資料也給麥恩保留一份，麥家定時(shí)去取。

好在麥家寫作大都是在家里完成，他有足夠的時(shí)間陪伴兒子。每天早上，父子倆便開始了一種奇特的相處模式，早飯后，父子各居一室，互不相擾。兒子的門緊閉著，麥家書房的門則始終敞開著，他多么希望兒子能隨時(shí)進(jìn)來，和他聊聊天，說句心里話，但這樣的想法卻是奢望。

為了打動(dòng)兒子，麥家開啟懷柔戰(zhàn)術(shù)，看書寫作累了，他就削兩個(gè)蘋果，兒子不讓進(jìn)他的房間，麥家就放在客廳茶幾上，然后給他發(fā)信息，叮囑他休息時(shí)別忘吃水果。麥恩也不給老爸回復(fù)，上衛(wèi)生間時(shí)默默吃掉水果，然后再回他的房間。

為了重新取得兒子的信任，麥家用了許多辦法，但都無法奏效。就兒子的問題，他向多位教育專家請教過，朋友告訴他，至少有70%叛逆的孩子只要青春期沒有被人帶壞，最后還是要回頭，因?yàn)闆]有一個(gè)人會永遠(yuǎn)造反下去。麥家也清楚，家長和孩子之間的戰(zhàn)爭，其實(shí)是一場不公平的戰(zhàn)爭，家長永遠(yuǎn)處在被動(dòng)中，他們這個(gè)時(shí)候需要做的只有忍耐。麥家對于兒子的沉默只有一個(gè)辦法：當(dāng)好旁觀者，看著兒子在做什么，盡管阻止不了他，但還是陪伴著他，做一個(gè)忠實(shí)的“麥田守望者”。父與子在這種特殊的氛圍中轉(zhuǎn)眼度過了兩年。

執(zhí)著守望迎來兒子回頭

盡管內(nèi)心承受著父子疏離的折磨，麥家卻一直認(rèn)為：“年輕人，或者說青春期是一個(gè)危險(xiǎn)期，可以上天也可以入地，可以是一把刀也可以是一朵鮮花，我們作為上輩，只有一種選擇：幫助他成為一朵花，抹平堅(jiān)韌的地方。幫助他度過最搖擺不定的這個(gè)階段。

轉(zhuǎn)眼，兒子“閉關(guān)”到了第三年。麥家突然有了個(gè)想法，他找到兒子小學(xué)、初中親密的小伙伴，讓他們來家里找麥恩玩。麥家相信，每個(gè)人的內(nèi)心都有一種和他人接觸、交往的渴望，同齡人的奮發(fā)或許能給兒子以觸動(dòng)。

對于同齡小伙伴的陸續(xù)到來，麥恩倒不拒絕，虛掩著的門縫里，透出兒子和小伙伴歡快的說笑聲。麥家從兒子的話語里判斷出，三年來的“閉關(guān)”生活并沒把兒子變成異類，他仍是一個(gè)心智正常的孩子。

同齡人的奮斗和夢想讓麥恩意識到他和別人的差距。從那時(shí)起，麥加欣喜地發(fā)現(xiàn)，兒子讀書變得刻苦了，甚至主動(dòng)讓他請口語老師到家里輔導(dǎo)，說是想報(bào)考雅思，想出國留學(xué)。但兒子近三年沒有進(jìn)行系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，這么短的時(shí)間，他能實(shí)現(xiàn)自己的愿望嗎？

出乎麥家意料的是，兒子的驚喜接踵而至。先是雅思考試過關(guān)，接著是來自美國高校的錄取通知一個(gè)接著一個(gè)，最后，麥家才從兒子口中得知，他報(bào)考了美國8所大學(xué)，陸續(xù)接到了6份錄取通知。

兒子的表現(xiàn)讓麥家五味雜陳，現(xiàn)在兒子倒是不拒絕和他交流了，但孩子遠(yuǎn)離父母的日子也一天天臨近。

那些天來，麥家有意無意地和兒子搭話，麥恩不再沉默，雖然只是“嗯”“好的”“知道了”之類的簡單回答。一次，麥家試探著去搭兒子的肩膀，兒子身體雖然扭動(dòng)了兩下，但還是順從地接納了老爸。

三年的親子疏離好不容易熬到了解凍的跡象，兒子卻要遠(yuǎn)涉重洋了。遠(yuǎn)離父母，即將奔赴陌生的國度，麥恩內(nèi)心深處那份叫親情的東西終于復(fù)蘇了。一天晚上，妻子悄悄告訴麥家，兒子囑咐她，平時(shí)多提醒爸爸不要太熬夜，畢竟歲月不饒人。聽到這里，麥家心里熱熱的，他想起了離世前患老年癡呆癥的父親，自己對他表達(dá)和解的請求竟渾然不知，讓自己留下了永遠(yuǎn)的遺憾。麥家不想再錯(cuò)失機(jī)會，他要主動(dòng)填平與兒子的溝壑。

兒子臨行前的晚上，麥家把他花費(fèi)了整整一個(gè)晚上寫好的一封信，以及2000元美金，一起夾進(jìn)了一個(gè)筆記本，放進(jìn)兒子的行李箱。在信里，麥家這樣囑咐兒子：“你從此沒有了免費(fèi)廚師、采購員、保潔員、鬧鐘、司機(jī)、心理醫(yī)生，你的父母變成了一封信、一部手機(jī)、一份思念，今后一切你都要自己操心操勞，餓了要自己下廚，乏累了要自己放松，生病了要自己去尋醫(yī)生。還有，你要守護(hù)好自己的生命，要愛惜身體，要冷暖自知，勞逸結(jié)合，更要遠(yuǎn)離一切形式的沖突，言語的，肢體的，個(gè)別的，群體的……”

送別兒子回到家里，麥家長久地坐在兒子書桌前，感受著他那熟悉的味道，不知不覺流下了眼淚。計(jì)算著兒子的航班落地時(shí)間，估量著孩子該安頓下來了，麥家才忐忑不安地發(fā)了條微信：“有沒有找到錢？”兒子回了一個(gè)字：“有。”隔了許久，麥家又小心翼翼地問：“還看到別的嗎？”

微信發(fā)過去好久，麥家盯著手機(jī)，一直沒有等到兒子的回話。過了許久，兒子才給他發(fā)了兩個(gè)流淚的表情，這兩個(gè)看似再簡單不過的符號，卻戳中了麥家的淚腺，讓他壓抑了三年的淚水恣肆地流淌。

2017年3月4日，麥家作客央視《朗讀者》欄目，他朗讀了給兒子那封從未發(fā)表過的家書，引發(fā)了觀眾和網(wǎng)友的熱烈討論，這封被稱作“2017最美家書”的信件在微博和微信中被廣泛轉(zhuǎn)發(fā)。

最讓麥家開心的是，兒子看了那期節(jié)目后，給老爸發(fā)來三個(gè)字的評價(jià)“好肉麻”，以及一個(gè)“擁抱”的符號。麥家一本正經(jīng)地回復(fù)兒子：“什么時(shí)候你會覺得不肉麻，我大概已經(jīng)七老八十了！”

麥家現(xiàn)在最開心的是，遠(yuǎn)走異國的兒子每天都要和他聊上幾句，還叮囑老爸一定要好好的。麥家相信，兒子那三年里的對抗和冷臉，將來會以十倍的愛和親情來奉還，他們的父子關(guān)系會越來越親密，越來越融洽。

責(zé)編/畢春暉

E-mail： bchaa@163.com

微博網(wǎng)址： http：//weibo.com/bchaa