舊時《文藝報》曾是雨打風(fēng)吹處

初進編輯部 毛澤東親手改清樣

1956年大學(xué)畢業(yè)以后，我分配到中國作家協(xié)會。接待我的是人事室李小為，詩人李季的夫人，問我愿意到哪個編輯部去，我說我愛好寫作，想去 《人民文學(xué)》。她說：“《文藝報》 改版，到那里去做評論編輯好嗎？”于是，我踏進 《文藝報》—— 鼓樓東北角下的一座小院。

《紅樓夢》 事件，“質(zhì)問 《文藝報》”，批胡適，抓胡風(fēng)，幾番風(fēng)雨之后，張光年、侯金鏡到 《文藝報》 赴任。我們新來的一批大學(xué)生，對黨中央毛主席直接領(lǐng)導(dǎo)下、時常在文壇發(fā)難的《文藝報》敬畏備至，情愿獻身。謝永旺在會上說的一句話，贏得熱烈的掌聲。他說：當(dāng)我離開人世的時候，我要像別林斯基一樣，將我的 《現(xiàn)代人》 和 《祖國紀事》——《文藝報》 放在棺材里、我的枕頭旁。

《文藝報》 重點聯(lián)系對象是“南姚 （姚文元） 北李 （李希凡）”，我負責(zé)聯(lián)系李希凡，他的 《創(chuàng)業(yè)史》、《紅旗譜》以及 《三國》、《水滸》 的系列評論，大多經(jīng)由我發(fā)稿，他不愿意別人動他的文章，卻讓我不客氣地進行刪改，只要我改過的他絕不恢復(fù)，以后出書也不恢復(fù)；葉圣陶的稿子卻一個標(biāo)點也不能動，動則盛怒；我們編輯部主任把“如坐春風(fēng)”改成“如沐春風(fēng)”，待人一貫和氣的老舍非常生氣。

《魯迅小說中的人物》 出版，我到西城訪問周作人，清貧自守，唯唯諾諾，一問一答，非常謹慎。又去西城訪問張恨水，他生怕說錯一句話，其情其景酷似進入周宅面對周作人。不同的是，張恨水除了“擁護”就是“感謝”。

1958年，“新民歌”又掀熱浪，鋪天蓋地；同時間，詩歌界大批何其芳的“建立現(xiàn)代格律詩”的主張，說他“否定民歌，歧視民歌”，也就是“否定新民歌，歧視新民歌”。何其芳非常激動，把氣撒到登門拜訪的我的身上，說你們 《文藝報》 張光年怎么搞的，簡直是“斷章取義，無的放矢，誅心之論，深文周納！”甚至于將明顯的錯別字將錯就錯拿來打人，“我的文稿中‘無比地大錯印成‘天比地大，趙景琛也拿來批，誰不知道‘天比‘地大？”

元月中下旬之交，一大張清樣工工整整地攤在王府大街64號文聯(lián)大樓401作協(xié)會議室的長桌上，上面改得密密麻麻。這是經(jīng)毛澤東親手改定的 《再批判·按語》，還有他特意批復(fù)的一封信，另有一處關(guān)于文風(fēng)問題的幾句非常辛辣有趣的話。

我記得很清楚，那是一張貼有三位總編送上的 《再批判·按語》 的清樣，紙質(zhì)很一般，但很大，有點發(fā)黃。全篇文字勾勾畫畫，補寫的文字幾乎充斥所有空白的地方，龍飛鳳舞，密密麻麻，面目全非。毛澤東給 《文藝報》 正副總編的信就寫在改樣的旁邊，整個文字一概是用粗軟的鉛筆書寫。左下方，是麻錢大的一個燒焦了的窟窿眼，恐系主席邊寫信、邊吸煙掉下的灰燼所致。

批李何林內(nèi)情 “馬文兵”原是人民大學(xué)文學(xué)研究班集體化名

1959年底文藝界開展一場批修大斗爭，根據(jù)周揚的講話精神，作家協(xié)會3月底就布置下去，主要報刊批判巴人、李何林，爭取錢谷融、蔣孔陽。

許多報刊也行動起來，對李何林展開批判，文藝界繼反右運動僅僅一年之后，又掀批判的浪潮。其中引人注目的是突然冒出來的馬文兵！馬文兵在 《文藝報》 上發(fā)表的 《論人道主義》 等幾篇論文，理論性強，火力兇猛。

“馬文兵”是我跑稿子發(fā)現(xiàn)的。為了配合文藝界批修，《文藝報》 準備把劉澍德反映合作化運動的小說 《歸家》 拉出來批判，我便到人民大學(xué)文學(xué)研究班去找何文軒 （后改名何西來） 約稿，因為何西來在研究班期間寫過有關(guān) 《創(chuàng)業(yè)史》 的文章，我有好感，又因為這個研究班是文學(xué)研究所同仁大聯(lián)合組建的，何其芳等名家專題授課。

就是在何西來那里，我得知“馬文兵”正在響應(yīng)上級指示，加緊攻讀馬列著作，尋找批判的武器，槍口瞄準巴人等人。我把他們緊緊地抓住，他們當(dāng)然喜出望外。

“馬文兵”是人民大學(xué)文學(xué)研究班的集體化名，主筆是支部書記郭拓，成員有王春元、譚沛生、何西來、繆俊杰、劉建軍等等。從“馬”、“文”、“兵”三字的連綴，可以推想其戰(zhàn)斗組合的性質(zhì)。發(fā)現(xiàn)“馬文兵”，解決了 《文藝報》 配合批修運動的燃眉之急。

大批修正主義的浪潮中，郭拓轉(zhuǎn)來他母校南開大學(xué)中文系召開大會批判李何林的邀請函，《文藝報》 派我參加。到南開后，李何林以中文系主任的身份接待我，沒有一點架子，修養(yǎng)有素。我發(fā)現(xiàn)這位一生崇敬魯迅、一貫憎惡分明的人，原來是個非常和善的老者，我的目光在他的身上停留了好久。會議開始，不好推辭，我講了幾句，依然是編輯部和主編張光年批判文章的調(diào)子，作態(tài)度堅決狀，傷害了李先生。

《創(chuàng)業(yè)史》 出世 扎根一線的柳青有縣委楊副書記的影子

《創(chuàng)業(yè)史》 第一部從1959年4月起在 《延河》上連載，同年 《收獲》 轉(zhuǎn)載，1960年6月由中國青年出版社正式出版。每發(fā)表一次，柳青認真修改一遍，越來越精當(dāng)，因此，日益為讀者所傳誦。

柳青除了必要的“運動”之外，和文學(xué)界來往不多，他一直堅守在生活第一線。在文學(xué)界看來，柳青是作家；在長安縣人看，柳青是政治家。

不少有文化的農(nóng)村干部把 《創(chuàng)業(yè)史》 當(dāng)成了他們的農(nóng)村工作手冊，尤其是在陜西。他們在 《創(chuàng)業(yè)史》 里學(xué)習(xí)黨的農(nóng)村政策，學(xué)習(xí)公道、積極、實干苦干的精神，學(xué)習(xí)怎樣耐心地、細致地對農(nóng)民進行教育的方法。

1960年，柳青到北京參加7月22日召開的全國第三次文代大會，會議期間，我去看他。柳青一見面就叫“鄉(xiāng)黨”！十分親切。他問：“你是禮泉人吧！”我說：“你的記性真好?！彼隙ǖ卣f：“那就是鄉(xiāng)黨了?！蔽艺f：“你是吳堡人?！彼L(fēng)趣地說：“我現(xiàn)在成了長安人，和你離得更近了?！闭f完就笑了。

他滿口濃重的陜北音調(diào)，給人一種淳厚篤實的感覺?？匆娝?，好像看見 《創(chuàng)業(yè)史》 里縣委楊副書記的影子。那雙炯炯的眼睛，發(fā)射著智慧的光芒，臉上帶著曠野里長大的莊稼人的黝黑和堅實。通過眼前的柳副書記 （他在長安縣兼任縣委副書記），我對楊副書記的印象更加具體化了；我又從楊副書記的身上，進一步認識了柳副書記。

他的穿著很樸素，上身是一件有點褪色的舊呢子制服。這件衣服，并沒有給他增加多少文人的風(fēng)度，我當(dāng)時覺得，假若他脫掉這件衣服，也許和他的言談舉止的鄉(xiāng)土氣息更為協(xié)調(diào)。

他偶爾氣喘，我趕忙問候他的健康狀況。我對他說，文藝界都在傳，說柳青得了一種怪病，這種病最討厭香氣，灑過香水的婦女從身邊一過，他就“休克”……不等我說完，他哈哈大笑，說：“沒有那么嚴重，反正麥子揚花的時候就得躲躲。”

我們的話題轉(zhuǎn)到 《創(chuàng)業(yè)史》 上來。他認為：一個作家要寫作，必須向人民負責(zé)，出發(fā)點是人民，表現(xiàn)的是人民，寫出來后說好說壞也是人民；一個作家本事再大，也不能把人民表現(xiàn)得天衣無縫。他說，《創(chuàng)業(yè)史》 還要不斷地修改。

他問我：“你看了咋想的？”我說：“首先是《創(chuàng)業(yè)史》 的語言吸引了我，好像是家鄉(xiāng)來人了，親口講述他的所見所聞所感，聽來又真實又親切，一點隔閡也沒有。”他說：“那里面的話，外地人懂不懂？”我說：“北方人沒問題，南方人怕要大打折扣?！碑?dāng)我提到有同志認為改霞這個人物太知識分子味了，篇幅也占得太多，甚至可以把這個人物刪除掉時，他略笑了笑，什么也沒說。

他還回答我說，《創(chuàng)業(yè)史》 計劃寫四部，一直寫到公社化。也許寫不完，誰知道還會有多少周折。寫 《創(chuàng)業(yè)史》 的目的，是反映我國社會主義革命，歌頌新農(nóng)村怎樣誕生、新農(nóng)民怎樣成長，這是我們一代作家的光榮任務(wù)。當(dāng)談到創(chuàng)作和生活的關(guān)系時，他又笑了笑說：咱這個文學(xué)界，我算是在這個“界”中，又算是在這個“界”外。

幾年后，北影著名導(dǎo)演水華多次同我聯(lián)系，準備將 《創(chuàng)業(yè)史》 改編成電影，征求我的意見。鑒于人民公社化助長浮夸風(fēng)、共產(chǎn)風(fēng)，《創(chuàng)業(yè)史》 合作化的方向不大好把握。水華認為，農(nóng)村兩條道路的斗爭還是值得堅持的。我說 《創(chuàng)業(yè)史》 里心理描寫多，作者的議論更多，極力用先進思想“教育農(nóng)民”，電影不好訴諸畫面。水華說，這好處理，畫外音可以解決。他把電影劇本寫出來了，但不順利，終未拍成電影。

編織罪名批右傾 郭小川竟然表示口服心服

1959年廬山會議批倒彭德懷，全國隨之開展反擊右傾機會主義的運動。作協(xié)黨組開會批判趙樹理的小說 《實干家潘永?！?，批判作協(xié)外委會楊子敏等給中央寫信反映大躍進以來農(nóng)村的破敗景象，文聯(lián)大樓四層貼滿了大字報。我們 《文藝報》 重點批判支部書記王谷林和貧農(nóng)出身的辦事員馮振山，大字報貼滿了五樓。馮振山回了一趟老家，返回單位后向組織如實反映所見所聞，唉聲嘆氣，結(jié)果批他右傾。支部派人到當(dāng)?shù)剞r(nóng)村，帶回一筐老玉米，在四層展覽，上寫：“看農(nóng)村人挨餓嗎？”哪兒找不到一筐老玉米？但是大字報再掀高潮，批右傾不能斷線。

作協(xié)黨組六次開會批郭小川，又開群眾大會批，領(lǐng)導(dǎo)上讓我發(fā)言批判他的長詩 《一個和八個》。我以黨不會制造冤假錯案、即便有過也及時糾正為由，上綱上線批判，郭小川竟然表示口服心服 （心里當(dāng)然不服）?！段乃噲蟆?開會批判黃秋耘，他曾被邵荃麟保護過關(guān)，躲過劃右，躲不過挨批。我的任務(wù)是批他的 《不要在人民的疾苦面前閉上眼睛》，而這篇雜文正是我尤為喜愛的。它讓作家既要正視人民疾苦，又要有積極參與克服生活困難的勇氣；既要肯定生活，也要批判生活，即“干預(yù)生活”。這沒有錯啊！我只好以“暴露生活陰暗面”為由，說作者給社會主義中國抹黑。

黨支部開會討論作家馮鐘璞 （宗璞）入黨的會上，讓我發(fā)言批判她的 《紅豆》。我喜歡這篇小說的知識分子情調(diào)，可在當(dāng)時看來，知識分子就是資產(chǎn)階級，我就批 《紅豆》 的資產(chǎn)階級情調(diào)及其軟弱和動搖。

60年代初期文藝創(chuàng)作回潮 徐光耀說：“《小兵張嘎》 是我的救命恩人！”

1961年初，由張光年執(zhí)筆的 《題材問題》 專論 （“文革”中作為“黑八論”之一的“反‘題材決定論”） 發(fā)表以后，我去黃圖崗和煤炭胡同采訪周立波和趙樹理，周立波喜不自禁，以 《喬老爺上轎》 為例稱贊放寬文藝題材多么及時。趙樹理聊著聊著竟然站起來，手舞足蹈，唱起上黨梆子來，由上黨梆子談到山西梆子再談到我們的秦腔，談到 《三關(guān)擺宴》 多么好看又多么長人志氣，從而贊賞文藝題材的多樣化。

1961年底，我發(fā)現(xiàn)徐光耀的中篇小說 《小兵張嘎》，喜出望外。1957年受丁玲、陳企霞一案的牽連，徐光耀被打成反黨分子。半年后的1958年1月，中篇小說 《張故得兒》 動筆寫作，6月定稿，更名 《小兵張嘎》。9月，徐光耀定為右派分子，開除黨籍、軍籍，降職降薪，下放保定大祝澤農(nóng)場勞動改造。1959年9月，他摘去右派帽子，分配到保定市文聯(lián)工作。1961年，《小兵張嘎》 被 《河北文學(xué)》 主編張慶田發(fā)現(xiàn)，請示無果后冒著風(fēng)險在《河北文學(xué)》 第11—12期合刊上全文發(fā)表。我心想，《河北文學(xué)》 敢于發(fā)表，《文藝報》 也敢冒險，報請侯金鏡同意后，即刻組織文章高調(diào)推出。

徐光耀后來一直說：反右時我被打成反黨反社會主義的右派分子，我的神經(jīng)有點錯亂，快成瘋子了，要是精神分裂就危險了，所以，繼續(xù)創(chuàng)作，盡量轉(zhuǎn)移思路，寫出小說 《小兵張嘎》。徐光耀說：“《小兵張嘎》 是我的救命恩人！”

巴金在上海作協(xié)會上批評不按文藝規(guī)律辦事的講話受到批評以后，恰好那時來北京參加政協(xié)會議。我去東四飯店拜訪，敏感的話題，他三緘其口，但態(tài)度誠懇。

在孔子家鄉(xiāng)搞“四清” 陳白塵險些出不了村

1965年初，中國文聯(lián)組成龐大的隊伍，有名氣的作家、藝術(shù)家如華君武、嚴文井、侯金鏡等等臨時更名改姓，參加由中央和山東地方組成的工作團開赴山東農(nóng)村，開展轟轟烈烈的“四清”運動。中國作協(xié)工作團由嚴文井帶隊，出發(fā)前舉旗列隊，黨組書記劉白羽進行戰(zhàn)前動員，揮手送行，登高一呼：“高舉紅旗前進！前進！出發(fā)！”

我和化名的陳白塵、楊匡滿被派往孔圣人的家鄉(xiāng)曲阜一個名叫“東陶洛”的大村，同山東的干部們共同開展工作。按照文件精神，我們實行群眾、干部、工作隊“三結(jié)合”，挖資本主義，氣氛神秘，工作緊張，非常艱苦。

我們首先查生產(chǎn)隊的郭隊長，他是村上的“當(dāng)權(quán)派”，我們奪了他的權(quán)。我們走家串戶摸他的情況，我陪他一塊兒上山打石頭，一種不要命的力氣活，回家吃的也是紅薯稀飯紅薯煎餅就“小豆腐”（洋樹葉與黃豆腌制的小菜，味咸苦），其他什么也沒有發(fā)現(xiàn)，反倒覺得他是個艱苦奮斗、一身清苦、應(yīng)該表揚的好干部。我們的工作陷入被動。

工作隊實行鐵的紀律，生活不能特殊，吃派飯，我派到最窮的一家，丈夫不務(wù)正業(yè)在外瞎混，妻子孔慶香累死累活，養(yǎng)著兩個女兒。吃她家的派飯，我付給她的是高于一般的飯費，她報答我，隔三岔五做一頓以紅薯粉為主的雜糧面條。

長期營養(yǎng)缺乏，我們浮腫了。楊匡滿肺病，先期返回北京。我住大隊部，門前就是小吃攤，花生米的誘惑幾乎使我喪失了革命氣節(jié)。后來寬松點，指揮部說節(jié)假日可以進曲阜縣城參觀孔廟孔府，我去了，碰到我的 《文藝報》 老上級、“人道主義者”黃秋耘，在孔廟的臨街招待我一大青花瓷碗肉餡餛飩，讓我久久難忘。

沒有發(fā)現(xiàn)“走資派”，只好黯然收兵，但這一次的撤退不像上次在北京四季青公社藍靛廠火燒營那么順利，陳白塵險些出不了村。他并無惡行，不過奉旨行事，也溫和，然而，傷害了不脫產(chǎn)、整天辛辛苦苦的基層干部。

下干校 “五一六分子”挨整 我與馮牧苦中作樂

“文革”期間下干校，我作為“五一六分子”挨整。一天深夜，我被押回大倉庫，推開門，一片漆黑，行至拐彎處，一只胳膊擋住去路，一塊桃酥遞在我的手中。我的淚水一下子涌了出來。老嚴啊，我尊敬的作家嚴文井，這是您的手臂！這么晚了……您？

又一天深夜，嚴文井塞給我一個紙包，原是塊骨頭。我狼吞虎咽，啃個干凈。老嚴后來告訴我：“有條死狗，剝皮煮肉，讓我燒火，燒火有功，分得一根小腿。我沒舍得吃光，留給你啃啃。香得很吧？可不能說出去！”

“五一六”是一大冤案，結(jié)案的事最后落在新任連指導(dǎo)員嚴文井的頭上。他被迫收拾殘局。他以各種方式安慰受傷的靈魂。幾經(jīng)催問，給我的結(jié)論終于下來，他親自念給我聽：“沒有發(fā)現(xiàn)閻綱同志的‘五一六問題?！痹┩魅撕脦啄辏焯飚?dāng)“匪徒”斗，“沒有發(fā)現(xiàn)”四個字就打發(fā)走了？他無可奈何，只好抹稀泥，說：“我們經(jīng)得多了，歷來都是這么個寫法，算了、算了！”

嚴文井一生真誠待人，鮮活為文，風(fēng)格清雅。他是和善的前輩老先生，有恩于我，我很懷念他。他是真正的作家、藝術(shù)鑒賞家，我很崇敬他。我在作協(xié)工作30年，大小運動見得多了，沒見過他聲嘶力竭吹胡子瞪眼。他是作協(xié)頗富人格魅力中最年長的一位，過得艱難，活得瀟灑，充滿幽默感，有時銳氣逼人，但用諷喻的手法，總而言之，“我本是臥龍崗散淡的人”。

馮牧是我 《文藝報》 的老領(lǐng)導(dǎo)。在干校，他是牛鬼蛇神，我是“豬貓蟲鼠”，都是老老實實接受專政的“階級敵人”。

馮牧打小攢錢泡戲園子，專攻程派唱腔，成了程硯秋的朋友和弟子，算得上是老牌票友，連李世濟見他都叫“老師”。我們倆聊起京戲來手舞足蹈，甭提多么陶醉。

干?；钪兀惶煜聛砝蹅€半死，吃完晚飯過足煙癮，提上馬扎窗下一坐，便拉將起來、唱將起來，我拉他唱，苦中作樂，圍坐觀賞者大有人在。然好景不長，隊前點名，抓“階級斗爭新動向”，不指名地批評道：“不看看自己是什么人，竟然唱起‘李玉和來，還又拉又唱的，想干什么？”我和馮牧相視一笑，從此弦斷音絕。

長達六年的湖北咸寧文化部五七干校撤銷，1975年，我們幾個分配不出去、丟棄在“五七大路上”的難民，由湖北咸寧遷徙到中國文聯(lián)的另一個五七干校—— 天津靜海團泊洼干校。干校右邊是勞改農(nóng)場，左邊是右派農(nóng)場。郭小川先期到達，由江青指定設(shè)立的專案組隔離審查，兩年多不準回家，申請到天津拔牙也不準，長年住在養(yǎng)鴿子的平房里。

小川還是小川，一個落魄的老革命和真正修煉到家的老詩人。團泊洼重逢，我們聊了許多，主要是政局和藝術(shù)、治學(xué)和做人。

小川聽到毛主席關(guān)于 《創(chuàng)業(yè)》 的批示后，心情大好，上書胡喬木，甘冒風(fēng)險，直言犯諫，寫了三千多字的意見書，認為目前執(zhí)行黨的文藝政策方面有偏差，建議改組以于會泳為首的文化部，恢復(fù)中國文聯(lián)和各協(xié)會的職能。堅持百花齊放、百家爭鳴方針，反對一言堂和文化專制主義……言人之所不敢言。

他，一個正接受審查前程毫無著落的重犯，卻把作協(xié)的同志掛在心上，四處聯(lián)絡(luò)老關(guān)系，為長期禁錮在干校受罪的老小哥們尋找出路。

郭小川到死心里揣著一本欠賬：“作協(xié)干校這么一大批干部，將來怎么辦??！”

我常想，像郭小川這樣忠誠于黨卻不盲目緊跟、直言犯諫的作家，扳指頭數(shù)數(shù)，能有幾個？

（選自《北京青年報》2015年11月23日）