地瓜

安寧

地瓜秧被割下來全部晾曬到麥場上之后，大地便立刻變得清爽起來，像剪了短發(fā)、等待生育的女人。一切都是豐腴的、飽滿的、溫柔的，連地平線似乎都有了“孕味”。盡管秋天的風(fēng)已經(jīng)有些涼意，黃昏的時候沿著田間走上一段路會忍不住打個寒噤。女人們在將地瓜秧全部整理干凈之后，空蕩蕩的田地在她們眼里就是聚寶盆，一鋤頭下去，到處都是寶藏，到處都隱匿著希望。于是一場聲勢浩大的刨地瓜和叉地瓜干的運動便拉開了帷幕。

刨地瓜是個技術(shù)活，地瓜們愛跟人玩捉迷藏，如果眼神不佳的，看不出地瓜秧被拔出來的痕跡，胡亂刨開來，大致會將一個碩大的地瓜劈成兩半，露出紅色、黃色或者乳白色的內(nèi)里?！凹t心”地瓜是最甜的，生吃味道也好，于是地里便有“礙手礙腳”的小孩子跑過來將那劈開了的紅心地瓜搶了去，脆生生地一口咬下大半個。

地里的地瓜堆越來越多，像海灘上潮水退去，忽然間露出的深藏在沙中的貝殼，一個一個，閃爍著誘人的光澤。農(nóng)婦們盡管不是撿貝殼的少女，臉上卻全是心滿意足的微笑。掄鋤頭下去的時候也不覺得胳膊酸痛，只一下一下地刨著，一個一個地?fù)焓爸?/p>

等到將田地翻個底朝天之后，母親便會找來相熟的女人們，坐在一堆堆的地瓜前邊用刨子將地瓜礤成薄片，邊張家長李家短地嘮著嗑。刨子是特制的，專門用來礤地瓜干用的——一張四條腿的長木凳子上挖一個洞，裝上一個鐮刀片便完了工。女人們可以坐在凳子上像洗衣服一樣彎腰礤著地瓜，我們小孩子當(dāng)然也不會吃閑飯，全被大人們支使著去晾曬地瓜干。地瓜干像紙片一樣，一頁一頁均勻地在地里鋪展開來。于是等到所有地瓜都削完的時候，地里就成了大片的白。女人們直起酸痛的腰，看著面前的勞動果實，頗有又懷了一個孩子似的驕傲。

不過晾曬地瓜干全靠老天爺賞臉，如果秋高氣爽，那么這一年也算有個好收成，地瓜干很快就干透了，可以賣個好價錢，或者磨成地瓜面，以更高一些的價格賣給村里做粉條、粉皮的人家。但是假如老天爺不高興，連著降上幾天雨，地瓜干不等晾干就發(fā)了霉，自家吃不了，也賣不出好價錢，礤地瓜干時的喜氣洋洋就全都變成了愁眉苦臉。若是趕上響晴的天，忽然間降下一場大雨來，整個村子里都會浩浩蕩蕩地出動，跑去地里撿拾地瓜干。

好在這樣壯觀的景象并不太多，曬干的地瓜干很快就進(jìn)了倉，并換成我們需要的花花綠綠的票子。那些沒有被礤、留著自家吃的地瓜，會被父母放到門口的旱井里去儲藏。早井其實就是地窖，井口小，但井里面的天地卻比一般的井要寬敞很多，好像一個小小的建在地下的房子。當(dāng)然，能到井里逛上一圈的，也只有我這樣小小的人兒。父親總會將粗麻繩綁到我的腰上，而后牽著繩子，慢慢將我放到井底去。待我站穩(wěn)后，父親又將地瓜裝到籃子里，以同樣的方式放到井底。我的任務(wù)就是將地瓜們壘磚一樣，一塊塊整齊地摞起來。忙碌的間隙，我會小心翼翼地用木棍捅一捅那些神秘的小洞，那里面除了藏著各式各樣的蟲子，還有讓我恐懼的蛇。但蛇們似乎更怕我，每次出來露上一面，不等我尖叫就又溜回了洞里。于是我便一邊毛骨悚然地擺著地瓜，一邊抬頭朝地面上的父母喊叫：快完了沒，完了趕緊拉我上去啊，否則我很快會被蛇給吃了的！

蛇當(dāng)然不會吃人，倒是我，一整個冬天都有香甜的地瓜吃。而父母因為小時候家窮，天天吃爛地瓜早就膩了，所以我和姐姐就將地瓜以蒸啊、煮啊、熬玉米粥啊、烤啊、燒啊等各種方式，無休止地吃啊吃，一直吃到冬天快要過去，我終于厭倦了地瓜，將它們遺忘在了有蛇出沒的井底。endprint