秋風(fēng)渡里的民國

孫麗麗

在一個漫長悶熱如蒸籠的夏天，我讀了好幾遍《秋風(fēng)渡》，沉浸在舊上海的暗影里，感受著老上海石庫門弄堂里演繹的一幕幕舊事。

小說以上海二三十年代為背景，主人公招娣因?yàn)轲B(yǎng)父得了黃腫病，需用鈔票，正巧有個人為上海的白老板找小，于是招娣就來到了上海。白老板娶招娣是為了沖喜，他開了家浴室，有老虎灶，另外還開了一家南北貨品店，家底豐厚，但他又老又病。白老板大女兒死了，他也跟著死了一半，白老板恍恍惚惚中把招娣當(dāng)大女兒來待，以此來彌補(bǔ)感情的空缺。招娣來到秋風(fēng)渡并沒有感覺委屈，反而感受到親情的溫暖。

招娣后來在仙浴來浴室收竹籌，黑幫殺手來鳳鳴像一股秋風(fēng)一樣跑進(jìn)了她的生命里。有一天來鳳鳴突然對招娣說，要是我活得長，我真愿意娶你。

白老爺死后，招娣結(jié)識了八十八師連長樓國棟，兩人結(jié)婚沒多久，戰(zhàn)爭就開始了，秋風(fēng)渡被炸，樓連長也死在了戰(zhàn)場上。之后他們的兒子出生了卻姓白，以表達(dá)她對白老爺?shù)母卸鳌窭涞脑鹿庀?，招娣不停地唱戲，來鳳鳴不停地喝酒，招娣說我把你當(dāng)兄弟了，你活多長，我都不會嫁給你的。后來鳳鳴走了，他什么話也不說就消失了。

后來招娣和租住在秋風(fēng)渡的日本商人光夫在朝夕相處中滋生感情，兩人結(jié)婚，生的女兒卻姓樓，這又是為紀(jì)念樓連長。日本戰(zhàn)敗后，光夫被人揪出來，認(rèn)定他為漢奸，之后他死在了蘇州河里。每每招娣生活中有難時，都是來鳳鳴及時出現(xiàn)幫她渡過難關(guān)，來鳳鳴好似招娣生命中不離不棄的親人。

招娣終究沒有等到愛了她一生，護(hù)了她一生，若即若離，卻又在三丈之外能呼之即來的來鳳鳴。一直想娶招娣，又擔(dān)心自己活不長的來鳳鳴，在批斗中被得罪過的人亂棒打死，兒子國生托付給招娣。招娣一個女人帶著三個孩子繼續(xù)生活石庫門弄堂里。

主人公招娣身上體現(xiàn)著人性的溫暖和美。她待白老爺像父親，待大房太太如母親，待二姨太如姐姐。

在這篇小說里，我們能讀到人性的復(fù)雜，幽暗與光亮。來鳳鳴雖然是舊社會的小混混，但他是最有情有義的人，是待招娣最好的一個男人。招娣待二姨太像親姐姐，而二姨太卻在“文革”中出賣招娣，說招娣和一個叫光夫的日本人住在一起，所以她一定是親日的，又說招娣開老虎灶，又開澡堂子，還開過軋棉廠，完全是剝削階級。招娣小時候的玩伴也趕來聲討招娣，說她不勞而獲，不然怎么會嫁給資本家當(dāng)小老婆，她們?yōu)榱俗约憾荚谂c招娣劃清界限。

招娣低著頭，被批累了的她，晃晃悠悠地踩踏著一地的夕陽剪影，迷茫又堅定地往前走。一切像一場黑白無聲電影一樣，所有的鏡頭都淡去。

招娣生命中四個愛她的男人都走了，只有招娣活著，這讓我想起余華小說《活著》里的一句話：“人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物而活著?！?/p>

最后，招娣帶著自己的一雙兒女和來鳳鳴的兒子，在老石庫門的弄堂里緩慢地朝前走，像胡蔥一樣隨意而堅韌地活著，那樣坦然。

網(wǎng)上評論，海飛的語言看似簡單，但是模仿不來的。海飛的語言是靈動的，而且有著超強(qiáng)的畫面感。比如招娣生第一個兒子時，一向尖酸刻薄的王佳寶給她送來一個金花生作為禮物，嘴里卻說：“不能再生了，再生要把我生窮了?！闭墟吠鴷裉柕耐跫褜毿α耍f現(xiàn)在你看上去真像一只老狐貍了。王佳寶也哧哧地笑，說你搞錯了，是老狐貍精?！傍P鳴沒有理會光夫，他是倒退著離開秋風(fēng)渡的，他一步一步倒退著，退得緩慢而堅決，鳳鳴退到了大門邊，然后很正規(guī)地戴上了托在手里的那頂黑色的禮帽。他朝招娣笑了一下，但是眼眶里卻蓄滿了淚水。”其實(shí)小說和人一樣，都是有性格的。

正如克洛德·西蒙曾指出的那樣，“小說不再是示范講解而是描繪……小說與繪畫一樣，它的意義不在于與某一重大主題有某種關(guān)聯(lián)，而是由于它像音樂一樣體現(xiàn)某種和諧”。小說要描繪，不要交代；要呈現(xiàn)，不要概述；要畫面，不要解釋。

《秋風(fēng)渡》追求民國味和上海味。海飛是左手小說，右手影視的兩棲作家，他的小說以虛構(gòu)見長，讀他的文字像是在觀看畫面已經(jīng)泛黃的舊電影，他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匕凑照鎸?shí)的細(xì)節(jié)，還原著舊上海的往事。這是一個適合改成影視劇的小說，從大的背景講，這里有抗日戰(zhàn)爭，也有文革；從小的故事角度來看，這里有愛恨情仇，有爾虞我詐，有波瀾起伏，有黑社會，有日本人，有忠誠，也有背叛；這里還集越劇、評彈、崇仁鎮(zhèn)、大上海等元素，集合了一部影視劇的流行要素。endprint