對不起，孩子

張亞凌

剩下幾天就中考了，我眼前擺放著最后一次模擬試卷。作文是半命題“對不起， ”，學(xué)生們整體寫得不錯，看來應(yīng)試作文的模式孩子們完全掌握了，連我自己都能感覺到笑意在臉上蕩漾開來。

《對不起，老師》，第一眼看到這個題目，我就眼前一亮——符合我一再強(qiáng)調(diào)的“題目設(shè)立懸念，吸引讀者的眼球”。

這家伙做了什么對不起老師的事？好奇，強(qiáng)烈的好奇慫恿著我一睹為快。

“對不起，我最喜歡的張老師，我都無法原諒自己做了那么多對不起您的事?！迸?，他在表達(dá)對我的愧疚？好像沒有哪個孩子惹我生氣呀，都很乖的。我繼續(xù)往下看——

“我從來沒有想到，進(jìn)入初三后我會突然喜歡上一直很討厭的語文，真的很幸運(yùn)成為您的學(xué)生。我喜歡看您上課時的神情，喜歡聽您說話時的語調(diào)，甚至您調(diào)侃的話我都順手寫在課本的空白處……有一次，別的同學(xué)說您講的是純正的‘醋溜合陽普通話時，我還跟他動了拳頭?？墒牵墒俏艺娴淖隽撕芏鄬Σ黄鹉氖虑?，張老師?！?/p>

我再往下看了兩行，就看不下去了——因臉紅而不好意思往下看。

“您叫我回答過兩次問題，一次叫我‘第二組第三排最右邊的男生，一次叫我‘中間第四排唯一沒戴眼鏡的男生（兩周換一次座位）。我真的想讓您記住我的名字，因?yàn)槟俏易钕矚g的老師。就因?yàn)檫@個小小的心眼，我做了很多對不起您的事情?！?/p>

雖然臉紅，我還必須看下去——他到底做了什么對不起我的事情？我咋就沒印象呢？

“為了讓您記住我，我故意把物理作業(yè)夾進(jìn)語文作業(yè)里交了上去。可您講評作業(yè)時，只是說，‘還有學(xué)生粗心交錯了作業(yè)，下次注意點(diǎn)啊，并沒有對我點(diǎn)名批評。或許，您覺得交錯作業(yè)只是小馬虎，是可以原諒的?？晌?，沮喪到了極點(diǎn)。

“為了讓您記住我，我上課故意大聲說出荒誕不經(jīng)的話。您走過來，拍了拍我的肩，搖搖頭，笑了。我能感覺到您笑里的無奈，可您不知道，我，更無奈！”

……

“老師，我最喜愛的張老師，剩下十幾天就畢業(yè)了，我真的希望您記住我的名字——雷明哲。為了這點(diǎn)小自私，我做了很多對不起您的事情，請您原諒我吧?！?/p>

看完這篇作文，我內(nèi)心很難受很難受，在雷明哲的試卷上寫下了：

對不起，明哲。

要說“對不起”的是我，你的不稱職的語文老師。你那么喜歡語文，那么喜歡語文老師，甚至不惜挺身而出捍衛(wèi)她的面子，真的讓老師很感動。更多的，則是慚愧——老師辜負(fù)了你對老師的喜歡。我記住你的名字了，雷明哲。白白凈凈的臉，總是滿臉帶笑，一次課間跑到我的跟前，一臉正經(jīng)地說：“一日為師終生為母，媽，我想吃香蕉。”

……

我寫下了或清晰或朦朧的關(guān)于雷明哲的點(diǎn)滴記憶。也就是在那一刻，我給自己布置了一項(xiàng)作業(yè)：看著試卷上的名字，能想起關(guān)于這個學(xué)生的多少事情，對這個學(xué)生有多少印象。

很快，結(jié)果出來了，一個班75到79個學(xué)生（嚴(yán)重違規(guī)的大班?。揖谷挥锌?0個印象模糊。看來，不只是雷明哲遺憾自己的名字沒有被老師記住。

我試圖原諒自己：畢業(yè)班，學(xué)習(xí)緊張，升學(xué)壓力大，多少會分散一些精力。可只是注重知識的傳授、埋頭“培優(yōu)”，終究不是稱職的老師！我還是無法原諒自己。

于是，我寫了篇《對不起，孩子》。我決定，第二天上課就向孩子們道歉。我不祈求他們的原諒，只想表達(dá)自己的愧疚。