孫暢
北風(fēng)一天比一天凜冽,晚上放學(xué)時天色早已漆黑。教師辦公樓寂靜無聲,我習(xí)慣性抬頭,看到二樓的那盞孤燈,明晃晃的光透過玻璃,點亮了這座百年的老校。
這是數(shù)學(xué)陳老師的辦公室,周圍辦公室的燈,如困乏的星的眼,一個個地閉上了。只有這一盞,唯一的一盞,依然倔強地亮著,這是整棟大樓里的一盞孤燈。
陳老師初二開始接手我們班數(shù)學(xué),剛開始,可真有一段不愉快的磨合。我們不欣賞她那過于直白的說話風(fēng)格,不喜歡她的拖堂,更不屑于她一遍又一遍對知識點的重復(fù)講解……甚至在背后對她直呼其名。
一天,我偶然發(fā)現(xiàn)越來越多的同學(xué)往她辦公室跑,不管是下課、做操還是放學(xué),那一間小小的辦公室到底有什么魅力?
“下面點幾個人,放學(xué)去一下辦公室……”一天放學(xué)后,她慢悠悠地,看似隨意地說道。接著,她毫不留情地報出了我的名字。我的心咯噔一下,腦海里馬上聯(lián)想到,昏暗的燈光下,我邊聽數(shù)落,邊可憐兮兮地訂正錯題的畫面。
當(dāng)我惴惴不安地推開那扇門,卻愣住了,那里熱鬧得似家庭聚會,哪有一點凄慘的氣氛?
“哎呦,又來了一個,歡迎歡迎!”小A正在問一道數(shù)學(xué)題,見我來了,夸張地嚷道。旁邊的陳老師竟然也跟著笑,然后抽出我的作業(yè)本,迅速地翻開,招呼著讓我過去看。
我被一屋子暖空氣包圍著,原先的緊張壓抑如堅冰一下子融化成了一杯溫暖的水一樣,在橘黃色的燈光下,漸漸消散……
“看看,式子列對了,結(jié)果怎么錯了?還有這一題,應(yīng)該有幾解呀?自己看看哪兒錯了?”陳老師又補上一句,“你看,老犯這樣的低級錯誤!”同學(xué)們笑,她也笑。我羞愧地低下頭,趕緊找個空地訂正。
“小A就是你,說什么廢話呀!轉(zhuǎn)過去轉(zhuǎn)過去,訂正!”“老師,不就剩下一題了嗎,明天做行不行?。俊薄安恍?,今日事今日畢!”接著,一陣筆摩挲紙面發(fā)出的沙沙聲,一陣陳老師略帶嘶啞的講題聲,一陣同學(xué)討要零食吃的耍賴聲,一陣解疑后的爽朗笑聲……
如此,一天又一天的夜色中,一次又一次亮起的燈光下,我越來越近距離地靠近陳老師,她普通的衣著,臃腫的身材下,吸引我的竟是她的一雙手。這本是一雙柔軟的小饅頭手,卻被粉筆摩挲得有些粗糙。她握筆的小手迅速地在紙上移動,滑翔,翻飛……從容卻不失機敏,令人著迷!
凜冽的北風(fēng)中,孤燈散發(fā)出溫暖的光芒,如夜空的星,綻放出夢的光芒……
點評
溫婉細致是作文表達上的一大特點。小作者構(gòu)思精巧,一盞燈,一個比喻;一個人,一個命題。不落俗套的淡淡筆墨下,一個溫和又不失嚴(yán)厲的老師形象栩栩如生,呼之欲出。
(嚴(yán)紅云)