大不列顛的“逍遙”精神

倉倉

Greensleeves

The King'S Singers - The King's Singers Live At The Bbc Proms

英國曾有著傲人的航海史，連帶著，英國在國際貿易領域也一直有著豐蘊的建樹，直至今日倫敦仍然是世界級的金融中心。這一點也同樣延展到了文化藝術，特別是音樂領域。即便倫敦仍然缺乏一座音效令人完全滿意的大音樂廳，但倫敦的舞臺歷來受到全世界的矚目，在這里經?？梢孕蕾p到來訪的全世界著名樂團及演奏家。

英國“名人堂”

不過在很長一段時間里，缺乏頂級作曲家一直是英國的尷尬。在巴洛克時期，普賽爾作為英國本土作曲家，風頭比起德國出生后歸化為英國公民的亨德爾要遜色不少。在其后百余年間，英國始終未有能夠在歐洲大陸立得住腳的作曲家出現(xiàn)，直至埃爾加的出現(xiàn)才有所改變。想要朝拜偉大的英國作曲家，倫敦的西敏寺大教堂是一個十分合適的去處。

西敏寺教堂

作為英國的一座“圣殿”，包括牛頓、達爾文等改變了世界的人物均埋葬于西敏寺教堂，可以說身后能被葬在西敏寺教堂是至高無上的榮耀，這座教堂也是倫敦的必去景點之一。這里也是英國作曲家們的“圣堂”。埋葬于此的偉大音樂家有亨德爾、普賽爾、沃恩·威廉姆斯等。埃爾加、布里頓等作曲家雖然未埋葬于此，但在教堂內也有一塊刻有他們名字的地磚以示紀念。

說到今天倫敦最為著名的音樂名片，非一年一度的BBC逍遙音樂節(jié)莫屬。這個于每年夏天舉行的音樂節(jié)已經有一百多年的歷史，每年逍遙音樂節(jié)小小的節(jié)目冊封面上都驕傲地印著“世界上最偉大的音樂節(jié)”，曾擔任BBC交響樂團首席指揮的吉里·貝洛拉維克將音樂節(jié)形容為“世界上規(guī)模最大也最民主的音樂節(jié)”，這一表述倒是更容易為人認可。每年夏季持續(xù)八周總共上演超過70場演出，自1895年創(chuàng)辦以來音樂節(jié)雷打不動地在每年夏天舉辦，即便是二戰(zhàn)期間英倫半島遭受猛烈轟炸也未曾中斷。至于最民主，我想每一位親臨過現(xiàn)場的觀眾都應該認同這一觀點。

“大不列顛精神”的象征

早在17世紀中葉，倫敦的公園里就出現(xiàn)了露天的消夏音樂會，演奏期間舞臺下的觀眾可以自由走動乘涼，這是逍遙賞樂的最初起源。1895年英國的演出經紀人羅伯特·紐曼創(chuàng)辦了第一個在室內舉行的消夏音樂節(jié)。紐曼希望通過允許人們在演出過程中自由飲食和走動并且票價遠低于日常音樂會的舉措，讓更多平日不經常觀看演出的人們能在輕松的氛圍下走進音樂廳，接觸古典音樂。音樂節(jié)最初以紐曼的名字命名為“羅伯特·紐曼逍遙音樂節(jié)”，同時紐曼聘請了著名的指揮家、作曲家作為指揮。1926年，紐曼去世之后亨利·伍德成為逍遙音樂節(jié)的掌門人，音樂節(jié)的名稱也相應更改為“亨利·伍德逍遙音樂節(jié)”。

上世紀20年代開始，英國廣播公司（BBC）接管了音樂節(jié)并且給予主要的資金贊助，隨后成立的BBC交響樂團成為了音樂節(jié)主要演出樂團，此期間的逍遙音樂節(jié)更名為BBC逍遙音樂節(jié)。二戰(zhàn)的爆發(fā)讓逍遙音樂節(jié)陷入困境：BBC一度中止贊助，德軍的持續(xù)轟炸，甚至連當時音樂節(jié)的主場女王大廳也被炸毀。但即便是這樣的情況下，逍遙音樂節(jié)通過募集私人贊助和兩度更換主場，仍然堅持著在每年夏天舉辦，因而逍遙音樂節(jié)也成為了英國人二戰(zhàn)中樂觀和勇敢的“大不列顛精神”的一個象征。

最民主音樂節(jié)

為了紀念亨利·伍德爵士對逍遙音樂節(jié)的莫大貢獻，今天的逍遙音樂節(jié)全名為“由BBC呈獻的亨利·伍德逍遙音樂節(jié)”，每年在音樂節(jié)舉辦期間，一座屬于英國皇家音樂學院的亨利伍德爵士半身像都被搬至逍遙音樂節(jié)的主場，一街之隔的皇家阿爾伯特大廳之中，安放在管風琴下方正中間，每年音樂節(jié)的最后一場演出“音樂節(jié)閉幕夜”樂迷們還會自發(fā)地為這座銅像戴上花冠，這都已經成為了逍遙音樂節(jié)的“規(guī)定動作”。

正對皇家阿爾伯特音樂廳舞臺的是逍遙音樂節(jié)的“站票區(qū)”，座椅區(qū)圍繞四周。

每逢逍遙音樂節(jié)舉辦期間，皇家阿爾伯特音樂廳一層最中間的區(qū)域所有座位將被拆除，這塊區(qū)域便是逍遙音樂節(jié)最著名的“站票區(qū)”。盡管是站票，但這里的音效反而是整個音樂廳最好的，也是最正對舞臺的區(qū)域，因而真正的逍遙音樂節(jié)狂熱粉絲往往會購買這些站票，并且這些站票也僅在音樂會演出的當天傍晚才發(fā)售。我曾去聽過一次逍遙音樂節(jié)的演出，那幾天正好趕上倫敦每年夏天最熱的時節(jié)，但當天下午音樂廳外竟然已經有數(shù)十名樂迷排隊等待購買站票。烈日下的排隊者似乎很享受悠閑的陽光午后，他們帶著準備好的食品飲料席地而坐，悠哉自如的神態(tài)看上去就像在享受英式下午茶。有時如果音樂會特別吸引人，排隊買站票的隊伍在開演前將達到數(shù)百米長，甚至一直蜿蜒到音樂廳對面的帝國理工學院。

必須要提到的是站票區(qū)域前三排的觀眾，這群人是逍遙音樂節(jié)最忠實的粉絲，他們都有一個共同的身份：逍遙者音樂慈善基金會的志愿者。逍遙者音樂慈善基金會是由歷來逍遙音樂節(jié)最狂熱的觀眾代代相傳的一個非盈利機構，最初成立于1968年，這個基金會完全是由樂迷自發(fā)組織和運作，每年他們在逍遙音樂節(jié)的演出期間現(xiàn)場募集資金用以贊助音樂家、幫助音樂治療計劃和一些其他音樂活動，前文提到的音樂節(jié)閉幕之夜亨利·伍德爵士的銅像花冠也是由這個基金出資購買。這個基金會有著官方主頁、詳細的運營章程和信托委員會，每到演出終場休息時他們就會在場內十分有節(jié)奏地喊一次口號：“昨天，觀眾，一共，募捐了，XXX鎊?！辈⑶姨栒儆^眾在中場休息和結束時向各個門口志愿者手中的募捐箱里捐款。每天音樂會結束之后他們會在社交平臺的主頁上公布當晚的總共募集金額，這個數(shù)字從一定程度上反映出了當晚音樂會的上座率和觀眾的滿意程度。一般而言一場音樂會的平均捐款數(shù)額在一千英鎊左右，自1968年以來，這個樂迷自發(fā)運作的基金會已經總共募集到了兩千多萬鎊，這些狂熱的樂迷在享受著音樂帶給他們人生珍貴感受的同時，也用自己的努力為音樂發(fā)展盡著自己的一份力，看著他們你很愿意相信逍遙音樂節(jié)是屬于每一位觀眾所有的，這就是貝洛拉維克所言的“最民主音樂節(jié)”。

如今逍遙音樂節(jié)已經不僅僅局限于皇家阿爾伯特音樂廳之中，一些特別的演出甚至會在海德公園里上演，在古典音樂“走出去”的號召下，倫敦人做的是最好的。但尷尬的是，除了適合室內樂及獨奏音樂會的威格莫音樂廳之外，倫敦并沒有一座能匹配其偉大的音樂廳。不過在經歷了種種波折之后，新的倫敦音樂廳工程又再次啟動，在幾年之后，一座新的倫敦地標將出現(xiàn)在世人的面前，這或許也將成為前去倫敦的人們必去的場館之一。