想念云上的媽媽：我煮粥做飯，我攀山渡河

畫心

2017年3月，新經(jīng)典文庫出版了“不良生”的新書：《云上》。這是一個兒子寫給母親最誠摯的“情書”。不良生，本名丁小軍。他5歲那年，父母離異，母親靠著裁縫等手藝，艱難地撫養(yǎng)他長大。就在他考上大學的前夕，可怕的癌癥向母親襲來。母親經(jīng)歷了九死一生，自知時日不多，在生命最后的幾年時光里，她對兒子進行了一番深刻的“死亡教育”，讓他在攀山渡河的痛苦中自愈……

以下，是丁小軍的真情自述——

讀懂你的愛與痛：回到患癌母親身邊

2004年1月的一天，我拿著全班第一的成績單，興沖沖地跑回家?！皨專瑡?！”我高喊著，家里卻沒人。我正納悶時，舅舅來了。他一邊幫我收拾衣物，一邊對我說：“小軍，你媽去外婆家了，這幾天你來我家??！”就這樣，我在舅舅家安頓下來。

一個月后，母親回來了，她是被親戚們用平板車推回家的。那時的她，臉色蒼白，憔悴不堪?？吹竭@一幕，我驚呆了。母親不是去外婆家了么？這是怎么了？舅舅告訴我，母親患了乳腺癌，癌細胞出現(xiàn)淋巴轉(zhuǎn)移，在醫(yī)院做了右乳切除手術。我蹲在地上痛哭，聽到母親喚我：“小軍，別哭。過來，媽沒事?！蔽也桓疫^去，心里充滿了恐懼……

1987年10月，我出生在江蘇省蘇北小城的一個小鎮(zhèn)上。5歲那年，父親出軌，父母離異，我跟著母親生活。母親叫丁碧云，我隨她姓，改名“丁小軍”。自此，母親帶我過著顛沛流離的生活。我們四處租房，從鎮(zhèn)上到市區(qū)，先后搬了16次家。

母親做過裁縫，她白天在食堂打工，晚上熬夜給人做衣服。我的白襯衣、燈芯絨褲子，都出自母親的巧手。母親用從牙縫里摳出來的錢，給我買麥乳精，保證我的營養(yǎng)。我因為內(nèi)向，不愛說話，經(jīng)常被同學欺負，母親讓我學拉二胡、繪畫。

漸漸地，我開始在學校嶄露頭角，同學們再也不敢小瞧我了。無數(shù)次，望著母親操勞的背影，我在日記里寫道：“以后一定要讓媽媽過上好日子！”

2003年，我上高二，作文獲得全市一等獎，還在一次綜藝比賽中獲得省級二等獎。母親逢人便夸：“我家小軍可有出息了！”母親的笑讓我不甘人后?？删驮谖覜_刺高考前夕，母親倒下了……

手術后，母親還沒休息兩天，又開始像陀螺般地忙碌。我問：“媽，這大的事，你為什么要瞞著我？”母親邊收拾家務邊說：“我已經(jīng)好了，你又考了第一，這不挺好！”我想幫她分擔些家務，母親不讓：“你就要高考了，別分心?！?/p>

2005年6月，我參加了高考?？荚囈唤Y束，我就陪母親去市人民醫(yī)院做四期化療。母親脫發(fā)、嘔吐，原本烏黑的長發(fā)散落在床頭和枕頭上，我悄悄地把它們收集起來，裝進一個袋子。

一天，我陪母親做胸透，看她靜靜躺在冰冷的機器中央，觸目驚心的傷疤清晰可見，一瞬間，我的眼淚流到臉上。出來后，母親訓我：“男孩子，不要哭！”轉(zhuǎn)而，她又問我：“媽媽現(xiàn)在這樣子，是不是很難看？”我強忍著眼淚說：“在我心里，媽媽永遠都是最美的?！薄罢鏁f話。”母親笑了。

那段日子，母親堅強地面對病魔。她自己吃飯、上廁所，收拾水杯碗筷，她買了帽子遮掩落發(fā)。四期化療結束，她就要出院了，醫(yī)生笑著對我說：“你看你在媽媽身邊，她恢復得多快?！蹦赣H看著我笑。

2005年8月，我接到了南京一所大學的錄取通知書。報到那天，我匆匆撇下母親去趕火車。母親看到我留在家里的棉衣，抱起棉衣，拖著羸弱的身體趕到車站，眼睜睜地看著火車開走，她又落寞地抱著棉衣回家，眼淚灑在上面。

入學后，我申請了助學金，刻苦學習，第一學期拿到1800元獎學金。我給母親說：“我拿獎學金了，你不要舍不得錢?！薄班拧！蹦赣H敷衍我。

母親換了工作，每天四五點就起床，胡亂吃幾口粥，便推著笨重的市民早餐車，去流動攤點賣早點。寒風中，母親又冷又餓，卻不舍得吃一個饅頭，喝一口豆?jié){。晚上，她在昏暗的燈光下幫服裝廠縫制服裝，熬到深夜，一件衣服才掙7塊錢。

從大二開始，我接了家教，并寫文章投稿，能掙一些稿費。我對母親說：“不要再寄錢了，我掙的錢夠花。”母親哪里肯聽，還是定期給我匯錢。

每到寒暑假，我都歸心似箭。好不容易團聚，我們握著手臂盯著彼此看個遍，嘴里有說不完的話。每次見面，母親都說：“我身上一點都不疼啦！”

2009年，我即將大學畢業(yè)。那時的我，總覺得好男兒應該在外闖蕩，于是去了報社做實習記者。每次給母親打電話，我都說：“媽，這里機會多，我要努力扎下根，早點把你接到身邊?！蹦赣H點頭稱是：“嗯，你好好找工作，別擔心我?！?/p>

有一天深夜，我忽然接到她的電話：“小軍，你啥時候有空啊，媽媽也想去南京看看！”我忙著寫稿，便說：“媽，我現(xiàn)在太忙了，等過一段時間?！蹦赣H沉默一會兒說：“媽就是隨便問問，你忙吧?！?/p>

寒假，我回家了。母親看起來消瘦不少，頭發(fā)也白了很多。吃飯時，母親把燉好的魚放進我碗里，自己卻不怎么吃。當天夜里，我睡不著，起身經(jīng)過母親床前，聽見她嘴里發(fā)出痛苦的呻吟聲。朦朧月光下，母親翻來覆去，揉著胯骨，頭上冒著冷汗。我慌忙喊：“媽，你怎么啦？”母親驚得從床上坐起來：“媽媽做噩夢了。你快去睡。”

那一刻，我忽然意識到，在我不在家的日子里，每一個白天和夜晚，母親要承受著多少折磨和煎熬！她該是多么思念兒子，所以才會在深夜給我打電話，卻什么都不肯說。過完寒假，我放棄了報社工作，對母親說：“媽，我要回來，守在你身邊?！?/p>

母親的“死亡教育”：這堂課來得太早太早

2009年7月，我大學畢業(yè)，回到家里備考當?shù)氐慕處熅幹?。那時，母親在做保潔員，每天下班把賣廢品得的零錢，給我買回各種小吃：菊花餅、蘿卜包、半只鹽水鴨，她的臉上總是洋溢著喜悅。

9月，我成了一名老師。想到母親夜里的疼痛，我催她去醫(yī)院做檢查，母親始終不肯。12月的一天，舅舅給我打電話：“你媽在家暈倒了！”我慌忙回家，母親虛弱地躺在床上。舅舅告訴我：“你媽去年夏天骨盆就開始疼，一直硬撐著，兩個月前，她偷偷做了檢查，是骨轉(zhuǎn)移癌。”母親什么都瞞著我，我偏偏又是那么疏忽。我的淚水下來了。

12月25日平安夜，我?guī)赣H去上海幾個醫(yī)院復查，在等待檢查結果的時候，母親還帶著我去商店買衣服。我故作輕松，心頭卻像壓著一塊巨石。后來結果出來了，確診骨轉(zhuǎn)移癌。

我無回天之力，但不甘心讓母親就這樣走了。我用記事本寫抗癌日記。我寫道：“從今天開始，每天寫篇日記，記錄我與母親一起走過的日月，希望能一直寫下去。等母親老了，我念給她聽?！?/p>

又一輪化療開始了。母親嚴重脫發(fā)、嘔吐，伴著一陣陣的骨轉(zhuǎn)移疼痛。我給她捶捏，母親卻從不喊疼，和病友有說有笑，反倒怪我：“你看你，繃著臉干嗎！我又不是不在了?！蔽以卺t(yī)書上得知心情療法，總找些搞笑的影視劇給母親看，她邊看邊笑，還常?？鋸埖伢@呼：“哎喲，笑死了！”我有些恍惚，果真那么好笑么？后來我才意識到，她是在用笑聲告訴我：兒子，別怕，媽媽能挺住！

一天，母親買了梨子，切片裝盤，要跟我分著吃。我連忙推開：“媽，親人不能分梨子，分梨就是分離。”母親笑：“兒啊，天下哪有母子不分離的啊？”“我不管，反正我不吃！”

我天真地以為拒絕“分梨”，母親的病情就不會惡化。可是，2013年底，母親肝肺發(fā)現(xiàn)結節(jié)。

2014年3月，母親又出現(xiàn)胸腹水。面對一輪又一輪的化療，母親如飽經(jīng)風霜的花朵，迅速枯萎下來。這一次化療做了三期，母親就不愿意再做了。她死死護著行李包：“我再也不去了，治不好也不去了！”

我開始珍惜母子相處的時間。我?guī)鋈コ燥?，在裝潢漂亮的餐飲店里，母親不安地說：“哪有老太太來吃的呀？”我?guī)タ措娪?，她不好意思：“哪有老太太來看電影的呀？”如果不出門，我就帶一些小吃回家：奶油蛋糕、鴨血粉絲、豬蹄砂鍋。一天，母親看著我說：“這段日子老買吃的回來，是不是曉得我沒多長時間了？”我急了，白她一眼：“瞎說哦，趁熱吃?！?/p>

在我珍惜時光的同時，母親也在為我謀劃未來。2014年6月，母親提出買一套房子，拉著我四處看房源。10月，母親拿出近30萬積蓄，付了一套120平米二手房的首付。這么多年，她一個人養(yǎng)育我，把我供到大學，透支身體卻不舍得花錢治療省下的血汗錢，最終成了母親買給我的房子。

終于結束租房時代，有了屬于自己的家，母親的眉頭舒展了。在新家，我提出做飯，可總是把粥煮干，把菜燒糊。母親手把手地教我：做魚時要冷水下鍋，湯才會白；燉豬蹄要辨別前后爪；青菜湯要切去菜根煮才鮮嫩……我的廚藝越來越好了。

2014年寒假，母親陪我去買羽絨服。我看中一款式樣新潮的黑亮羽絨服，母親又給我選了一套樣式老套、顏色暗沉的款。母親說：“等你三四十歲就能穿了?！彼谷话盐沂旰蟮囊路假I了。

一天，母親說身子底下棉墊硌人，被子壓得她透不過氣。其實，那是她胸腹水嚴重，加上臟器都在衰竭，導致呼吸困難。她要我陪她縫被墊，我縫得歪歪扭扭?？粗冶孔镜臉幼樱赣H手把手教我，說：“總有一天我不在了，這些事情你怎么弄唉？”

母親嘮叨多了，我就不耐煩：“你以前脾氣那么好，現(xiàn)在動不動就吼我！”我不愿面對母親的“苛刻”，更不敢想象沒有她的生活。母親喃喃，像在自責。我又拉著她的手說：“吼兩聲沒什么。”

母親像即將燃盡的油燈，一天24小時，沒有一刻不是疼痛、掙扎和煎熬。那年除夕，她硬撐著給我做了年夜飯，她卻沒吃多少。初一早上，我煮好湯圓，端給母親：“媽媽，吃吧，新的一年，祝你身體健康！”母親艱難咽著湯圓，淚花滴進碗里。

很快，母親因為疼痛，已經(jīng)無法進食。一天晚上，我在幫母親搓澡后，給她剪了手指甲、腳指甲。母親斷斷續(xù)續(xù)地交代我：“等我走的那天，在我還沒斷氣的時候，你要趕緊給我擦拭好身子，穿好壽衣?！薄拔矣幸粭l橘黃色的絲巾，到時候給我系上?！彼谖矣浀媒o她備好梳子和口紅。她不想花錢買墓地，告訴我想把骨灰埋在綠化林里……

我怎么能聽母親說這些話？我生氣道：“說這些干啥！”母親說：“兒子，你總得要面對的……”

生離死別——母親早早地給我上了這一課，這種“死亡教育”看似冷酷，卻是我必須面對的現(xiàn)實。

寫給云上的母親：我煮粥做飯，我攀山渡河

2015年3月5日，在我寒假過完的前一天，母親叮嚀我去煮些雞蛋。我端著煮好的雞蛋，準備剝給她吃，母親卻說：“你每天早晨上班之前，都要記得吃一個蛋?！蔽肄D(zhuǎn)過身，淚如雨下：直到生命的最后一刻，母親還在對我進行生活的教育。

3月11日，母親口吐鮮血，我和親戚把她送到醫(yī)院急診室。我俯身淺淺地抱著母親，小心翼翼地問：“媽，我可以親親你么？”

母親點點頭。我低頭親吻她瘦削的臉頰，母親將嘴唇撅起，滿含愛意地回吻了我。我吻著她布滿皺紋、干澀的嘴唇，淚水肆意。母親用虛弱的力氣一字一頓地說：“我愛你?！蔽艺f：“我也愛你?！彼终f：“兒子，這個世界上，我最愛的人是你?！蔽艺f：“我不會像愛你一樣，再去愛其他的人了?！蔽冶е赣H，母親將枯槁的雙手放進我的口袋。

3月12日，母親溘然去世。我給她穿壽衣，在壽衣里面給她穿上買給她的大紅棉衣；給她戴她生前喜歡的橘黃色紗巾，給她涂上口紅。事先，我還是給她買了一處陵園的墓地。三天后，當母親的肉身被緩緩推送入火化爐時，我大喊：“媽媽，快些跑啊，快些跑。”我親手把母親的骨灰葬進墓地。

當我獨自回到120平米的大房子時，覺得自己像一具行尸走肉。我打開冰箱，看到母親留給我的東坡肉；我去衛(wèi)生間，看到每把刷子背后寫著大大的字：“鞋”、“衣服”；我在箱子里找到母親第一次化療前我收拾起來的黑發(fā)……我慟哭。我終于徹悟：媽媽走了。這四個字，才是人世間最徹骨的痛。

十天后，我攤開紙筆，開始將對母親的思念訴諸筆端：“每個人的生命里，都有一些不得不說的話，不得不表達的愛，不得不經(jīng)受的告別。”我用力回憶母子之間所有的小事，翻到手機里母親的三段視頻，九節(jié)錄音，我深沉地寫道：“當我重溫這些鮮活的影音存檔，就像一個人站在深夜的大漠上，抬頭望見皎潔溫柔、慈悲殘酷的月亮?！?/p>

我用母親一一歸類的刷子刷鞋；用母親教的辦法煮粥做飯……我漸漸平靜下來。我慶幸母親提早開始的“死亡教育”，她不僅提前安排好了我的衣食住行，教會了我獨立生活，沒有讓我活在長久的悲痛和無助里，而是活在豐厚的愛的記憶里。我無數(shù)次回憶起我們最后的告別：“我慶幸在母親心臟跳動的最后一天，此生有那樣一場親情的吻別。這一吻，讓我的人生少了一些殘缺，多了一些慰藉?！?/p>

我無數(shù)次想到對母親的承諾：好好活著。于是，我努力吃飯，努力工作，想哭的時候仰起頭，讓淚水回流?！拔乙屇赣H放心。人世風塵哪怕再惡，她都能一個人把我養(yǎng)大，給予我珍貴的人生。我也會像她一樣，即使崎嶇卻堅韌地、孤獨卻勇敢地，好好活著?！?/p>

春夏秋冬，四季更迭。當我放下筆，才發(fā)現(xiàn)時間走到了2016年夏天，我已經(jīng)完成近20萬字的書稿。10月，我?guī)е惶状蛴〕鰜淼臅?，來到母親的墓前，將寫給她的話一一燒掉。我對母親說：“我知道你去了更美的地方，不再有眼淚，也不再有悲傷。當我想你，我會抬頭看天上，當你也想我，就到我夢里逛逛……”耳邊有輕風，似是母親的回應。

2017年3月，新經(jīng)典文化攜新星出版社出版了我的新書《云上——與母親的99件小事》。在書中，我記下對母親的綿長回憶。如被我收藏在儲物間紙箱里的母親的黑發(fā)：“這是此生你的血肉發(fā)膚留在這世間的依然鮮活的一件證物，也是如今我唯一能擁有的，來自你本體的肉身的維系。就如同我曾脫胎于你孕育十月的母體。我將這袋頭發(fā)捧在手里輕輕握緊。我會珍藏它們，一直陪我終老……”

在序言里，我對母親的“死亡教育”進行了總結：“我只是這世間一個普通的兒子，這本書就當是一個兒子寫給母親的最后一封情書，傾訴著他對她的思念、愧疚、感化與愛……它是我的一場自愈。如同攀山，最后入山；如同渡河，最后眠河；如同離岸，最后靠岸。”

在書的結尾，我向云上的母親表達愛子感謝：“媽媽，謝謝你，讓我活在你留給我的豐厚的愛的記憶里。我會繼續(xù)在人間好好活著，去戰(zhàn)斗，去綻放，并且在路上永遠思念著云上的你?！?/p>

編輯/王茜