峽谷

山被直著劈開，于是當(dāng)中有七八里谷地。大約是那刀有些彎，結(jié)果谷地中央高出如許，愈近峽口，便愈低。

森森冷氣漫出峽口，收掉一身黏汗。峽口處，倒一棵大樹，連根拔起，似谷里出了什么不測(cè)之事，把大樹唬得跑，一跤仰翻在那里。峽頂一線藍(lán)天，深得令人不敢久看。一只鷹在空中移來(lái)移去。

峭壁上草木不甚生長(zhǎng)，石頭生鐵般銹著。一塊巨石和百十塊斗大石頭，昏死在峽壁根，一動(dòng)不動(dòng)。巨石上伏兩只四腳蛇，眼睛眨也不眨，只偶爾吐一下舌芯子，與石頭們賽呆。

因有人在峽中走，壁上時(shí)時(shí)落下些許小石，聲音左右蕩著升上去。那鷹卻忽地不見去向。

順路上去，有三五人家在高處。臨路立一幢石屋，門開著，卻像睡覺的人。門口一幅布旗靜靜垂著。靠近人家，便有稀松的石板墊路。

中午的陽(yáng)光慢慢擠進(jìn)峽谷，陰氣浮開，地氣熏上來(lái)，石板有些顫。似乎有了噪音，細(xì)聽卻什么也不響。忍不住干咳一兩聲，總是自討沒趣。一世界都靜著，不要誰(shuí)來(lái)多舌。

走近了，方才辨出布旗上有個(gè)藏文字，布色已經(jīng)曬退，字色也相去不遠(yuǎn)，隨旗沉甸甸地垂著。

忽然峽谷中有一點(diǎn)異響，卻不辨來(lái)源。往身后尋去，只見來(lái)路的峽口有一匹馬負(fù)一條漢，直腿走來(lái)。那馬腿移得極密，蹄子踏在土路上，悶悶響成一團(tuán)。騎手側(cè)著身，并不上下顛。

愈來(lái)愈近，一到上坡，馬慢下來(lái)。騎手輕輕一夾，馬上了石板，蹄鐵連珠般脆響。馬一聳一聳向上走，騎手就一坐一坐隨它。蹄聲在峽谷中回轉(zhuǎn)，又響又高。那只鷹又出現(xiàn)了，慢慢移來(lái)移去。

騎手走過(guò)眼前，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)一臉黑肉，直鼻緊嘴，細(xì)眼高顴，眉睫似漆。皮袍裹在身上，胸微敞，露出油灰布衣。手隱在袖中，并不拽韁。藏靴上一層細(xì)土，腳尖直翹著。眼睛遇著了，臉一短，肉橫著默默一笑，隨即復(fù)原，似乎咔嚓一響。馬直走上去，屁股錦緞一樣閃著。

到了布旗下，騎手俯身移下馬，將韁繩縛在門前木樁上。馬平了脖子立著，甩一甩尾巴，曲一曲前蹄，倒換一下后腿。騎手望望門，那門不算大，騎手似乎比門寬著許多，可拐著腿，左右一晃，竟進(jìn)去了。

屋里極暗，不辨大小。慢慢就看出有兩張粗木桌子，三四把長(zhǎng)凳，墻里一條木柜。木柜后面一個(gè)肥臉漢子，兩眼陷進(jìn)肉里，滲不出光，雙肘支在柜上，似在瞌睡。騎手走近柜臺(tái)，捉出幾張紙幣，撒在柜上。肥漢也不瞧那錢，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。少頃拿出一大木碗干肉，一副筷，放在騎手面前的木桌上，又回去舀來(lái)一碗酒，順手把錢劃到柜里。

騎手喝一口酒，用袖擦一下嘴。又摸出刀割肉，將肉丟進(jìn)嘴里，臉上凸起，腮緊緊一縮，又緊緊一縮，就咽了。把帽摘了，放在桌上，一頭鬈發(fā)沉甸甸慢慢松開。手掌在桌上劃一劃，就有嚓嚓的聲音。手指扇一樣散著，一般長(zhǎng)短，并不攏。肥漢又端出一碗湯來(lái)，放在桌上冒氣。

一刻功夫，一碗肉已不見。騎手將嘴啃進(jìn)酒碗里，一仰頭，喉結(jié)猛一縮，又緩緩移下來(lái)，并不出長(zhǎng)氣，就喝湯。一時(shí)滿屋都是喉嚨響。

不多時(shí)，騎手立起身，把帽捏在手里，臉上蒸出一團(tuán)熱氣，向肥漢微微一咧嘴，晃出門外，肥漢夢(mèng)一樣呆著。

陽(yáng)光已移出峽谷，風(fēng)又竄來(lái)竄去。布旗上下扭著動(dòng)。馬鬃飄起來(lái)，馬打了一串響鼻。

騎手戴上帽子，正一正，解下韁繩，馬就踏起四蹄。騎手翻上去，緊一緊皮袍，用腿一夾，峽谷里響起一片脆響，不多時(shí)又悶悶響成一團(tuán)，越來(lái)越小，越來(lái)越小。

耳朵一直支著，不信蹄聲竟沒有了，許久才辨出風(fēng)聲和布旗的響動(dòng)。

（選自《阿城精選集》，有刪改）

讀后漣漪

《峽谷》一文中，主要人物是騎手，但幾乎一半篇幅是在寫峽谷。峽谷是作者有意塑造的一個(gè)自然形象，與騎手一樣有著重要的審美意義：從思想內(nèi)涵上看，峽谷的描寫，蘊(yùn)含著作者對(duì)大自然原始美與生命力的贊嘆，這不僅豐富了小說(shuō)的內(nèi)涵，也使小說(shuō)的主題更為鮮明；從藝術(shù)表現(xiàn)上看，峽谷的描寫是人與物的有機(jī)融合，峽谷的原始沉靜與騎手的孤獨(dú)沉默相輔相成，互為比照映襯，產(chǎn)生了更好的藝術(shù)效果。

《峽谷》的語(yǔ)言延續(xù)了阿城小說(shuō)語(yǔ)言慣有的特色——回歸質(zhì)樸。簡(jiǎn)潔也簡(jiǎn)單，無(wú)關(guān)情節(jié)，寫的只是一種存在，一種狀態(tài)。峽谷被“直著劈開”，這里實(shí)際上用了一個(gè)比喻，但起初并不被我們注意，直到他說(shuō)“大約是那刀有些彎”，這喻體才出現(xiàn)，不著痕跡，好像是自說(shuō)自話。“似谷里出了什么不測(cè)之事，把大樹唬得跑，一跤仰翻在那里”，本是死樹，但作者卻活寫，于是整個(gè)畫面也活了起來(lái)，加上空中的那只鷹，本來(lái)一個(gè)安靜的峽谷，忽然多了些動(dòng)的因素，真可謂“靜中有動(dòng)”了。