紐約百歲“教父”：垂死的黑手黨“教科書”
2017-07-10 10:50:17張珺
看天下 2017年18期
張珺
100歲的“桑尼”出獄了。
6月23日，馬薩諸塞州，這位美國聯(lián)邦監(jiān)獄系統(tǒng)中最年長的囚犯穿著一件灰色的運(yùn)動(dòng)衫，在兩個(gè)男人的攙扶下坐進(jìn)一輛白色的路虎車?yán)?，揚(yáng)長而去。
“桑尼”是這位百歲老人的綽號，他原名約翰·弗蘭茲斯，是美國紐約黑手黨五大家族之一科倫坡家族的“二把手”，堪稱“教父”級人物。
他曾因搶劫銀行被判處50年監(jiān)禁，六獲假釋，又六次“犯事兒”被抓回監(jiān)獄。
“桑尼這樣的人，以前從沒有過，以后也不會(huì)再有?！彼摹八缹︻^”，現(xiàn)已退休的美國聯(lián)邦調(diào)查局前特工羅伯特·勒維克說，桑尼一生中最起碼殺了五六十個(gè)人，手上沾滿鮮血，卻不留一點(diǎn)痕跡；他被視為大佬級人物，人人敬畏，可親生兒子卻站在法庭上作證，稱他毀掉了自己的人生。
“他是最后一個(gè)垂死的奇跡?！崩站S克說。
百歲教父半生牢
“在過去的一個(gè)世紀(jì)里，桑尼對黑手黨的‘魅力負(fù)有極大的責(zé)任?！泵绹?lián)邦助理檢察官克里斯蒂娜·博薩認(rèn)為，他要為美化黑手黨負(fù)責(zé)。
桑尼確實(shí)曾過著令人艷羨的生活，和影視劇作中的“教父”一樣，他總是身著價(jià)格不菲的定制西裝，享受高級洋酒和美食，坐擁能影響美國全局的“生意”，與名人來往、旅游行樂，言語之間也比普通的暴力分子多了一層哲學(xué)式的思考與闡述。
早在1917年，桑尼的父母從意大利乘船來到紐約，漂洋過海的船只承載著數(shù)百移民的“美國夢”，而桑尼便生在大海之上。
上世紀(jì)三十年代，桑尼加入紐約五大黑手黨家族中的科倫坡家族。黑手黨初指起源于意大利西西里島及法國科西嘉島的當(dāng)?shù)孛孛芙Y(jié)社犯罪組織，后來隨意大利人的移民而散布于世界各地，特別是美國，科倫坡家族則是五大家族中最年輕的一個(gè)。
1938年，桑尼因打架斗毆被逮捕，出獄后，他參了軍，那時(shí)臨近二戰(zhàn)，國際關(guān)系復(fù)雜，美軍正處用兵之際，可桑尼卻在展示了“殺人傾向”后被趕出了軍隊(duì)。
不過，桑尼在科倫坡家族可是混得風(fēng)生水起，這一黑手黨家族長期經(jīng)營橄欖油和番茄醬生意，桑尼在50年代中期，成為家族中層，并在1964年，成為科倫坡的“二把手”。
紐約市和新澤西州，桑尼是多家夜總會(huì)的常客，和一些著名歌星都有私交，他曾投資娛樂產(chǎn)業(yè)，開唱片公司、包裝新藝人，甚至在著名的色情電影《深喉》中也有投資和收成。
“我的父親不屬于別人眼里‘黑手黨的刻板印象，他只是安靜地在紐約長島生活的普通人，會(huì)堅(jiān)持嚴(yán)格的工作日程，維持穩(wěn)定的家庭生活?！彼膬鹤舆~克爾回憶道，1965年12月，紐約《新聞日報(bào)》的一篇文章標(biāo)題便是《我們周圍的羅賓漢》，作者鮑勃·格林稱桑尼是年輕高級管理者的典型。
可桑尼不僅是生意人，更多次參與敲詐勒索、欺詐和放高利貸。
“年輕的高級管理者”很快就顯露出原形——桑尼在1966年卷入到三個(gè)案件的調(diào)查之中，他被控謀殺了一位轉(zhuǎn)變?yōu)榫骄€人的前黑幫成員，該成員被發(fā)現(xiàn)時(shí)繩子繞在脖子上，鐵鏈拴在腿上，身上還綁著一塊大石頭被扔進(jìn)海里；桑尼被控策劃了一起入室搶劫案，幾個(gè)十余歲的男孩子被扣上手銬鎖在地下室內(nèi)；同時(shí)，他還被訴與四個(gè)暴徒搶劫多家銀行，從美國猶他州搶到了馬薩諸塞州。
從那年秋天開始，這些案件的文章和照片源源不斷地在媒體中涌現(xiàn)出來。桑尼暴行的名聲如此之大，以至于看到他的照片人人知曉，聽到他的名字人人懼怕。
最終，桑尼的謀殺和入室搶劫罪名未能成立，但1967年4月，他因搶劫多家銀行被判刑，盡管家人堅(jiān)稱他沒有做過。
“我的父親絕不是搶銀行的強(qiáng)盜。”邁克爾說，“他絕對是被陷害的。”邁克爾是桑尼的大兒子，也曾是科倫坡家族的成員，此后退出家族，成為一名勵(lì)志演講家，但他從未說過父親半句壞話。
對于美國聯(lián)邦調(diào)查局前特工羅伯特·勒維克而言，桑尼是否搶劫過銀行似乎無關(guān)緊要?！拔覀兘^對肯定，他犯下了許多其他罪行，包括暴力犯罪、謀殺等等?！崩站S克稱，“他逃脫了多次，雖然被定罪的這一案他可能做過也可能沒做過，但他手上絕對沾著血，背著罪?！?/p>
據(jù)檢察官稱，桑尼之所以能在各項(xiàng)謀殺中躲避逮捕，是因?yàn)樗苌瞄L讓尸體“消失”。
“現(xiàn)如今，你不能自己保留尸體?！弊钚陆衣兜姆ㄍノ募Ｄ岬脑挿Q，“用半個(gè)小時(shí)或一個(gè)小時(shí)的時(shí)間把他處理掉，要比把他留在街上好得多?！?/p>
桑尼也在私下揭示過他的“技巧”，就是將受害人肢解后投入到兒童泳池，或者用微波爐把流血的部位弄干，再一一將它們磨碎，偽裝成垃圾處理掉。
而當(dāng)聯(lián)邦法官雅各布·米什勒宣布他將被判處50年監(jiān)禁時(shí)，桑尼的頭低著，不發(fā)一語，檢察官說如果他表示認(rèn)罪，刑期也許會(huì)被縮短。
但是他沒有。
“這是非常不尋常的?！甭?lián)邦調(diào)查局前特工伯納德·威爾士說，“你看那些黑幫大佬，他們一個(gè)個(gè)都認(rèn)罪了，甚至改做污點(diǎn)證人，但是桑尼從來不供出任何一個(gè)。”
而當(dāng)法官宣布判決時(shí)，桑尼告訴邁克爾，“你看著吧，我會(huì)坐滿五十年監(jiān)獄的?！薄@表示他不會(huì)與當(dāng)局合作，尋求減刑。
“我要?dú)⒘怂呐滤俏业膬鹤印?/h3>
“我對我的孩子們有一種情感上的軟弱，正如你所看到的，我把他們慣壞了?！?/p>
這是1972年上映的著名電影《教父》主人公的一句臺詞，不過用在桑尼家族中，這句話也極為貼切——這位頭發(fā)花白的黑手黨大佬，也難以避免這樣的情結(jié)。
和電影中一樣，桑尼也有一個(gè)大家庭：8個(gè)子女、18個(gè)孫輩和6個(gè)重孫輩。
1967年，桑尼進(jìn)入美國聯(lián)邦監(jiān)獄服刑，盡管他從不與官方合作，但仍先后被假釋六次，每一次都再次因“犯事兒”被聯(lián)邦調(diào)查局探員抓了回來。
最后一次走上法庭是在2010年，桑尼因勒索敲詐脫衣舞俱樂部和披薩店被捕，出乎所有人意料的是，他的兒子小約翰·弗蘭茲斯站在法庭證人席上，向世人作證，他的父親“其罪昭昭”。
“我的父親選擇的生活，深深影響著他的子女，你只能有這一條出路?！毙〖s翰說，他自小便追隨父親的腳步加入黑手黨，目睹和參與黑幫家族的一切，他和家人擁有的所有榮耀和財(cái)富都背負(fù)著暴力與鮮血。
小約翰在法庭上提供了一盤錄像帶，里面記錄著父親的殘忍——“我一生殺死過很多人?！鄙Ｄ嵩谝曨l中向眾人揚(yáng)言，“但從未被抓住?！甭?lián)邦調(diào)查局的特工試圖以小約翰的作證來向陪審團(tuán)證明，當(dāng)時(shí)那位已經(jīng)93歲的老人不是一個(gè)病魔纏身、行將逝去的長者，而是一個(gè)殺人如麻、影響子女的黑幫大佬。
可小約翰的名聲并不夠好，“他是一個(gè)吸毒成癮、游手好閑的人，常年進(jìn)出戒毒所?！毙〖s翰的前妻稱，正是因?yàn)槲?，小約翰并不受科倫坡家族信任，2004年離開家族居住地長島，來到洛杉磯，最終他更是因?yàn)樽⑸涠酒返尼橆^而感染了HIV病毒。
2005年，聯(lián)邦調(diào)查局說服小約翰，他成為一名線人，“為了改變我一團(tuán)糟的生活，我決定向聯(lián)邦調(diào)查局提供信息，他們將提供給我一種改變生活的方式?！?/p>
而小約翰所說的“改變生活的方式”就是當(dāng)局向他支付了每周100美元的費(fèi)用。
但那時(shí)，被告席上的桑尼已經(jīng)老了，臟器開始衰竭，痛風(fēng)、高血壓、心臟病也影響了他的生活質(zhì)量。播放錄像帶時(shí)，桑尼低下頭，打了個(gè)盹，被戲稱為“點(diǎn)頭教父”（nodfather）。
因?yàn)樾鹤拥淖髯C，桑尼再度入監(jiān)，“我要?dú)⒘怂呐滤俏业膬鹤?。”?jù)媒體報(bào)道，桑尼曾與手下說。
如今的桑尼已經(jīng)出獄，即將過上退休生活，據(jù)兒子邁克爾透露，他將和女兒住在紐約布魯克林，共享天倫。“我所認(rèn)識的桑尼，他體貼、熱情、風(fēng)趣。”他的一位孫女說，“當(dāng)他和家人在一起的時(shí)候，只是喜歡講笑話、看電視、打盹兒、講過去的事情?！?/p>
“桑尼已是無害的遺產(chǎn)，他記錄著艾森豪威爾和約翰遜的時(shí)代，甚至還有喬治·華盛頓的時(shí)代?！鄙Ｄ岬穆蓭熣f，他是黑手黨的活歷史書，絕無僅有。
猜你喜歡
環(huán)球時(shí)報(bào)(2023-03-23)2023-03-23 17:17:54
人物(2018年1期)2018-11-19 19:13:04
幸?！傋x(2017年4期)2017-04-21 17:28:54
環(huán)球時(shí)報(bào)(2017-03-20)2017-03-20 07:44:06
環(huán)球人物(2015年3期)2015-09-10 23:13:38
課堂內(nèi)外·創(chuàng)新作文高中版(2015年8期)2015-05-30 10:48:04
故事會(huì)(2015年9期)2015-05-14 15:24:29
故事會(huì)(2012年19期)2012-09-28 03:15:52
意林(2008年12期)2008-05-14 16:48:28
意林(2003年8期)2003-05-30 07:12:11
