黃山谷說:“三日不讀書,便語言無味,面目可憎?!边@是一句名言,含有至理。讀書不是美容術,但是與美容術有關。女為悅己者容,常人所謂容不過是粉黛卷燙之類,殊不知粉黛卷燙之后,仍然可以語言無味,面目可憎。男女都是一樣。我想到謝道韞的丈夫王凝之。我想凝之定不難看,況且又是門當戶對。道韞所以不樂,大概還是王郎太少風趣。所以謝安問他侄女:“王郎逸少子,甚不惡,汝何恨也?”道韞答道:“一門叔父,則有阿大,中郎;群從兄弟,復有封、胡、羯、末,不意天壤之中,乃有王郎?!蔽覀€人斷定,王郎是太不會說話,太無談趣了。所以閨中日與一個虛有其表的郎君對坐,實在厭煩。李易安初嫁趙明誠,甚相得。何以故?因為志趣相同。后來明誠死于兵亂。易安再嫁一位什么有財有勢的蠢貨,懊悔萬分。道韞辯才無礙,這我們知道的。凝之弟王獻之與賓客辯論,理屈詞窮。這位嫂子倒能遣侍女告訴小叔“請為小郎解圍”。乃以青綾步障自蔽,把客人駁倒。這樣看來,王郎也是一位語言無味的蠢材無疑,人而無風趣,不知其可也。
凡人之性格,都由談吐之間可看出來。王郎太無意見了。處于今日,道韞問他看看電影,他也好;道韞說不去,他也好。要看西部電影,他也好;要看言情電影,他也好。這樣不把道韞氣死了嗎?《紅樓夢》大觀園姊妹,都是在各人的說話中表達出來。平兒之溫柔忠厚,鳳姐之八面玲瓏,襲人之伶俐涵養(yǎng),晴雯之撒潑嬌憨,黛玉之聰慧機敏,寶釵之厚重大方,乃至寶玉之好說怪話,呆霸王之呆頭呆腦,都由他們的說話中看出。你說讀書所以養(yǎng)性也可以,說讀書可以啟發(fā)心靈,增加風趣也可以。只是語言無味,面目可憎,斷斷不可以。
或謂清談可以誤國。我說清談可以誤國,不清談也可以誤國。理學家“無事袖手談心性,臨危一死報君王”一樣的誤國。東晉亡于清談之手,南宋何嘗不亡于并不清談者之手?所以以亡國之罪掛在清談上頭是不對的。紂王亡于妲己,你想這個昏君,沒有妲己就可以不亡嗎?虐主暴君亡國,都得找一個替身負罪。由于昏君暴主政治不良,武人跋扈,像嵇康潔身自好的人猶不能免于一死。所以清談是虐政生出來的,不是虐政由清談生出來的。向來儒家,倒果為因,不思之甚。
(選自《無所不談合集》)
【賞析】
這是一篇散文氣息較濃的議論文,論述了“讀書”與“風趣”的關系。林語堂的文章有特別的幽默感,其中透露出一種性靈感和閑適性,這種“閑談體”的體式讓作者與讀者間如同良朋話舊,私房娓語。本文在筆墨上極為輕松,真情流露于字里行間。所以盡管是議論文,我們卻感覺不到枯燥。行文中作者或打比方,或舉例,處處圍繞“讀書”與“風趣”的關系,舉例時,又運用了對比論證,讓讀者感覺到作者所談的讓人信服??梢哉f,寬泛是本文的選材特點,幽默是本文的語言特點,嚴謹是本文的論證特點。