洪夜宸
你有沒(méi)有想過(guò)有一天,自己喜歡的小眾歌手會(huì)突然火起來(lái)?那么,如果他站在你面前呢?在你心中被奉為天神,遙遠(yuǎn)又不可褻瀆,好像在夢(mèng)里吻到他都會(huì)讓你如履薄冰,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地笑醒過(guò)來(lái)。
高中時(shí),我喜歡一個(gè)少年,印花襯衫牛仔褲是他的標(biāo)配,憂愁時(shí)候聽(tīng)他寫(xiě)的歌,曾經(jīng)是我上學(xué)的全部動(dòng)力。
那個(gè)時(shí)候我竟還不知他的名字,只是在刷題到了焦頭爛額之際,從漫天飛舞的理綜試卷中偷偷抽身,輕哼起一段慢悠悠的旋律,黑色記號(hào)筆在層疊的白紙上印下密密麻麻的少女心事。
我向來(lái)是沒(méi)有什么音樂(lè)細(xì)胞的,聽(tīng)歌也不過(guò)只是一種緩解疲勞的方式,因而,我平素從不記一首歌的歌手是誰(shuí),只會(huì)在某剎那覺(jué)得這句歌詞糅進(jìn)我心里,或是它的旋律久久縈繞在耳邊。
可我竟出其不意地把他擺在了心尖最顯眼的位置上。
他叫趙雷,我心中干凈如斯的少年擁有全天下最迷人的嗓音。
“我憂郁的白襯衫,青春口袋里面的第一支香煙,情竇初開(kāi)的我,從不敢和你說(shuō)。”這個(gè)男生應(yīng)當(dāng)是很懂女孩的,人說(shuō)養(yǎng)蛇捏七寸,他的歌聲就是有這樣一擊即中的力量,沙啞干凈得恰到好處,歌詞里的故事總能巧妙地引起共鳴,旋律輕而易舉俘獲一顆顆少男少女的心,可又不知怎的,他的名字卻好像始終無(wú)人問(wèn)津。所以在大冰在書(shū)里寫(xiě)過(guò)他的故事后,許多歌迷在他身后擁護(hù)著,叫囂著——“趙雷不紅,天理難容。”
民謠到底還是太小眾了。縱使他進(jìn)過(guò)《快樂(lè)男聲》前二十強(qiáng),哪怕劉歡在《中國(guó)好歌曲》上怒贊他的詞是“神來(lái)之筆”,他還是沒(méi)有受到太多的關(guān)注。換句話說(shuō),又是他自己趨從于太過(guò)簡(jiǎn)單的生活,就這樣窩在北京的胡同里寫(xiě)歌,用獨(dú)立創(chuàng)作的音樂(lè)打動(dòng)他人,他總是這樣我行我素,絕不是一個(gè)會(huì)輕易丟掉初心的人。
高三下學(xué)期選擇藝考的我,除了學(xué)習(xí),還要奔波在各個(gè)城市院校之間,再也沒(méi)有閑暇去細(xì)細(xì)琢磨一首歌。那個(gè)時(shí)候,我?guī)缀跻獙②w雷的名字淡忘,只是有時(shí)會(huì)在某個(gè)午后被熟悉的歌聲吵醒,恍惚間按掉鬧鐘,勉強(qiáng)容許自己心神蕩漾一小會(huì)兒。我告訴自己,一分鐘,真的只要一分鐘就好……這樣發(fā)呆,漸漸成為釋放壓力的最好方式。
沒(méi)錢(qián)更沒(méi)有時(shí)間去聽(tīng)歌看電影,更別提什么音樂(lè)節(jié)簽售會(huì),這些對(duì)于緊張備戰(zhàn)的我,本身就是遙遠(yuǎn)的奢求,而在那個(gè)特殊時(shí)期,我根本來(lái)不及掙扎。
后來(lái)啊,萬(wàn)人矚目的高三終于呼嘯而過(guò)。
我不想說(shuō)高考發(fā)揮得如何,也不愿再談及高中的過(guò)往,只是不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn),我在自己終于可以開(kāi)始繼續(xù)抱著少女心追隨他的時(shí)候,快要丟掉了做少女的所有感覺(jué)。
再說(shuō)回到雷子身上,鑒于暑假對(duì)他微博、貼吧的研究,我總結(jié)出,他真的實(shí)在不像個(gè)偶像。萬(wàn)年不變的印花襯衫加牛仔褲,黑色馬丁靴。話不多,身上帶著暖暖的冷意,性格隨和好相處,就是一枚普通的老北京青年,追夢(mèng)途中受傷難過(guò),但始終堅(jiān)持著理想。
高中首次觸電吉他譜曲的雷子,獨(dú)自在北京的地下通道唱歌;高考結(jié)束的他放棄大學(xué)的錄取通知書(shū),選擇繼續(xù)做獨(dú)立音樂(lè)人;《快男》上的他初次入鏡,靦腆得連開(kāi)場(chǎng)舞都沒(méi)跳完就匆匆離場(chǎng);他在采訪里羞澀地微低垂著頭;在《好歌曲》里,他抱著自己最鐘愛(ài)的作品《畫(huà)》誠(chéng)摯地歌唱;《歌手》上的他專注于每個(gè)人的歌聲和舞臺(tái)效果,評(píng)價(jià)里沒(méi)有一句多余的奉承恭維。
這些年來(lái),雷子帶著他清淡質(zhì)樸的特質(zhì)行走江湖,他任性地保持著孩子的純真,歌詞足夠真摯,早已習(xí)慣平實(shí)的白描,曲調(diào)里濃得化不開(kāi)的率直,是他一直都在堅(jiān)持的個(gè)性。
我有些迷戀他沙啞且干凈的嗓音,如同他偏執(zhí)于原創(chuàng)音樂(lè)一般,像極了一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老者在緩緩訴說(shuō)一件件塵封已久的往事,可他偏偏是個(gè)帶點(diǎn)痞子氣的年輕男人,在舞臺(tái)上抱著吉他的模樣就是個(gè)癡醉的小孩兒,這常常讓我想起來(lái)就覺(jué)得非常有趣。
有時(shí)候我告訴自己,我長(zhǎng)大了,要把對(duì)一個(gè)人的心馳神往,偷偷藏起來(lái)。這樣啊,好像他就只能是我一個(gè)人的雷子了。
直到有一天,趙雷在《我是歌手》上作為補(bǔ)位歌手因一首《成都》突圍成功,唱哭了臺(tái)下電視機(jī)前的男女老少?!昂臀以诔啥嫉慕诸^走一走,直到所有的燈都熄滅了也不停留……”感動(dòng)了無(wú)數(shù)聽(tīng)眾,大街小巷都響起他原創(chuàng)的歌,好像人們這時(shí)候才知道,原來(lái)有個(gè)叫趙雷的人,可以把民謠唱得這么好聽(tīng)。我沒(méi)臉說(shuō)自己曾一心不二地追隨他,卻在心里真切地害怕他被粉絲消遣,被大眾化、世俗化……甚至,我開(kāi)始懷念起當(dāng)初喜歡他的時(shí)候,我對(duì)他可能只有一些青澀的好感,那個(gè)雷子不溫不火,卻好像只把故事唱給我一個(gè)人聽(tīng)。
4月1日,雷子在鄭州開(kāi)演唱會(huì),票價(jià)隨著熱度噌噌往上漲,我只猶豫了幾分鐘票就賣(mài)光了,我不知你能否理解我的絕望,就好像一個(gè)快要餓死的人眼睜睜看著蒸籠里的包子被一個(gè)個(gè)地?fù)尮?,或肉或素,各取所需,但誰(shuí)叫我窮呢!
所以在早些知道武漢草莓音樂(lè)節(jié)的消息時(shí),我毅然訂下清明南下的火車票,這是我為見(jiàn)他最后的掙扎。
我很清楚,自己情愿絕食七天換取他僅出場(chǎng)一小時(shí)的音樂(lè)會(huì)門(mén)票,卻羞于在人潮洶涌的現(xiàn)場(chǎng)喊出一句最簡(jiǎn)單的——趙雷我愛(ài)你。
喜歡你本來(lái)就是我一個(gè)人的事,干嗎非要讓你知道呢?
我記得,女神高圓圓同樣是雷子的小迷妹,我在微博上看到她見(jiàn)他空降唱《成都》時(shí),捂著臉微笑的視頻,我一邊抹淚一邊告訴自己,唯有和他站在一樣的高度,才能換來(lái)那個(gè)對(duì)等的擁抱。
沒(méi)錯(cuò),當(dāng)你喜歡一個(gè)偶像時(shí),你和他是絕對(duì)平等的。
至于未來(lái),又有誰(shuí)能知曉呢。