徒手攀巖大師腦中的秘密

李珊

直面死亡的攀巖運(yùn)動(dòng)者

如果你看過記錄片《孤身絕壁》，你會(huì)被片中主角攀巖運(yùn)動(dòng)者亞歷克斯·霍諾德震撼到眩暈而無法思考。他無繩索、無工具，僅靠一袋鎂粉，獨(dú)自挑戰(zhàn)600多米高的陡峭絕壁，毫無懼色，而且還能成功攀頂，這實(shí)在是太不可思議了！

亞歷克斯·霍諾德1985年出生于美國加州，從小愛攀巖。他從11歲開始，連續(xù)7年，每周花6天時(shí)間在攀巖館訓(xùn)練自己的攀巖技巧和體能。19歲那年，他從大學(xué)綴學(xué)，私自開走家里的旅行車，全心投入他的攀巖生涯。

霍諾德所進(jìn)行的是完全無保護(hù)的獨(dú)自攀巖，也就是說，沒有繩子、錐子等任何保護(hù)或輔助裝備，也無同伴。在攀巖過程中，只要出現(xiàn)一丁點(diǎn)失誤或半秒鐘的走神，就可能自由落體。只要高度超過15米，這樣下落的后果就是致命的。統(tǒng)計(jì)顯示，無保護(hù)攀巖運(yùn)動(dòng)的死亡率高達(dá)50%，被列為世界十大極限運(yùn)動(dòng)之首。因?yàn)橐泵嫠劳觯绞峙蕩r者是一個(gè)獨(dú)特而稀少的群體，只有那些技藝夠好，膽量夠大的人才敢嘗試。在少數(shù)的攀巖精英中，霍諾德的技藝又甩出其他人一大截。他所挑戰(zhàn)的高度是險(xiǎn)上加險(xiǎn)，在網(wǎng)上，每天都有人在詢問關(guān)于霍諾德的一個(gè)問題：他死了嗎？

在《孤身絕壁》中，霍諾德挑戰(zhàn)的是美國加州優(yōu)勝美地國家公園的半穹頂，這還不是他挑戰(zhàn)的最高紀(jì)錄，在2014年，霍諾德29歲生日的那天，他成功攀上了墨西哥山巖光明之路的頂峰，這一巖壁高達(dá)762米。而霍諾德并沒有就此打處，他喜歡把自己的極限不停往前推。他正計(jì)劃挑戰(zhàn)優(yōu)勝美地國家公園里更高的巖壁：高達(dá)910米的船長(zhǎng)峰。

霍諾德在粉絲們的心中是無畏的代言人，他無畏的偉大形象使他成為《美國國家地理》雜志的封面人物，花旗銀行、寶馬汽車的代言人。

看著他的故事，我們或許都會(huì)產(chǎn)生這樣的疑問：為什么他要做這么危險(xiǎn)的事？難道他不感到恐懼嗎？難道他真的不怕死嗎？應(yīng)科學(xué)家的請(qǐng)求，霍諾德決定接受神經(jīng)學(xué)和心理學(xué)的研究，探索究竟為何他能一次又一次直面死亡的恐懼。

霍諾德的杏仁核與常人無異

研究表明，陷入感觀刺激欲望的人愿意冒各種風(fēng)險(xiǎn)去尋求這種體驗(yàn)，但通常會(huì)導(dǎo)致行為失控，淪為藥物、酒精、賭博和其他不安全行為的奴隸。然而，亞歷克斯·霍諾德身上體現(xiàn)了另一種類型：超級(jí)感觀尋求者，尋求體驗(yàn)危險(xiǎn)的極限，同時(shí)又能嚴(yán)格地規(guī)范意志和身體，應(yīng)對(duì)危險(xiǎn)的挑戰(zhàn)。

專家小組首先對(duì)霍諾德進(jìn)行功能性磁共振的檢測(cè)，查看他的杏仁核反應(yīng)，測(cè)試他是否會(huì)感覺到恐懼。

杏仁核是大腦的恐懼和威脅反應(yīng)中心和解釋系統(tǒng)。它直接從人體的感觀接受信息，并讓身體對(duì)危險(xiǎn)的環(huán)境馬上產(chǎn)生一系列行為反應(yīng)，如出乎意料地看到腳下的懸崖時(shí)會(huì)往后退步，并伴隨著心跳加速、手心出汗、視野變窄、食欲降低等身體反應(yīng)。而這些行為都不需要意識(shí)的參與。在此期間，杏仁核將信息發(fā)送至大腦皮質(zhì)結(jié)構(gòu)中進(jìn)行更高級(jí)的信息處理，在這里，信息被翻譯成我們的意識(shí)能感知到的東西——“恐懼”。

有人先天患有皮膚粘膜類脂蛋白沉積癥，患者的杏仁核損壞或退化，他們不會(huì)感到恐懼或害怕，常常做出奇怪的舉動(dòng)。例如，他們不會(huì)擔(dān)心空間缺失，當(dāng)他與另一個(gè)人鼻尖對(duì)鼻對(duì)、眼神對(duì)眼神站立時(shí)，他一點(diǎn)也不覺得局促不安；令普通人感到害怕的鬼屋、蛇、高處等不會(huì)對(duì)他們?cè)斐扇魏慰只拧２贿^，霍諾德的腦部掃描成像顯示，他有一個(gè)完整的杏仁核，而且非常健康。

在磁共振檢測(cè)過程中，研究人員還給霍諾德看很多重口味照片，如血肉模糊的尸體、被糞便堵住的廁所、陡峭的懸崖等，這些通常都會(huì)激起正常人杏仁核的強(qiáng)烈反應(yīng)。然而，與杏仁核缺損的情況類似，霍諾德似乎并沒有受到這些圖像的任何影響。其他攀巖者的杏仁核在掃描儀中的色彩如霓虹閃耀，而霍諾德的杏仁核只呈現(xiàn)出灰色，表明杏仁核幾乎沒有活動(dòng)。

霍諾德還接受了一些其他的測(cè)試，但無論哪種測(cè)試都很難在他腦中的恐懼中心發(fā)現(xiàn)活躍的跡象。

恐懼感是可以消除的

雖然大眾奉霍諾德為無畏的代言人，然而他自己卻從未覺得自己是無所畏懼的。他坦言，當(dāng)他在美國加州太浩湖附近的波紋角進(jìn)行生平第一次無保護(hù)攀巖時(shí)，他嚇壞了。然而，他并沒有因此退縮，而是憑借精神力量一次又一次地邁過了恐懼的門檻。他說，在每次挑戰(zhàn)高難度攀巖的背后，都已經(jīng)有過一百次低難度的攀登經(jīng)歷了。當(dāng)他在美國猶他州的錫安國家公園攀登月光壁之前，他已經(jīng)具有了13年的攀巖經(jīng)歷和4年的無保護(hù)攀巖經(jīng)歷。在他的攀巖經(jīng)歷中，不乏各種瀕危時(shí)刻，如抓點(diǎn)破裂，腳打滑，偏離既定線路進(jìn)入未知區(qū)域，被鳥類、螞蟻等動(dòng)物驚嚇，或處于邊緣地帶時(shí)出現(xiàn)長(zhǎng)時(shí)間的空虛感或緊張感。他成功地渡過了一個(gè)又一個(gè)難關(guān)，逐漸抑制住了對(duì)各種困境的焦慮和恐懼。

瑪麗·孟菲爾斯是美國德州州立大學(xué)孟菲爾斯恐懼記憶實(shí)驗(yàn)室的心理學(xué)副教授。在她看來，霍諾德的這一經(jīng)歷是典型的教科書級(jí)別的恐懼療法。她說，至今仍有很多心理學(xué)家認(rèn)為，包括恐懼記憶在內(nèi)的記憶信息從獲得之后就是固定不變的，在過去16年里，這種主張?jiān)诎l(fā)生改變。研究顯示，每次人們重溫一遍記憶，記憶信息都會(huì)被重塑一次，如增添新的信息或者對(duì)已有信息進(jìn)行重新闡釋，甚至扭轉(zhuǎn)恐懼記憶，霍諾德就成功地做到了這一點(diǎn)。

除了一遍又一遍地經(jīng)歷危崖峭壁，霍諾德還堅(jiān)持寫詳細(xì)的攀巖日記，在日記中重新回顧一遍攀巖過程，并反省怎樣改善攀巖技巧。對(duì)于大多數(shù)具有挑戰(zhàn)性的攀巖，霍諾德都會(huì)花很長(zhǎng)的時(shí)間制定計(jì)劃、演練動(dòng)作，構(gòu)想完美的攀巖過程。他甚至設(shè)想可能出錯(cuò)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，包括跌落、流血等。離開地面之前，他已經(jīng)正視了可能發(fā)生的一切危險(xiǎn)。

孟菲爾斯說，重溫記憶無疑是我們每個(gè)人幾乎都在做但沒有意識(shí)到的事情。然而，特意而積極地去做會(huì)更有效地重塑記憶。而對(duì)未來將要發(fā)生的事件進(jìn)行構(gòu)想則可以看成記憶預(yù)設(shè)，與重溫的功能類似，使未來發(fā)生的事情在大腦里形成被預(yù)設(shè)干預(yù)過的記憶。通過這種構(gòu)想，霍諾德強(qiáng)化了他的動(dòng)作記憶，并且增進(jìn)了他的技能，而技能的提升會(huì)降低焦慮情緒。

在進(jìn)行了這些訓(xùn)練后，也許再次遇到同樣的情形時(shí)，杏仁核試圖發(fā)送恐懼信號(hào)，但各種經(jīng)驗(yàn)將迫使大腦立刻關(guān)閉杏仁核，人便不再恐懼。

在攀巖過程中，霍諾德非常專注和謹(jǐn)慎，思維緊扣巖石，同時(shí)嚴(yán)格按照事先的計(jì)劃操作，不會(huì)臨時(shí)做出冒險(xiǎn)的舉動(dòng)。他說：“冒險(xiǎn)越少，越容易控制。”雖然在我們看來，他所完成的實(shí)在是一場(chǎng)又一場(chǎng)不折不扣的冒險(xiǎn)。

攀巖上癮癥

對(duì)大多數(shù)人來說，一次恐懼之后可能再也不敢做同樣的事了，可謂“一朝被蛇咬，十年怕井繩”。為什么霍諾德在遭遇恐懼后仍然選擇繼續(xù)面對(duì)恐懼？

從研究結(jié)果看，霍諾德是一個(gè)極端高感觀尋求者，尋求欲望是普通人的兩倍，而且比其他高感觀尋求者的平均值高出20%。之所以杏仁核測(cè)試中活躍度幾乎為零，不僅因?yàn)榭謶钟洃洷慌まD(zhuǎn)，還因?yàn)檎故镜膱D片不足以刺激他。

霍諾德說他覺得攀到某個(gè)高度是一件震撼、神奇的事，達(dá)到了就感覺自己是個(gè)十足的英雄，似乎人生的意義就在于此。然而，霍諾得覺得，現(xiàn)在每天的日常攀巖對(duì)他來說已經(jīng)失去了新奇感，其實(shí)他所謂的日常攀巖對(duì)于大多數(shù)攀巖運(yùn)動(dòng)者來說已經(jīng)是極限運(yùn)動(dòng)了。即使是頂級(jí)難度的巖壁也經(jīng)常無法激起他內(nèi)心的波瀾。他總覺得無法滿足，人們可能以為這種攀登成就會(huì)給他帶來巨大的喜悅和幸福感，然而，霍諾德體驗(yàn)到的似乎是沮喪。

對(duì)于高感觀尋求者而言，需要強(qiáng)烈的刺激來促使大腦分泌足夠多的多巴胺，多巴胺是一種神經(jīng)遞質(zhì)，給人一種受到了獎(jiǎng)賞后的欣快。因此，無盡地追求會(huì)變成無節(jié)制的沉迷，就像賭博、毒品和游戲會(huì)使人上癮。而霍諾德是對(duì)攀巖上癮，他對(duì)攀登的渴望將他推往一個(gè)又一個(gè)制高點(diǎn)。好在他對(duì)技能的嚴(yán)格掌控、預(yù)先的規(guī)劃和強(qiáng)大的心理自控能力使他一步一步地實(shí)現(xiàn)了對(duì)這些絕壁的征服。

不過，在沖動(dòng)性特質(zhì)的測(cè)試中，霍諾德卻得分很高，證明他其實(shí)傾向于不假思索地做出某些決定，霍諾德在攀巖過程中確實(shí)有過一些失誤，他也是在這個(gè)過程中學(xué)會(huì)了如何同時(shí)控制積極和消極的情緒，以達(dá)到他的攀巖目標(biāo)。簡(jiǎn)·約瑟夫認(rèn)為，如果說霍諾德攀巖會(huì)有什么風(fēng)險(xiǎn)，那就是謹(jǐn)慎和沖動(dòng)之間的失衡。