殘雪創(chuàng)作與巫楚文化

江濤

“殘雪之謎”早在80年代就不絕于耳，以西方文藝學(xué)理論破譯“殘雪之謎”已成為學(xué)界的一種“大勢(shì)所趨”，所以在殘雪身上被貼滿了各式各樣“現(xiàn)代派”的標(biāo)簽，然而，卻極少有人注意到殘雪自身的文化身份。因此，筆者另辟蹊徑，將其納入到本土的巫文化語(yǔ)境中，從人類(lèi)文化學(xué)的角度重審被“定形”的殘雪，以求一條解開(kāi)“殘雪之謎”的新路徑。

一、“巫”的集體無(wú)意識(shí)

殘雪小說(shuō)被人標(biāo)榜為“夢(mèng)魘的意象小說(shuō)”，她的行文風(fēng)格經(jīng)常以犧牲情節(jié)來(lái)為意象的狂歡保駕護(hù)航，使其作品成為各路意象匯聚、狂歡的迷宮，所以對(duì)于意象的解析便是破解殘雪之謎的關(guān)鍵。龐德認(rèn)為意象是“瞬間的理智和情感的復(fù)合體”，也就是說(shuō)一部作品中，意象是作者表達(dá)理性與感性的媒介，讀者要想領(lǐng)會(huì)作者的意圖就必須要破譯意象背后的潛在含義。

然而，文學(xué)中的意象系統(tǒng)又并非“無(wú)中生有”，它往往與文化語(yǔ)境息息相關(guān)。榮格認(rèn)為，所謂的“原型”或者“原始意象”是指集體無(wú)意識(shí)，“原始意象或原型對(duì)于所有民族、所有時(shí)代和所有人都是相通的。他們是人類(lèi)早期社會(huì)生活的遺跡，是重復(fù)了億萬(wàn)次的那些典型經(jīng)驗(yàn)的積淀和濃縮。原型是人類(lèi)心理活動(dòng)的基本范型，是一種先天固有的直覺(jué)形式，它決定著人類(lèi)直覺(jué)、領(lǐng)悟、情感、想象等心理過(guò)程的一致性”a，集體無(wú)意識(shí)作為一種恒定的心理機(jī)制存在于人們的內(nèi)心深處，換言之，原型并非個(gè)人記憶，而是從古至今代代遺傳的心理機(jī)制，它保存在了歷代人塵封的記憶里。這似乎為我們研究殘雪的意象迷宮提供了一條新的路徑：那些意象的原型，其實(shí)都根植在了傳統(tǒng)奇異的神話傳說(shuō)、巫術(shù)神祇里。

中國(guó)的巫文化產(chǎn)生于母系氏族時(shí)期，最初只是一種祭祖祈神、占卜問(wèn)卦的儀式，但隨著社會(huì)與國(guó)家的發(fā)展，也漸漸形成了系統(tǒng)性的巫文化。楊義在《招魂與失招的詩(shī)學(xué)》中指出“楚屬于南方文化，其地毗鄰百越和西南夷，巫風(fēng)極盛，人鬼對(duì)話交往每每進(jìn)入迷幻狀態(tài)”b。古代湖南屬楚國(guó)，多山多水多林，生產(chǎn)力與交通的落后，使楚人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)缺乏邏輯思維與科學(xué)的認(rèn)知，因此依靠自己的欲望與想象去解釋周遭的環(huán)境，從而賦予了山水草木、飛禽走獸以主觀意志的靈魂，承認(rèn)萬(wàn)物皆有靈的神圣性。楚人“信巫鬼，好淫祀”，楚文學(xué)也或多或少印上了神巫的標(biāo)志，《楚辭》便是代表之作。殘雪坦言：“在中國(guó)的古籍中，我最喜歡的是《楚辭》，在我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《宛如沙丘移動(dòng)》中我使用了《楚辭九歌》中的一篇《湘君》?！眂由此可見(jiàn)，殘雪并不否認(rèn)傳統(tǒng)文化對(duì)她的影響，但事實(shí)卻并非如此簡(jiǎn)單。在殘雪生活的湖湘大地，自古就飄蕩著各式各樣綺麗的神話傳說(shuō)和巫術(shù)魅影，它們根植在每個(gè)湖湘兒女的靈魂深處，在不經(jīng)意間就能聽(tīng)到它們唱出的清晰而又模糊的歌謠。也就是說(shuō)，“巫”與殘雪之間早已在潛意識(shí)中結(jié)緣，在她復(fù)仇性的筆墨下，那些看似神秘卻又在奮力掙扎的靈魂，實(shí)則與巫文化的內(nèi)核有著相同的根脈。

二、巫性思維下的原型意象分析

榮格將文學(xué)劃分為“心理的”和“幻想的”兩種，殘雪無(wú)疑屬于后者。榮格指出：“幻覺(jué)式作品提供素材的經(jīng)驗(yàn)已不再為人們所熟悉。這是來(lái)自人類(lèi)心靈深處的某種陌生的東西，它仿佛來(lái)自人類(lèi)史前時(shí)代的深淵，又仿佛來(lái)自于黑暗對(duì)照的超人世界”d，即一種超驗(yàn)的集體無(wú)意識(shí)，而放在殘雪研究中，便是巫楚文化。因此，帶著一種巫性思維介入殘雪筆下的意象，或許能找到某些端倪。

1. 動(dòng)物意象的原型解讀

在殘雪的作品中，動(dòng)物是出現(xiàn)最多的意象，有蛇、龜、鼠、貓、貓頭鷹、蟲(chóng)等大約有20多種。這些動(dòng)物在傳統(tǒng)神話中本身就帶有神秘性，殘雪經(jīng)常借助它們來(lái)隱喻人的荒誕和病態(tài)。其中，鼠和蛇是出現(xiàn)最多的動(dòng)物意象，因此筆者以巫楚文化為超文本，在原型分析的基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)動(dòng)物意象的所指內(nèi)涵。

鼠

鼠，是出現(xiàn)最多的動(dòng)物，共19次，其中《母鼠》是以鼠命名的小說(shuō)。鼠在巫文化里為通靈動(dòng)物，特別是在巫術(shù)儀式中，常常以鼠占卜。同時(shí)鼠也是楚人的崇拜對(duì)象，在楚文化的傳說(shuō)中也常常賦予鼠神靈化與人格化的特征?！巴良易謇C的織錦《老鼠嫁女》圖，寄寓著土家族人們希望通過(guò)接觸巫術(shù)和摸擬巫術(shù)來(lái)取得像老鼠一樣的繁殖效果，多孫多福。”e 所以，鼠在巫文化里不是惡的生靈，反而是人類(lèi)寄托希望與夢(mèng)想的實(shí)物，特別是彝族神話《葫蘆里出來(lái)的人》，更是把鼠當(dāng)成了人類(lèi)得以出世的開(kāi)天功臣。

《母鼠》中，主人公與他的哥嫂生活在一起，他遇到了一只快生產(chǎn)的母鼠，他與這只母鼠有著一層曖昧的情感，“雖然我養(yǎng)的是地地道道的家鼠，但它呆在房里從不外出，也不咬爛，它傳播鼠疫的可能性應(yīng)該很小吧，我認(rèn)為我能夠和他和平共處”。主人公因?yàn)橛斜黄群ν氚Y，不去上班，整天在家無(wú)所事事，直到開(kāi)始飼養(yǎng)母鼠才找到了生活的意義。在這里，母鼠便象征著主人公的生活寄托，與巫文化里的鼠所承載的意義一致，都指向著人類(lèi)的某種希冀。

另外，在殘雪的其他文本里，養(yǎng)鼠的人多半是孤獨(dú)和偏執(zhí)的，和鼠一樣有著敏感的神經(jīng)?！渡n老的浮云》里因無(wú)法生育而被老況拋棄、被婆婆詛咒的虛汝華，開(kāi)始飼養(yǎng)老鼠。她的丈夫老況覺(jué)得虛汝華是一只咬人的老鼠，認(rèn)為她很小的時(shí)候就會(huì)咬人，并且咬死了她的母親，還計(jì)劃著咬她的丈夫。虛汝華也經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)“一只老鼠在床底下的破布堆里臨產(chǎn)，弄出了響聲”。事實(shí)上，被丈夫拋棄的虛汝華無(wú)比寂寞和孤獨(dú)，只能將自己的希冀寄托于鼠的身上，鼠是她意識(shí)的物化，甚至她覺(jué)得自己就像是一只活在陰暗世界里的老鼠，躲在封閉的房子里。這種寄托并非毫無(wú)邏輯，鼠在楚文化里有多子多福之意，虛汝華如此親近鼠，甚至覺(jué)得自己就是鼠，也跟自己無(wú)法生育而產(chǎn)生與現(xiàn)實(shí)相反的臆想有著密切的關(guān)系。因此，鼠在殘雪的作品里明顯帶有“巫”的色彩，是作為人寄托夢(mèng)想和希冀的實(shí)物而存在。

蛇

殘雪在《趨光運(yùn)動(dòng)》里提及外婆給兒時(shí)的她講了大量關(guān)于蛇的故事，對(duì)于蛇這種生靈，她已經(jīng)達(dá)到了癡迷的狀態(tài)。在《殘雪自選集》里，蛇的意象就出現(xiàn)了18次，其中《飼養(yǎng)毒蛇的小孩》和《蛇島》是以蛇為篇名。蛇在巫楚文化里是屢見(jiàn)不鮮的形象。《楚辭·天問(wèn)》里說(shuō)：“女?huà)z有體，孰制匠之 ”王逸注：“女?huà)z人頭蛇身。”《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》郭璞注：“女?huà)z，古神女而帝者，人面蛇身，一日中七十變?！眆可見(jiàn)，蛇在古代神話中是女?huà)z的實(shí)體，象征著孕育、繁衍，所以古人崇拜蛇，因?yàn)樯哂兄瑥?qiáng)的適應(yīng)能力和生殖能力。不過(guò)，蛇性情冷酷，有時(shí)也會(huì)給人帶來(lái)災(zāi)難。所以蛇在古代神話里，既象征著母性（善、孕育），也代表著獸性（惡、自然天性）。而人類(lèi)皆由女?huà)z所孕育，也就不可避免地遺傳了善惡兩面。

《飼養(yǎng)毒蛇的小孩》里，砂原在幻覺(jué)中被月季花變成的蛇頭咬了手指，便開(kāi)始出現(xiàn)異于常人的表現(xiàn)：精神恍惚、嗜睡、聽(tīng)覺(jué)異常等，這說(shuō)明砂原身上，蛇性已然復(fù)蘇。他開(kāi)始養(yǎng)蛇，父母覺(jué)得蛇有毒，是邪惡的化身，千方百計(jì)地將蛇殺掉，砂原為了討好父母，無(wú)情地將飼養(yǎng)的小蛇殺死，這一行為便是邪惡的獸性開(kāi)始發(fā)酵。后來(lái)，砂原又在肚子里養(yǎng)蛇。肚子是人類(lèi)繁衍的最初場(chǎng)所，砂原將蛇放入肚中飼養(yǎng)，可視為一種天生的孕育能力，是母性，這種母性具有保護(hù)的效用，是善的象征，與之前的殺戮形成鮮明的對(duì)比。

當(dāng)然，蛇的意象在殘雪的作品中更多的體現(xiàn)的是獸性，即罪惡的一面?！渡n老的浮云》里，虛汝華的母親痛恨她，為了恐嚇?biāo)踔亮粝隆氨赜醒坨R蛇來(lái)復(fù)仇”的紙條。這里，復(fù)仇的眼鏡蛇便是虛汝華之母的物化形象。在傳統(tǒng)的倫理中，母性神話一直為人所贊頌，母性溫和善良、疼愛(ài)子女，但書(shū)中的母性，因恨而被獸性所蒙蔽，才會(huì)留下眼鏡蛇來(lái)復(fù)仇自己的女兒這樣匪夷所思的字句。如若采用逆向思維，虛汝華之母因恨而失去理性，那么復(fù)仇的眼鏡蛇也就只能躲在潛意識(shí)的陰暗角落，而她也依然是一個(gè)典型的母親形象，所以這也可以證明，蛇，分飾著母性和獸性的雙重角色，當(dāng)惡的獸性強(qiáng)過(guò)善的母性之時(shí)，蛇便會(huì)沖入意識(shí)層面前去復(fù)仇。

2. “惡女”形象的原型解讀

殘雪筆下充滿了形形色色惡魔式的女性形象，如《山上的小屋》里想卸掉我胳膊的母親；《蒼老的浮云》里想借眼鏡蛇復(fù)仇女兒虛汝華之母；《污水上的肥皂泡》里總是折磨我、最后化為污水的母親；《突圍表演》中在自己丈夫面前與別的男人調(diào)情、在大庭廣眾下宣揚(yáng)性愛(ài)論的X女士等。這些女性都以丑陋、邪惡、怪異的形象出現(xiàn)，常常會(huì)給人帶來(lái)不適感，因?yàn)樗齻兣c傳統(tǒng)文化中的溫柔賢淑、無(wú)私奉獻(xiàn)的女性形象有著天壤之別。女性主義者認(rèn)為：“殘雪作為一個(gè)女性作家，與張愛(ài)玲們從肉體出發(fā)揭示女性生存困境構(gòu)成另一端風(fēng)景，她回到女性被囚禁的靈魂內(nèi)部發(fā)出聲音，不是塑造一群世俗生活中的女性形象，而是在無(wú)世俗人物的混沌潛意識(shí)中，留下女性‘自傳式靈魂探求者的足跡?！眊 以“第二性”的角度解讀“惡女”形象已成為殘雪研究的一大路徑，這種解讀似乎有意將殘雪定性為一個(gè)解構(gòu)男權(quán)文化的女權(quán)主義者。這種闡釋因女性主義理論的成熟而讓人心悅誠(chéng)服，但筆者卻始終認(rèn)為缺少了本土語(yǔ)境的佐證而猶如空中樓閣，因此筆者另辟蹊徑，試圖在本土語(yǔ)境的巫文化中發(fā)覺(jué)“惡女”之根源。

《漢書(shū)·郊祀志》記載： “民之精爽不貳，齊肅聰明者，神或降之。在男曰覡，在女曰巫，使制神之位，為之牲器，能知四時(shí)犧牲，壇場(chǎng)上下，氏姓所出者以為宗?！県在一場(chǎng)祭天祈神的儀式里，女性承擔(dān)了重要的職務(wù)，她們被稱(chēng)為女巫，能“通人事，達(dá)鬼神”。在中國(guó)，“彝族的‘奔磨婆，‘尼加莫、‘么尼、‘師良，白族的‘賽勒，哈尼族的‘尼瑪，傈僳族的‘尼瑪，怒族的‘米綿安，羌族的‘覺(jué)母、‘巴母，珞巴族的‘紐布，仫佬族的‘巴婭，全系女性巫師，而且某些少數(shù)民族的巫師全由女性擔(dān)當(dāng)，可見(jiàn)女巫地位之高。這些女巫皆有神靈附體的功能，會(huì)跳神、祭鬼、治病、施術(shù)、招魂、捉鬼，有預(yù)感鬼神降臨和指示鬼神蹤跡的能力，可以在人與神之間自由穿行”i。由此可見(jiàn)，并不是所有的古代女性都是“在家從父，出嫁從夫，老來(lái)從子”，女巫們能與男人一樣拋頭露面，擁有社會(huì)地位，甚至與男人分庭抗禮。而且，這些女巫還有著通天徹地的魔力，她們經(jīng)常利用魔力做一些傷天害理的事，如《史記·滑稽列傳》里記載的《西門(mén)豹治鄴》里的女巫就利用自己的職權(quán)抓漂亮的姑娘獻(xiàn)給河伯，所以女巫又被稱(chēng)為女妖、巫婆等，敬而遠(yuǎn)之。

《山上的小屋》中的母親就是一個(gè)典型的惡女。她總是趁我不在就把我的抽屜弄得亂七八糟，還想卸掉我的一只胳膊，原因卻是因?yàn)槲议_(kāi)關(guān)抽屜的聲音讓她發(fā)狂。作為傳統(tǒng)社會(huì)中男性話語(yǔ)構(gòu)建的“母親神話”在文本中轟然倒塌，這個(gè)霸權(quán)的惡女，與《西門(mén)豹治鄴》里的女巫極為類(lèi)似，她們都會(huì)為了一己私欲而傷害他人?！段鬯系姆试砼荨分心赣H同樣是一個(gè)性格暴躁、尖酸刻薄的惡女，最后化成了骯臟的肥皂水，在盆子底下發(fā)出嘶嘶的聲音，這不禁讓人想起了女巫的魔力。最具特點(diǎn)的是《突圍表演》里的X女士。她似乎是一個(gè)天外來(lái)客，但很快就成為了五香街上炙手可熱的明星，如一個(gè)趾高氣揚(yáng)的女巫，公然站在長(zhǎng)桌上發(fā)表著她驚世駭俗的“性演說(shuō)”。X女士的言論和行為沒(méi)有受到居民的排斥，反而一石激起千層浪——X女士的儼然就如同一場(chǎng)巫術(shù)儀式，五香街的各種性愛(ài)丑聞紛紛曝光，大家似乎受到了X女士巫術(shù)的蠱惑，成為了她虔誠(chéng)的信徒。這些惡女像極了巫文化里的巫女，從不循規(guī)蹈矩，有著極大的破壞力，男人們都被她們“修理”得毫無(wú)還手之力。

三、 表演的迷狂人生——巫術(shù)儀式般的創(chuàng)作

《說(shuō)文解字》中對(duì)巫的闡釋是：“巫，祝也。女能事無(wú)形，以舞降神者也?！币簿褪钦f(shuō)，“巫”最早是指古代能以舞降神的人。郭沫若曾從古代甲骨文中考究“巫”和“舞”的關(guān)系，用拆字法將“巫”字拆開(kāi)是兩個(gè)人并排，像在跳舞。胡新生在《中國(guó)古代巫術(shù)》里說(shuō)：“當(dāng)一種舞蹈反復(fù)、固定的同某種妄想相聯(lián)系，當(dāng)人們有意識(shí)的把它當(dāng)成一種神秘手段去控制客觀事物的時(shí)候，這種舞蹈就成了真正的巫術(shù)?！眏所以“巫”和“舞”有著密切的關(guān)系。一場(chǎng)巫術(shù)儀式中有著大量的舞蹈，如楚國(guó)祭神的《九歌》中，就是由巫覡扮演神的形象，身穿彩衣，佩帶美玉，手持長(zhǎng)劍，翩翩起舞。降神的主要手段就是舞蹈，不光如此，巫師在求雨、治病等儀式中都會(huì)跳巫舞，以達(dá)到一種迷狂的境界來(lái)完成人神巫的三位合一。

1. 人類(lèi)的狂歡節(jié)日——迷狂的巫師人生

當(dāng)巫師進(jìn)入迷狂境界后，便開(kāi)始手舞足蹈，“侗族祭女祖薩歲，要跳模仿圖騰蜘蛛的‘多椰舞：雙臂分開(kāi)上舉，雙腿分張下蹲，多椰舞的形式和內(nèi)容，同侗族先民祭祀的太陽(yáng)神跳的蜘蛛巫舞很類(lèi)似”，“小型的還儺愿一般為三天，第一、二天做道場(chǎng)敬神，第三天謝神，大型的長(zhǎng)達(dá)七七四十九天，謝神要唱儺戲，通宵達(dá)旦，巫師兼宗教戲劇演員雙重角色”k。一場(chǎng)巫術(shù)儀式就是一次人類(lèi)的狂歡活動(dòng)，人們像是中蠱般，受巫師控制而集體手舞足蹈。殘雪小說(shuō)中的很多情節(jié)也似一場(chǎng)變形的巫術(shù)儀式，如《民工團(tuán)》中， “民工中流行一種告密的風(fēng)氣，告密者可以得到獎(jiǎng)賞，即干輕一些的活，而被告密者則要受到懲罰，即干更重的活，這是‘民工團(tuán)的‘第二十二條軍規(guī)。 民工們?cè)诎阉?dāng)作規(guī)矩一樣在執(zhí)行，并樂(lè)此不疲……”。 這里的“第二十二條軍規(guī)”類(lèi)似于一個(gè)隱形的巫師指揮，它用潛在的巫術(shù)蠱惑著民工，將他們?nèi)诵灾械牡赖铝贾磕ㄈィH為只會(huì)告密與反告密的行尸走肉。于是，在這場(chǎng)精心策劃的巫蠱儀式中，失去靈魂的民工們?yōu)榱双@取一些低級(jí)趣味而開(kāi)啟了泯滅人性的集體狂歡。文本中具有象征意義的公園類(lèi)似于儀式的場(chǎng)所，連接著現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)，“所有的男男女女都趴在縫紉機(jī)上勞作，這些人的樣子看起來(lái)也很相似”?！跋嗨啤卑凳玖怂麄兊膫€(gè)體差異已然消除，而進(jìn)入了被控制的階段。

巫師是巫術(shù)的發(fā)動(dòng)者，同時(shí)也是戲劇演員，他們?cè)谶M(jìn)入迷狂狀態(tài)下會(huì)竭盡所能地將表演發(fā)揮到極致。這種表演完全出于本性，是一場(chǎng)本色的演出，不受任何外力的控制，而堪比巫師，將狂歡表演發(fā)揮到極致，又引領(lǐng)五香街居民狂歡的X女士，便是殘雪筆下眾多表演者中的影后?！锻粐硌荨芬浴氨硌荨睘轭}暗示了這場(chǎng)眾人的狂歡活動(dòng)。X女士猶如掌控一切的巫師，宣揚(yáng)著她的性愛(ài)論，帶給了五香街被道德束縛已久的居民們強(qiáng)烈的沖擊，勾起了他們壓抑在潛意識(shí)冰山之下的性本能。她的性演講如同巫師表演的舞蹈，誘惑著那些道貌岸然的居民，發(fā)展成對(duì)自己頂禮膜拜的“影迷”。煤廠的小伙說(shuō)：“她說(shuō)的我們心癢難熬?！?“前排男子紛紛伸出手臂，渴望在這年輕女人的臉蛋和大腿上好好捏捏它一把，后面的男子義憤填膺，只想將前排的霸道者掀翻”…… 這些人顯然受到了X女士的蠱惑，以一種癡狂的狀態(tài)回應(yīng)著她的“性愛(ài)洗禮”。當(dāng)然，狂歡遠(yuǎn)未結(jié)束，整條五香街的狂歡節(jié)日才剛剛拉開(kāi)序幕，人們開(kāi)始躍躍欲試，“那兩人激情上升，扭著臀與跨，旋轉(zhuǎn)著肚皮，花樣百出，絕技無(wú)窮。一遍表演還一遍將雙手做成喇叭狀向眾人吆喝‘哈哈哈，這一喊，眾人的腦瓜像是開(kāi)竅似的，一個(gè)個(gè)身不由己，跟隨他們扭動(dòng)起來(lái)，一扭，就想脫衣，忍也忍不住，干脆脫吧，雖沒(méi)脫光，裸出上半身也挺過(guò)癮的。于是這十里長(zhǎng)街上，男女老少全沖動(dòng)起來(lái)。見(jiàn)到誰(shuí)就抱住誰(shuí)接吻，渾身亂摸，個(gè)別的還就低胡來(lái)，一篇喧鬧嘈雜，所有的人都大汗淋漓，氣喘如牛”。他們竭盡全力地在自由的舞蹈中宣泄著從道德等級(jí)制度中逃逸出來(lái)的本真人性，像巫師的信徒為了祈神目的而盡情地舞蹈和狂歡，充滿著戲劇的表演色彩。但是，與舞臺(tái)或者是傳統(tǒng)意義里按劇本進(jìn)行，做到互相配合、整齊統(tǒng)一的表演不同的是，這種表演完全發(fā)自主體內(nèi)心，是只有在巫術(shù)儀式里才會(huì)出現(xiàn)的表演：所有人的一舉一動(dòng)、一言一行，完全的我行我素，隨意、放縱。

2. 操控巫師的巫師——詩(shī)性的迷狂

古希臘哲人柏拉圖有一套經(jīng)典的“靈感說(shuō)”，他認(rèn)為靈感是一切藝術(shù)的源泉，“靈感”一詞在希臘語(yǔ)里的基本含義是“神助”、“陶醉”、“迷狂”、“神靈的附體”，柏拉圖認(rèn)為，詩(shī)人是神的代言人，他對(duì)于靈感的迷狂有三種解釋?zhuān)渲凶钪匾木褪恰霸?shī)性的迷狂”。在《柏拉圖文藝對(duì)話集》中：“它憑附到一個(gè)溫柔貞潔的心靈，感發(fā)它，引它到興高采烈神飛色舞的境界，流露于各種詩(shī)歌，頌贊古代英雄的豐功偉績(jī)，垂為后世的教訓(xùn)。若是沒(méi)有這種詩(shī)神的迷狂，無(wú)論誰(shuí)去敲詩(shī)歌的門(mén)，他和他的作品都永遠(yuǎn)站在詩(shī)歌的門(mén)外，盡管他自己妄想單憑詩(shī)的藝術(shù)就可以成為一個(gè)詩(shī)人?！眑這段話里，柏拉圖肯定了“詩(shī)性的迷狂”對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的重要性，他認(rèn)為整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)就是一場(chǎng)靈魂的儀式，詩(shī)人只有在詩(shī)神附體的時(shí)候才會(huì)得到靈感，從而進(jìn)入迷狂狀態(tài)，完成作品。柏拉圖的理論把文藝創(chuàng)作引入了虛無(wú)的神秘主義，這和“巫”有了某種可比附的相似性。英國(guó)人類(lèi)學(xué)家費(fèi)雷澤在《金枝》中則明確提出了巫術(shù)儀式和文學(xué)之間有著必然的聯(lián)系，他還指出古代各部落的神話、傳說(shuō)、風(fēng)俗等都是源于巫術(shù)儀式。

無(wú)獨(dú)有偶，在巫風(fēng)盛行的湖湘大地上，巫師在施法念咒時(shí)同樣也會(huì)進(jìn)入一種迷狂的狀態(tài)，以此代表神靈附體，去完成特定的巫術(shù)儀式。這與柏拉圖的“靈感說(shuō)”如出一轍。更有趣的是在巫文化中，巫師便是詩(shī)人，詩(shī)人便是巫師，屈原就有著巫師和詩(shī)人的雙重身份?；剡^(guò)頭來(lái)看殘雪，我們似乎能發(fā)現(xiàn)一些有趣的現(xiàn)象，殘雪雖不是巫師，但她從小跟著巫師外婆長(zhǎng)大，對(duì)于巫術(shù)儀式耳濡目染，殘雪的外婆是一個(gè)“富于神經(jīng)氣質(zhì)，擅長(zhǎng)生編故事和半夜趕鬼、睡眠之中會(huì)突然驚醒、聽(tīng)得見(jiàn)泥土騷動(dòng)和墻壁嗡嗡聲、還會(huì)以唾沫代藥替孩子們擦傷痛的詭異古怪的老人”m，殘雪雖然在生活中沒(méi)有繼承外婆的巫師身份，但卻在寫(xiě)作中繼承了外婆的巫性迷狂，進(jìn)入了柏拉圖所說(shuō)的“神靈附體”、“迷狂”的境界，以非理性的思維深入到精神的內(nèi)部，捕捉那難以言喻的靈感，所以殘雪是文學(xué)巫師，操控著筆下眾多的巫師人生。

殘雪經(jīng)常標(biāo)榜自己是西方式的“自動(dòng)寫(xiě)作”，然而又在《什么是“新實(shí)驗(yàn)”文學(xué)》里談道：“我們的高難度創(chuàng)作的具體方法與眾不同，它更仰仗于老祖宗給我們留下的稟賦，操縱起來(lái)有點(diǎn)類(lèi)似于巫術(shù)似的自動(dòng)寫(xiě)作……”n她的話語(yǔ)存在著極大的矛盾：自動(dòng)寫(xiě)作的鼻祖布勒東不是她仰仗的老祖宗，他們的文化血脈并非承上啟下，她曾說(shuō)過(guò)：“我是在一種無(wú)意識(shí)狀態(tài)中創(chuàng)作的。但是這不是盲目的，而是一種強(qiáng)有力的理性的鉗制下進(jìn)入無(wú)意識(shí)領(lǐng)域和白日夢(mèng)中?！眔這句話直接否定了所謂的自動(dòng)式寫(xiě)作，那么，那“強(qiáng)有力的理性”又是什么？殘雪自喻“為了復(fù)仇而寫(xiě)作”，她的核心主題是一種湖湘式的人性關(guān)照，這成就了她寫(xiě)作的理性前提，她是有目的有抱負(fù)的寫(xiě)作，這與巫師一樣，巫師是在有目的的情況下實(shí)施巫術(shù)，沒(méi)有任何巫師無(wú)緣無(wú)故就施展巫術(shù)，在施展巫術(shù)中，他們卻也是受潛意識(shí)控制，這也和殘雪如出一轍，她在《殘雪文學(xué)觀》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己“靈魂的寫(xiě)作者”身份，在與靈魂的對(duì)話中進(jìn)入一種“詩(shī)性的迷狂”狀態(tài)，將現(xiàn)實(shí)凡塵置之度外，以潛意識(shí)獲得靈感，從而實(shí)現(xiàn)她理性的目的，這就是一場(chǎng)精心策劃的巫術(shù)儀式，她以獨(dú)到的文學(xué)巫術(shù)，如巫師般操控著自己的命運(yùn)之筆，所以她創(chuàng)作出來(lái)的人物也必定是特征鮮明的巫師，他們的人生也便擁有著迷狂的巫師人生。

四、結(jié)語(yǔ)：文學(xué)闡釋的無(wú)限可能性

學(xué)術(shù)界對(duì)于殘雪的闡釋已有多重定義，雖然她曾反復(fù)表示，自己的文學(xué)之根在西方，也有大量學(xué)者不斷地沿著她所指向的方向以西方的視角比附著她的創(chuàng)作，但伽達(dá)默爾和赫斯的解釋學(xué)卻能讓筆者理直氣壯地指出對(duì)文學(xué)的解釋?zhuān)厝淮嬖谥鵁o(wú)限的可能性，而作家本人的解釋也并非絕對(duì)權(quán)威。

榮格的“集體無(wú)意識(shí)”理論，為殘雪研究的本土化轉(zhuǎn)向提供了必要的理論支持。雖然她的創(chuàng)作所表現(xiàn)出來(lái)的文化意識(shí)并不鮮明，更不具備“尋根文學(xué)”所體現(xiàn)出來(lái)的明確的文化指向性，她更像是新歷史主義者們解構(gòu)歷史構(gòu)造，然后重組歷史碎片般，將巫楚文化的傳統(tǒng)形態(tài)徹底粉碎，然后零星地將它們散落在文本的每個(gè)角落，只要細(xì)細(xì)咀嚼，就能發(fā)現(xiàn)文字背后的文化氣息?；蛟S也是因?yàn)槿绱?，她的?chuàng)作沒(méi)有受到文化和歷史的制約，反而卻能讓讀者避開(kāi)歷史的迷霧與文化的厚重去接近人性的真相，這便是殘雪用自己的方式向西方現(xiàn)代文學(xué)附以湖湘式的回應(yīng)。

【注釋】

a 馬新國(guó)主編：《西方文論史》，高等教育出版社2008年版，第368頁(yè)。

b楊義：《招魂與失招的詩(shī)學(xué)》，《中國(guó)雅俗文學(xué)》，江南出版社1998年版，第66頁(yè)。

c殘雪：《為了報(bào)仇寫(xiě)小說(shuō)——?dú)堁┰L談錄》，湖南文藝出版社2003年版，第8頁(yè)。

d榮格：《心理學(xué)與文學(xué)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1987年第1版，第128頁(yè)。

e陳志璐：《中國(guó)傳統(tǒng)鼠文化的題材史研究》，《魅力中國(guó)》2011年3月上。

f范立舟：《伏羲、女?huà)z神話與中國(guó)古代蛇崇拜》， 《煙臺(tái)大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2002年第4期。

g荒林：《超越女性》， 《當(dāng)代作家評(píng)論》1994年第5期。

h白興發(fā)：《西南少數(shù)民族巫師論述》，《宗教學(xué)研究》2004年第3期。

i董外平、楊經(jīng)建：《論巫楚神秘主義與殘雪的小說(shuō)創(chuàng)作》， 《中國(guó)文學(xué)研究》2011年第3期。

j胡新生：《中國(guó)古代巫術(shù)》，山東人民出版社1998年版，第31頁(yè)。

k廖開(kāi)順：《論湘黔桂邊地的巫文化》，《東岳論從》2000年第6期。

l《柏拉圖文藝對(duì)話錄》，朱光潛譯，人民文學(xué)出版社1959年版，第111頁(yè)。

m周龍：《巫風(fēng)彌漫的小屋——論殘雪與巫文化》，江西師范大學(xué)2004年版，第6頁(yè)。

n殘雪：《什么是“新實(shí)驗(yàn)”文學(xué)》，《殘雪文學(xué)觀》，廣西師范大學(xué)出版社2007年版，第201頁(yè)。

o近藤直子：《與殘雪女士的對(duì)話》，《芙蓉》1995年第2期。