肉夾饃，一口咬下3000年歷史

卜天依

吃貨閨蜜不可怕，就怕吃貨有文化

“親，吃飯了嗎？”

微信“叮咚”一聲跳出某妞帶著3個(gè)問(wèn)號(hào)的留言。在電腦前追劇的我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一聲氣，心知無(wú)論回復(fù)什么都會(huì)被叫出去。

“沒(méi)吃呢?！薄澳浅鰜?lái)一起吃吧?！?/p>

“剛吃過(guò)?！薄皼](méi)事，出來(lái)喝點(diǎn)東西吧。”

看了看手機(jī)電子賬簿里這個(gè)月的收支明細(xì)，我愁眉苦臉地回復(fù)了一句：“啥計(jì)劃？”

“到了你就知道了?！彼窒斫o我一個(gè)地址。

趕到后天已經(jīng)黑了，她在一個(gè)偏僻的巷口等我，探頭朝她身后望去，零星散著幾抹陰森的燈火。“就這地方？”我用一根手指狐疑地指了指。

“酒香不怕巷子深嘛?！辈挥煞终f(shuō)，她抓著我的手腕大步流星沖進(jìn)那條黑乎乎的陋巷，一路還給我科普：“我跟你說(shuō)啊，今天帶你吃的東西可是有歷史的，能追溯到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，有3000多年的歷史呢……”

“相傳，它起源于秦晉豫三角地帶的韓國(guó)，秦滅韓后，其制作工藝傳進(jìn)長(zhǎng)安，文昌門(mén)內(nèi)的館子還給它重新起了名，隱喻自己才是正宗的名店……”

“親，你在說(shuō)什么呢？”我一路聽(tīng)得丈二和尚摸不著頭腦。

“不僅如此，它還上了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，說(shuō)起來(lái)，它的名字還是古漢語(yǔ)的省略式……”

“停！”我頓住腳步死活不走了，“我們到底要去吃什么？”

她瞇起眼看了我?guī)酌?，仿佛在說(shuō)“就知道吃，能不能學(xué)點(diǎn)知識(shí)”，最后丟給我一句：“陜西臘汁肉夾饃?！?/p>

嗯，肉夾饃，聽(tīng)起來(lái)是個(gè)病句，其實(shí)在古漢語(yǔ)中是“肉夾于饃”，老百姓無(wú)需文縐縐地講之乎者也，喊的時(shí)候索性省去了一個(gè)字。

有些東西，揣了錢(qián)也買(mǎi)不著

轉(zhuǎn)過(guò)了不知幾條街幾條巷，空氣里彌漫的肉香越發(fā)濃郁，勾得人不由得加快了腳步。

走了約莫八九分鐘，我們倆終于被一群仿佛憑空冒出來(lái)的人給截住了，少說(shuō)也有三四十號(hào)，一個(gè)個(gè)縮著脖子玩手機(jī)，擠滿(mǎn)了半條巷子，每個(gè)人手里都有一張撲克牌似的白紙卡片，上面用辨不清顏色的馬克筆草草寫(xiě)了一個(gè)數(shù)字。而人群最密集處，就是巷子?xùn)|側(cè)居民樓里的一戶(hù)門(mén)頭房，人頭攢動(dòng)間往外透著昏黃的光亮和案板上剁肉的鈍響。

借著附近民宅的燈火，找了半天，隱約瞧見(jiàn)門(mén)頭房窗戶(hù)旁掛了塊不怎么入流的廣告牌，“陜西臘汁肉夾饃”7個(gè)字生怕被人發(fā)現(xiàn)似的，寫(xiě)得格外隱晦，也沒(méi)有五顏六色的燈光襯托，孤零零地沉在夜色里。

“不是吧。”我小聲嘀咕，“怎么看怎么像黑店，衛(wèi)生嗎？”

閨蜜懶得回答我，拽著我擠到窗口，對(duì)負(fù)責(zé)招呼客人的大娘說(shuō)了句：“阿姨，兩份?！?/p>

“那得等3小時(shí)哦，饃還沒(méi)好呢?！贝竽镉脦е兾魑兜钠胀ㄔ拰?duì)我們說(shuō)，“你們前面已經(jīng)排了60多個(gè)訂單了?！?/p>

“??？那要4個(gè)吧。排一次還真不容易啊?！?/p>

“不行，每人限購(gòu)3個(gè)?！贝竽锉傅匦π?，解釋道，“我和我先生每天就做600個(gè)饃，賣(mài)完為止?！?/p>

無(wú)可奈何，我們只好按照每人買(mǎi)兩個(gè)算，這才交錢(qián)領(lǐng)到了排號(hào)牌。

人比人得死，貨比貨得扔

沒(méi)等到半小時(shí)，我們兩個(gè)女生就受不了了，一溜小跑去了半公里外的步行街，一頭扎進(jìn)奶茶店，感受著屋內(nèi)的冷氣這才漸漸活過(guò)來(lái)。

別說(shuō)，這家店還真夠牛的，又是限量又是排隊(duì)，居然還有這么多人愿意等。閨蜜一邊翻著大眾點(diǎn)評(píng)一邊補(bǔ)充：“可不是么，有人想出錢(qián)讓他們的店變成連鎖店，可老板兩口子死活不同意，說(shuō)為保品質(zhì)必須親力親為，寧愿只開(kāi)一家店?！?/p>

現(xiàn)在這么看重品質(zhì)的賣(mài)家不多嘍。我們捧著奶茶，一條步行街逛下來(lái)也路過(guò)了好幾家賣(mài)肉夾饃的商鋪。為了證明這3個(gè)小時(shí)的等待值得，她特意在另外兩家店也買(mǎi)了肉夾饃，掰一半遞給我說(shuō)：“沒(méi)有比較就沒(méi)有傷害，今天姐就讓你知道過(guò)去這些年你的肉夾饃算白吃了?！?/p>

當(dāng)我倆再度趕回那條名不見(jiàn)經(jīng)傳的簡(jiǎn)陋小店，深巷中的食客已經(jīng)散了大半。

我們湊到窗口領(lǐng)了4個(gè)熱騰騰的肉夾饃，由于店里不提供食位，只得站在外面吃。老板娘說(shuō)，在她老家，大家也是站在街上吃肉夾饃的，進(jìn)店坐著反倒別扭，失了風(fēng)味。

先不說(shuō)臘汁肉如何，單外面這夾肉的白吉饃就格外漂亮，借用修仙小說(shuō)里的描寫(xiě)——“一眼望去便知不是凡品”。旁側(cè)的白邊毫無(wú)焦色，白如瓷罐，上下各有一線若隱若現(xiàn)的淺褐色灼痕，形成一個(gè)規(guī)矩的圓，圓內(nèi)有用模具壓好的凹凸分明的紋樣。饃是店主自己揉制醒發(fā)的，不但表皮焦香酥脆，饃瓤也綿軟可口，看起來(lái)就像漢朝的瓦當(dāng)。

至于里面夾的臘汁肉，則更是色亮紅潤(rùn)、軟爛醇香，瘦的部分酥軟細(xì)嫩，肥的地方入口即化，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞著有種說(shuō)不清的香氣。如此的臘汁肉和白吉饃，天生是一對(duì)兒。吃了他家的肉夾饃，剛才在步行街買(mǎi)的那兩個(gè)，頓時(shí)被比了下去，至此再入不了眼。

老板，給我來(lái)個(gè)文藝的肉夾饃

那夜折騰到挺晚才回家。之后出差也好旅行也罷，在全國(guó)各地嘗了不少號(hào)稱(chēng)“雄霸陜西美食界”的肉夾饃，可卻再?lài)L不到那夜的驚艷。身為一種街頭巷尾隨處可見(jiàn)的小吃，肉夾饃這3個(gè)字似乎僅僅是“快速方便、物美價(jià)廉”的代名詞，誰(shuí)還去關(guān)心它由什么制作，如何制作呢？

這日入夜，不知怎地突然就懷念起那家連名字都沒(méi)有的店了，坐了近一小時(shí)的車(chē)才趕到那里，交錢(qián)排號(hào)，去附近奶茶店坐等美食。

還是當(dāng)初的味道。

“你這一口咬下去，那可是3000年的歷史！”

耳邊響起閨蜜當(dāng)初的夸張之詞，眼下，卻覺(jué)得不那么夸張了。一種食物，亦是一種文化，只有當(dāng)食物與文化融合，才能歷久彌新。