現(xiàn)代文明的情感斷裂
——從格雷馬斯矩陣解讀影片《山河故人》

□ 馮斐然

現(xiàn)代文明的情感斷裂
——從格雷馬斯矩陣解讀影片《山河故人》

□ 馮斐然

《山河故人》講述了一個平淡而深刻的東方故事，有著深厚的東方民族文化積淀，能夠看到賈樟柯在對現(xiàn)實主義的堅持與守望。本文借用格雷馬斯矩陣分析方法，從人物關(guān)系設(shè)置方面來分析《山河故人》如何將現(xiàn)代文明背景下人物之間的情感斷裂與人物現(xiàn)實困境表現(xiàn)出來。

現(xiàn)代文明；格雷馬斯矩陣；生存困境；情感離散

格雷馬斯語義矩陣圖式①如下：

X與反X，非X與非反X是兩對相反對立的關(guān)系。X與非X，反X與非反X屬于矛盾對立關(guān)系，這種矛盾對立關(guān)系要略次于相反對立矛盾關(guān)系。影片《山河故人》將主體從歷時態(tài)分為三部分，分別以1999年、2014年和2025年為切口，探討過去、現(xiàn)在和未來人類始終面臨的困境與掙扎。影片的主體部分是圍繞女主角沈濤的急劇變化的親情、愛情和友情，以下對每一段的矩陣進行詳細解讀。

一、1999，世紀之交的生存困境

在呈現(xiàn)1999年三個年輕人的情感生活時，導演選取了4∶3的畫幅，成功地將那個時代從觀眾的記憶中切割下來。晉生與梁子是發(fā)小，晉生是X，梁子是反X。晉生是暴富的煤老板，梁子是生活在底層的煤礦工人。煤老板一夜暴富，地位與權(quán)利和女人隨之而來。然而，每天在井下工作的煤礦工人梁子，生命安全無法得到保障，付出與收入不成正比，連話語權(quán)都被剝奪。后來晉生徹底與之前的友情斷絕，迫使梁子失去工作，遠走他鄉(xiāng)。自此之后，影片第一部分最主要的晉生與梁子這段雇傭亦或是情敵關(guān)系就消失在了時間軸線上。

筆者把沈濤放在了非X的據(jù)點上，這是因為雖然她最后選擇和晉生在一起，但是二人的結(jié)合潛伏著許多隱患。沈濤出生在一個墨守成規(guī)的家庭，父親不愿女兒顛沛流離一生，認為女兒更加適合樸實勤勞的梁子。但沈濤不甘于平淡的生活，對新事物強烈的追逐欲望與滿足欲望，將她推向了晉生身邊。但二人不僅在生活條件上差距懸殊，而且在思想觀念上也是對立的。晉生是沈濤的眼睛，透過他，沈濤能夠看到臨汾城之外的世界，使得沈濤對他的金錢與眼界產(chǎn)生了依賴與向往，最終選擇了他。在二人的婚姻當中最多的還是受到了金錢與欲望裹挾的私心。

矩陣中唯一抽象的據(jù)點，是處在非反X的現(xiàn)代文明與三人的關(guān)系。晉生是現(xiàn)代文明的引進者和引領(lǐng)者，沈濤是狂熱的追逐者，梁子則是抵觸者。晉生有資本，所以可以將文化玩弄于鼓掌之中；沈濤沒有資本，只能依靠著晉生這棵大樹滿足自我追逐的欲望；而梁子沒有資本，所以只能擺出強烈的抵觸態(tài)度。

二、2014，現(xiàn)實的情感離散

2014，是影片拍攝的這一年，中國歷經(jīng)了巨大的社會變革和轉(zhuǎn)型，給人留下更多的是無法治愈的創(chuàng)傷?！吧胶印北滑F(xiàn)代性包裝得早已不復原來的模樣，“故人”的情感被裹挾在一個尷尬的泥沼，無處安放。

在這一方陣中，沈濤變?yōu)榱薠據(jù)點，而她與晉生的離異關(guān)系則成為了這一部分最為明顯的對立關(guān)系。雖然在這一部分晉生是不在場的，但是可以看到，與晉生這段婚姻的離異，直接決定了沈濤后半輩子衣食無憂但孤獨的生活狀態(tài)。金錢、潮流對她而言已無任何價值，婚姻失敗、父親離去，兒子認他人為母，親情、愛情早已離他而去，如今她孤身一人，只能靠著啃噬回憶度日，這些都是與晉生的婚姻帶來的后遺癥。所以說，沈濤和晉生之間的矛盾是最為尖銳的。

在這里，到樂被放在了非X的據(jù)點上，他與母親沈濤之間的疏離矛盾僅次于晉生與沈濤之間的對立，但是血濃于水的血緣關(guān)系是與生俱來的，對母親懷抱的追求與迷戀潛藏在每個人內(nèi)心深處，所以二人之間有矛盾但不完全對立。若要深層分析這對母子之間的矛盾，有兩點原因，一是距離，二是城市差異。到樂在還沒有獨立意識之前就經(jīng)歷了父母離異，跟隨父親來到上海，接受更好的教育。在這期間，晉生著意抹去沈濤在到樂生命中的在場，而完全由后母替代，所以親生母親的痕跡在到樂腦海中逐漸消除，直到他再一次回到汾陽。汾陽與上海，一個是三線小城市，一個是國際化大都市，先不談經(jīng)濟狀況，僅僅是文化之間的差異就成為這對親生母子交流的主要障礙。在通往上海的綠皮車上，母子二人逐漸拉了距離，又響起了《珍重》：“他方天漸涼，前途或有白雪飛，假如能不想別離你，縱在兩地一生也等你?！?/p>

影片中的梁子是被現(xiàn)代文明所遺棄的孤兒。背井離鄉(xiāng)，拖家?guī)Э?，生計成了他最大的問題，再加之常年的井下作業(yè)，梁子不幸患上了肺癌。他與晉生之間的矛盾與之前不同，沒有了正面沖突，而是成為了隱性矛盾。梁子因為晉生失去工作背井離鄉(xiāng)，雖然在邯鄲娶妻生子，但還依舊生活在最底層。而晉生對沈濤始亂終棄，在上海生活得風生水起。梁子與沈濤之間的友誼隨著他的抱病而歸似乎也走到了盡頭?；氐椒陉柕牧鹤訛橹尾∷奶幗桢X未果，無奈之中，妻子私下找到了沈濤求助。這時沈濤再一次出現(xiàn)在梁子家中，帶有的情感已不是單純的友情，更多的是對弱者的同情，并且想要借助對于弱者的幫助，找尋自我的生存價值。

三、未來的“無根”焦灼

2025年是晉生、到樂父子到澳洲的第十二個年頭，導演想象著在未來世界高科技的發(fā)達能夠逐漸填滿人物內(nèi)心的空虛，但是，這一未來的維度始終講述的是現(xiàn)實的故事，就像?？略f過“重要的是講述神話的年代，而不是神話講述的年代”。

在這段敘事中，筆者將到樂放在了主要人物X據(jù)點上，一切人物關(guān)系和戲劇沖突都是圍繞他展開。在這段影片中，到樂與父親的正面沖突僅有兩次，但是西方文明與中國文明在共時態(tài)上的斷裂與斷層矛盾貫穿了整個第三段敘事。到樂從小生長在澳洲，被周圍無死角的西方文化所侵蝕，父子之間的話語借由郵件經(jīng)過翻譯軟件才能夠正常接收。在無根的澳洲，到樂找不到生存的意義，于是他一次次想要掙脫牢籠，然而這些在父親晉生看來全都是天方夜譚。晉生從小長在汾陽，根深蒂固的中國文化是他在西方世界唯一的情感寄托，也是他“尋根”救贖的救命稻草。所以在澳洲海邊的一所豪華大房子內(nèi)，一個穿著白背心、卡其襯衫的中國老頭，喝著汾酒，就著花生米，看著20世紀90年代的武俠小說，背后就是《黃河頌》，仿佛一瞬間轉(zhuǎn)移了時空。中國已回不去，澳洲又不能接納自己，晉生成為了兩種文化相互撞擊之下的犧牲品，在任何一個時空里，都沒有存在的空間。于是他極力想要保存住屬于自己的東西，那就是兒子。他強迫到樂學習中文，強迫他按照自己規(guī)劃好的軌跡生存，只為了在遙遠的異國他鄉(xiāng)找尋自己的存在感。

到樂與米婭之間最終歸為戀母情結(jié)，是因為各種情愫都是從關(guān)于母親的話題開始的。第一次，當米婭問起到樂媽媽的名字，他裝作滿不在乎地說“沒有”，在遭到進一步的逼問時，他只好以試管嬰兒為擋箭牌。第二次，一首《珍重》使記憶深處與母親有關(guān)的回憶再次被喚起，米婭像潮水一樣侵蝕著到樂的城墻，這時他才正式承認母親沈濤曾經(jīng)的在場。第三次，米婭扮演了一個母親的角色，在父子尖銳的矛盾沖突中，成為了傾聽者、轉(zhuǎn)述者和調(diào)節(jié)者。第四次，米婭讓到樂遞眼鏡這一細微的動作，最后喚醒了到樂對母親的記憶。自此，到樂將對于母親十多年不在場的報復轉(zhuǎn)嫁到米婭身上，他想要以一個男人的身份完全占有米婭。最終，在澳洲的海邊，面對永不停息拍打著岸邊的波濤，米婭為到樂進行了“斷奶”儀式，使他真正認識到，對米婭的迷戀只不過是對母親的渴求，米婭這一情感寄托在真正的母親在場之后，徹底宣告著死亡。

最后，到樂這一聲珍貴的“濤”漂洋過海來到了沈濤身邊。在這里，筆者將沈濤放在了非X的據(jù)點上。沈濤在到樂的生命中幾乎是缺席的，唯一的在場證明就是那把家門鑰匙。到樂對母親一直是渴求的，卻總是求而不得，只能在記憶逐漸抹去才能自我保護。到樂終究沒回汾陽，也沒能再一次吃到記憶中的麥穗餃子，遠在大洋彼岸的他邁不出這一步。此時大洋彼岸的沈濤聽到了來自故人的聲音。此時，沈濤僅剩一座房子、一條狗、一個人和一個被現(xiàn)代文明擠壓干癟的靈魂，山河不再，故人別離。

四、結(jié)語

本文通過格雷馬斯矩陣對影片《山河故人》的人物關(guān)系做了全面解讀，同時也從中認識到了導演的意圖。現(xiàn)代文明裹挾著全球化浪潮，在多種文化的碰撞下，看似豐富了的人物內(nèi)心，由于文化斷裂和文化無處歸屬，人物內(nèi)心處在巨大的困境之中，親情、友情、愛情的逐漸退場，一場人類的困獸之斗是否還有意義，這才是導演最想要表達的。

注釋：

①王一川.文學批評教程[M].北京：高等教育出版社,2009：93.

（作者單位：河北師范大學）