《文城》與余華敘事風(fēng)格的賡續(xù)和轉(zhuǎn)變

【摘 要】余華的新作《文城》聚焦“人”與“命運(yùn)”之間的關(guān)系，體現(xiàn)了生存困境中人性的復(fù)雜。這是余華從始至終都關(guān)懷備至的，因此《文城》的首要意義在于這是余華敘事風(fēng)格的賡續(xù)：仍用簡(jiǎn)潔、冷靜的語言敘述著暴力與死亡，仍用重復(fù)、怪誕的筆觸勾勒著苦難與命運(yùn)，仍用博大、悲憫的溫情描繪著磨難的人生。而《文城》在繼承余華的冷硬敘述風(fēng)格的同時(shí)，其敘述風(fēng)格也發(fā)生了由現(xiàn)實(shí)書寫向傳奇敘述的轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變主要體現(xiàn)在命運(yùn)的傳奇轉(zhuǎn)向、傳奇性敘事策略、敘事本身的傳奇性這三個(gè)方面。這對(duì)余華來說無疑是一種全新的創(chuàng)作模式，而且這個(gè)變化將對(duì)余華今后的創(chuàng)作亦有陶染。

【關(guān)鍵詞】《文城》；余華；敘事風(fēng)格

【中圖分類號(hào)】I207.425 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】1007—4198（2023）06—009—03

余華是當(dāng)代文壇十分具有號(hào)召力的作家，至今已創(chuàng)作出版《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》《第七天》《文城》等多部作品，余華同時(shí)也是一位受到學(xué)者們高度重視的作家。總體上，學(xué)界對(duì)余華的研究有如下幾點(diǎn)：首先，針對(duì)余華的作品進(jìn)行文本形式的研究，例如思想內(nèi)容、藝術(shù)特色、敘事技巧等方面的解讀；其次，從小說語言、敘事風(fēng)格和創(chuàng)作觀等角度，對(duì)余華的創(chuàng)作過程和風(fēng)格的演變進(jìn)行了考察并總結(jié)出了暴力、苦難、溫情等幾個(gè)主要關(guān)鍵詞；最后，將余華與其他作家進(jìn)行比較和研究，國(guó)內(nèi)作家如魯迅、莫言和蘇童等，國(guó)外作家如川端康成、?？思{和卡夫卡等。綜上所述，學(xué)界對(duì)余華的研究已經(jīng)碩果頗豐，對(duì)余華著作的研究也角度各異，但我們之所以仍然選擇把注意力放在余華的敘事風(fēng)格上，是因?yàn)橛嗳A的敘述風(fēng)格在其創(chuàng)作和發(fā)展中仍是舉足輕重的。每位作者都有自己的敘述風(fēng)格，每位作者都在思考著文學(xué)與人生的關(guān)系，而余華的敘事風(fēng)格則充分反映了他對(duì)于“我只知道人是什么”的主張。

一、敘事風(fēng)格的不斷賡續(xù)

余華是當(dāng)代文學(xué)史上一位杰出的作家，余華及其創(chuàng)作也一直都是學(xué)界重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象?！段某恰纷鳛橛嗳A的新作，其必然會(huì)有一些新的表現(xiàn)，但我們還是可以輕而易舉地從《文城》中讀到與余華先前作品的相似之處。因此，《文城》在很大程度上可以說是余華敘事風(fēng)格的不斷賡續(xù)。

（一）仍用簡(jiǎn)潔、冷靜的語言敘述著暴力與死亡

莫言曾評(píng)價(jià)余華：“一位古怪而殘酷的青年小說家以他的幾部血腥的作品，震動(dòng)了文壇，一時(shí)間，大部分評(píng)論家的目光，都集中在他的身上?！雹俦┝?、血腥、殘殺是人們常在余華的小說中體會(huì)到的，而他在此類敘述中總是保持著可怕的冷靜。

《文城》也通過冷靜的敘事展現(xiàn)暴力和死亡，勾勒出一個(gè)洶涌的年代。小說中土匪屠村的畫面讓我們體會(huì)到了不同感官之間的配合所帶來的審美效果，以及敘述者超脫與冷漠的態(tài)度所帶來的恐怖感覺。余華認(rèn)為只有“當(dāng)一個(gè)人的內(nèi)心非常平靜的時(shí)候，你才可以寫他的心理?！雹谶@種對(duì)暴力和死亡的審美趣味的形成一方面是源于他的閱讀經(jīng)驗(yàn)，余華在閱讀陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》時(shí)說，陀氏“以中斷的方式延長(zhǎng)了暴力的過程，當(dāng)斧頭砍下去時(shí)，他還讓我們仔細(xì)觀察了這個(gè)即將遭遇致命一擊的頭部，從而使砍下的斧頭增加了驚恐的力量?！雹哿硪环矫妫@也與他從小在醫(yī)院成長(zhǎng)以及當(dāng)了五年的牙醫(yī)經(jīng)歷有關(guān)。余華也表示：“我對(duì)敘述中暴力的迷戀，現(xiàn)在回想起來和我童年的經(jīng)歷有關(guān)”④在五年的牙醫(yī)經(jīng)歷里，余華也不可避免地與血腥畫面打交道。

（二）仍用重復(fù)、怪誕的筆觸敘述著苦難與命運(yùn)

《許三觀賣血記》講述了一個(gè)家庭以不斷重復(fù)的情節(jié)方式生活在漫長(zhǎng)的歲月里的故事，這種重復(fù)的存在，使得小說能夠緊緊地圍繞著中心進(jìn)行敘事，保證了小說的完整性和簡(jiǎn)潔性，阻止了敘事向其他方向發(fā)展的可能?！对S三觀賣血記》一書中，重復(fù)敘述最為顯著的就是十二次的賣血情節(jié)，雖然每次賣血的原因和目的都各不相同，但都有賣血前喝水、賄賂血頭和賣血后去勝利酒店吃豬肝喝黃酒等這些近乎儀式似的環(huán)節(jié)，由此凸顯了許三觀作為一個(gè)世俗英雄的奉獻(xiàn)精神，體現(xiàn)了他在面對(duì)艱難困苦中表現(xiàn)出來的勇氣，以及中國(guó)底層平民頑強(qiáng)生存的精神品質(zhì)。

《文城》也是如此。一句重復(fù)的話貫穿《文城》：文城在哪里？在林祥福南下尋妻的過程中，他不斷問身邊的人文城在哪里？但回應(yīng)他的永遠(yuǎn)都是迷茫的眼神和果斷的搖頭。實(shí)際上文城根本不存在，這是阿強(qiáng)和小美編出來騙他的。這種重復(fù)的敘事話語，為我們描繪了一個(gè)樸實(shí)的北方男人一生的追尋，無形的命運(yùn)之手推著他尋找這個(gè)不存在的文城，使他離開了自己原有的生命軌跡，一路縱向南行，又在南方各地橫向徘徊，直至找到了溪鎮(zhèn)并定居此地，最后斃命于土匪刀下。林祥福至死都不知道文城在哪里，但他堅(jiān)信，總有一個(gè)地方叫“文城”。

（三）仍用博大、悲憫的溫情描繪著磨難的人生

《活著》中的福貴講述了他漫長(zhǎng)而又孤獨(dú)的一生，他這一生有著無盡的苦難，但也有著難得的溫情。福貴的妻子家珍樸實(shí)的心愿不過是能夠每年給福貴做一雙鞋；因?yàn)樨毧喟雅畠壶P霞送人的福貴和家珍內(nèi)心都百般不舍，當(dāng)看到鳳霞逃回來的時(shí)候，家珍連鞋都顧不上穿了，福貴說就算再窮也不把鳳霞送回去了；福貴在親手埋葬有慶的時(shí)候特意把小石子都挑了出來，是因?yàn)楹ε马阎袘c等等。這種溫情一方面讓福貴充滿了求生的希望，另一方面也讓他的生命更加痛苦，讓他的生命更加勇敢?！痘钪穼懗隽巳嗽诿鎸?duì)人生的苦難時(shí)的忍耐和寬容，通過各種難以預(yù)料的災(zāi)難，展現(xiàn)了主人公堅(jiān)韌的品格。

同樣在《文城》里，余華描繪的人生磨難也充斥著溫情。在寒冬大雪中，陳永良一家留下了抱著女兒上門求母乳的林祥福，從此他們變成了一家人；陳耀武被土匪綁走被折磨得沒個(gè)人樣的時(shí)候，是一個(gè)叫和尚的土匪把他帶回了自己家，并照顧他康復(fù)；溪鎮(zhèn)的獨(dú)耳軍團(tuán)士兵誓死守衛(wèi)溪鎮(zhèn)，擊退了侵犯的土匪，用血和生命捍衛(wèi)了溪鎮(zhèn)的安全。《文城》里的情愛、情義，都彰顯著各種人生磨難中的溫情。命運(yùn)詭秘而又無助，生命在無盡的受難中有著無盡的溫情。

二、現(xiàn)實(shí)書寫的傳奇轉(zhuǎn)變

我們看慣了余華冷靜的暴力敘事，怪誕的苦難敘事以及磨難中的溫情，但在《文城》里，我們卻感受到了他的敘事風(fēng)格向傳奇敘事的轉(zhuǎn)變，不僅人物的命運(yùn)變得具有傳奇性，而且他的敘事策略和敘事語言也向著傳奇靠攏。學(xué)者丁帆稱《文城》為“如詩如歌如泣如訴的浪漫史詩”⑤，余華也對(duì)批評(píng)家們認(rèn)為《文城》是“浪漫傳奇”表示認(rèn)可。余華在《文城》里的傳奇轉(zhuǎn)變凸顯在三方面。

（一）命運(yùn)的傳奇轉(zhuǎn)向

《文城》可以看做是一個(gè)傳奇式的英雄故事，小說里人物的命運(yùn)也由此沾染了傳奇色彩。在《文城》末尾，林祥福眾望所歸地成了那個(gè)獨(dú)自去面對(duì)山林土匪的英雄，此刻溪鎮(zhèn)英雄林祥福的仁義之氣超脫了世俗。正當(dāng)讀者以為余華的敘事陷入傳奇故事的俗套時(shí)，他頓時(shí)峰回路轉(zhuǎn)，寫林祥福腦海里閃過的只有女兒林百家的身影，一下子又將慷慨就義的林祥福從英雄的神壇拉回了世俗的現(xiàn)實(shí)。所以，余華歸根結(jié)底寫的還是在絕望困境中復(fù)雜的人性，也讓讀者陷入對(duì)隱藏在江湖快意瀟灑下的人性的思考，這顯然是余華對(duì)傳統(tǒng)傳奇故事的厘正，使得故事通而不俗。

《文城》里充當(dāng)林百家母親角色的三個(gè)女人的名字里都有一個(gè)“美”字，這也使得不可名狀的命運(yùn)充滿了傳奇性。林百家的生母紀(jì)小美、陳永良的妻子李美蓮以及曾讓林祥福心動(dòng)過的劉鳳美，這是作者的無心之果，還是一種刻意安排？余華曾公開表示因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)原因給小說人物改名，由此我們可以看出他給人物的命名是深思熟慮的。這種人為的三個(gè)“美”的刻意安排呈現(xiàn)在文本中就是命運(yùn)的傳奇性，命運(yùn)讓林祥福遇到了劉鳳美、紀(jì)小美、李美蓮，并讓她們充當(dāng)了他女兒的母親角色，由此給曲折的命運(yùn)蒙上了傳奇的色彩。

（二）傳奇性敘事策略

《文城》與余華先前作品最大的不同之處在于這本書存在“補(bǔ)”的部分。丁帆先生認(rèn)為“從形式的結(jié)構(gòu)上來說，‘正篇與‘補(bǔ)篇的設(shè)計(jì)正是作者巧妙構(gòu)思的結(jié)果?！雹蕖段某恰氛岬?，在林祥福離開溪鎮(zhèn)時(shí)，有一個(gè)女人給他塞了幾件孩子穿的衣服并留下一句“給小人穿”，正是這句“給小人穿”讓林祥福聯(lián)想到了以前小美說過“那時(shí)候這衣裳里面有個(gè)小人了”，因此留在了溪鎮(zhèn)。而在補(bǔ)篇里擁有全知視角的讀者可知，這個(gè)送衣服的女人是小美派去的保姆。這樣的例子還有很多，一些在正篇無法得到解釋的問題，都可以在補(bǔ)篇找到答案，但余華卻刻意將謎底留到了后面，這顯然是浪漫傳奇小說的絕活。

余華在小說的開頭設(shè)置了一個(gè)不起眼的陷阱，在將林祥福的江湖故事娓娓道來時(shí)，讀者也隨之慢慢地走入了早已備下的陷阱，讀者由此迫切地需要從閱讀中找到答案，這就是傳奇小說的誘惑力所在。小美最初“一張晚霞映照下柔和秀美的臉”⑦與最后小美“的臉垂落下來，幾乎碰到了厚厚積起的冰雪”⑧形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，讀者在閱讀的過程中對(duì)小美的形象有了越來越立體的認(rèn)知，言聽計(jì)從地進(jìn)入了作者挖的“陷阱”里，又按照作者給的“逃生之路”爬了出來，對(duì)人物充滿了同情和憐憫，讀者也在此時(shí)體會(huì)到了悲劇的審美快感，讀者佇立在歷史的分岔路口中，更能體會(huì)到人性的真善美假惡丑，從而深入地思考人性的本質(zhì)。

（三）敘事本身的傳奇性

讀者在《文城》出版時(shí)相互奔走告知：那個(gè)寫《活著》的余華又回來了?！段某恰返囊淮罂袋c(diǎn)就在于里面“災(zāi)難大片”般的描寫。文章描寫了一場(chǎng)災(zāi)難性的雨雹，雨雹“形大如盆”，人們的哭喊不是為了死去的人而是為了死去的牲口，其敘述呈現(xiàn)出一種魔幻主義的傳奇色彩。如果說北方的雨雹還屬情有可原，那么對(duì)于南方的龍卷風(fēng)和雪凍的敘事則呈現(xiàn)出更為傳奇的一面。我國(guó)一般只有在春夏發(fā)生龍卷風(fēng)，而南方少有下雪的氣象，更別提是雪凍程度的暴風(fēng)雪了，龍卷風(fēng)和雪凍接繼出現(xiàn)的情況更是微乎其微。由此可見，余華在對(duì)這個(gè)傳奇故事進(jìn)行敘事的時(shí)候，已經(jīng)脫離了現(xiàn)實(shí)的束縛，這正也是余華所拿手的。

《文城》的傳奇性正是非寫實(shí)的體現(xiàn)，也因此加強(qiáng)了故事敘述的沖擊力。余華傳奇性敘事的轉(zhuǎn)變，可以看做是他在創(chuàng)作過程中的一種新的探索，一種新的嘗試，一種艱難的轉(zhuǎn)型。

三、《文城》與余華的創(chuàng)作新姿態(tài)

通過對(duì)《文城》與余華敘事風(fēng)格的賡續(xù)和轉(zhuǎn)變的梳理，我們能感受到余華在創(chuàng)作中發(fā)生的調(diào)整。我們認(rèn)為，正是余華的這些轉(zhuǎn)變和調(diào)整，一直支撐著他不斷超越自我，但不論如何變化，余華始終堅(jiān)持寫一個(gè)東西，那就是他所說的“我只知道人是什么”。

（一）虛偽的形式

不論是余華早期的先鋒敘事還是轉(zhuǎn)型后的現(xiàn)實(shí)敘事直至近期的傳奇敘事，這些都是“虛偽的形式”，余華自始至終要寫的都是“內(nèi)心的真實(shí)”，也就是人。德國(guó)漢學(xué)家顧彬曾如此評(píng)論：“中國(guó)當(dāng)代小說家，他們不會(huì)寫人的內(nèi)心，他們寫的都是人的表象……余華、莫言……，他們根本不懂人是什么?！痹陬櫛蛟u(píng)價(jià)余華“不懂人”之后，2018年余華出版了題為《我只知道人是什么》雜文集。還特意在封面上寫了這么一句話：“文學(xué)包羅萬象，但最重要的是什么？就是人。”⑨從這一點(diǎn)就能看出來，余華很在乎，也很不贊同別人說他“不懂人”。因此，盡管余華的敘事風(fēng)格進(jìn)行了多次調(diào)整，但他的根本目的還是為了使之能適應(yīng)寫人性、寫苦難、寫命運(yùn)的需要。這種對(duì)寫人的追求，一直支撐著他不斷進(jìn)行創(chuàng)作的新嘗試，也支撐他不斷超越自己，抵達(dá)他所追尋的寫人的真實(shí)。

（二）人性的叩問

人性的極限在哪里？林祥福、小美以及阿強(qiáng)之間一女二夫的復(fù)雜關(guān)系體現(xiàn)了余華對(duì)情感主題的關(guān)注，林祥福、顧益民以及陳永良在溪鎮(zhèn)動(dòng)蕩二十年里的仁義精神體現(xiàn)了困境中的善惡人性，還有生在亂世但卻心地善良的土匪等等，哪怕是這些次要人物，也都在這個(gè)洶涌的時(shí)代里閃爍著善的人性光輝。

（三）適應(yīng)新時(shí)代

余華的創(chuàng)作姿態(tài)的調(diào)整是為了適應(yīng)這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代。在時(shí)代快速發(fā)展的今天，要想讓讀者一次讀完一本數(shù)十萬字的小說，實(shí)在是一件非常困難的事情，為了適應(yīng)快速的生活節(jié)奏，作者希望通過分段式的方式、通過傳奇故事的吸引力來滿足讀者的需求。這是在紙媒時(shí)代行將消亡之際，作家在后現(xiàn)代閱讀市場(chǎng)上做出的一種無可奈何的選擇。

四、結(jié)語

余華是在轉(zhuǎn)變中尋求自我突破，在突破中尋求新的審美觀念。這既與小說本身的發(fā)展規(guī)律有關(guān)，也與作者個(gè)人和時(shí)代背景的影響有關(guān)。無論何時(shí)，生存困境中人性的復(fù)雜與自我選擇的悖論都是值得討論的問題。而余華最終留給讀者的還有很多未完開放的故事，例如顧同年被賣去當(dāng)勞工后怎樣了？那個(gè)名叫李元成的副官成為英雄了嗎？失去了父親的林百家結(jié)局如何？這些問題都將留給讀者，讓讀者來做選擇。

注釋：

①莫言.會(huì)唱歌的墻[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，1988.

②余華.說話[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2002.

③④余華.我能否相信自己[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，1988.

⑤⑥丁帆.如詩如歌 如泣如訴的浪漫史詩——余華長(zhǎng)篇小說《文城》讀札[J].小說評(píng)論，2021（2）.

⑦⑧余華.文城[M].北京：北京十月文藝出版社，2021.

⑨李春雨.《文城》：余華對(duì)“人”的又一次叩問[J].文藝爭(zhēng)鳴，2021（12）.

參考文獻(xiàn)：

[1]洪治綱.余華評(píng)傳[M].鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2005.

[2]吳義勤.余華研究資料[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2006.

作者簡(jiǎn)介：勵(lì)盼兒，聊城大學(xué)在讀碩士研究生，本科，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。