作為藝術(shù)家的楊曉陽,多在群展中推出自己寫意變形的水墨畫,但是他多年來并沒有舉辦過個人展覽,美術(shù)界大都不了解他的真實(shí)創(chuàng)作軌跡。所以這些年來,業(yè)界總是有對他的質(zhì)疑和批評,甚至認(rèn)為他“不會畫畫”,對于這樣的評價,楊曉陽態(tài)度坦然,并未公開回應(yīng)過。
以“絲綢之路”命名的楊曉陽大型個展于2016年10月29日在中國美術(shù)館開幕,展出了他從早年寫實(shí)至今的350幅繪畫。當(dāng)部分作品發(fā)布之后,不少人感嘆其速寫、素描和寫實(shí)繪畫的精湛,這似乎是對坊間傳聞和質(zhì)疑的最好回應(yīng),當(dāng)然這也是楊曉陽30年來首次向美術(shù)界和大眾匯報他的藝術(shù)之路。 2017年5月27日,端午節(jié)前夕,“絲綢之路——從寫實(shí)到寫意”楊曉陽美術(shù)作品暨創(chuàng)作文獻(xiàn)展來到重慶,身為巴渝之源,兩江交錯、如詩如畫的“山城”迎來了一場別開生面的藝術(shù)大賞。
“絲綢之路——從寫實(shí)到寫意”主題畫展是楊曉陽30多年來圍繞“北方絲綢之路”實(shí)地行走、考察、探索和創(chuàng)新的藝術(shù)成果集中展示。1985年,楊曉陽騎著自行車,開啟的是一個在當(dāng)下看來最為熱點(diǎn)的藝術(shù)創(chuàng)作主題——絲綢之路。而在當(dāng)時新思潮占據(jù)年輕人主流思想的時代,這樣的主題無人問津,至今已30年。
“三十年,好像陰差陽錯是一個很重要的數(shù)字,我們常說三十年河?xùn)|、三十年河西,三十年總是一個周期,現(xiàn)在的氣象學(xué)家也說地球氣候的變化,三十年是一個周期;美術(shù)界的學(xué)術(shù)探討,這三十年也是變化非常大的三十年;之于我而言,畫絲綢之路三十年,完成學(xué)業(yè)工作至今也恰好三十年。”展覽前夕的訪問,楊曉陽面對雅昌藝術(shù)網(wǎng)侃侃而談,講述了他的成長歷程、創(chuàng)作習(xí)慣和一個真實(shí)的院長身份。
成長于傳統(tǒng)
1958年出生于古都長安,名門世家。中醫(yī)、美術(shù)、文物——楊曉陽總結(jié)他的童年,就是泡在這樣的環(huán)境里長大的。這一地域是黃河文化的發(fā)祥地,充滿了平實(shí)與安寧,從這里走出來的楊曉陽,體高、臉大、濃眉,很多人說他不像正宗的漢族人,但他的做事風(fēng)格和講話語氣卻充滿了西北人的踏實(shí)與厚重。
從小跟太爺爺生活在一起,所以他如今很多習(xí)慣都受到太爺爺?shù)挠绊憽L珷敔斒顷兾鳟?dāng)?shù)赜忻睦现嗅t(yī),“曾經(jīng)在周總理搶救中醫(yī)的范圍之內(nèi),身邊有十幾個助手,總結(jié)他的醫(yī)道。”楊曉陽最開始記憶中的太爺爺就已經(jīng)七八十歲了,國學(xué)基礎(chǔ)深厚,博通經(jīng)史。
“我不會認(rèn)字的時候我就開始寫字,我拿著毛筆在那兒瞎畫,隨便畫一下他說一,胡亂畫一個叉,他說十,我就知道原來寫字認(rèn)字這么簡單,其實(shí)就開始寫了。因為我太爺爺是中醫(yī),他經(jīng)常筆墨在那兒伺候著,他上廁所我就給他胡畫,小孩搗亂,一般大人就要訓(xùn)斥一頓趕走,他不,他老遠(yuǎn)看你在那兒畫,他看你畫一道說是一,沒有批評,受到鼓勵就亂畫,接著加一道,畫一個叉他就說十,這樣就開始寫了,我從兩歲就拿毛筆,一直寫到現(xiàn)在?!?/p>
太爺爺喜歡讀書,讀的書不多,但很精,反復(fù)的讀?!坝腥苏f,你要注意那種只讀一本書的人,我太爺爺就是這種人。”楊曉陽覺得自己如今的閱讀習(xí)慣都來自于太爺爺,也造就了他在工作之外隨時都在看書的習(xí)慣,從小跟著太爺爺讀《老子》,以至于后來一本《老子》在他的枕邊一放就是九年,所以他總是在諸多講座發(fā)言中講“道”,推崇中國傳統(tǒng)精神?!斑^去說不要躺著看書、臥著看書,不要在公共汽車上看書,我好像相反,每天不看書就睡不著覺,汽車在沙漠上開我照看,顛簸的面包車上我看書寫字,很多文章都是在飛機(jī)上寫的?!狈彪s的行政工作之外,畫畫、讀書、寫字,對于楊曉陽來說只能借助早晚和零碎的時間。
父親楊建果,呂斯百的學(xué)生,油畫專業(yè)科班出身,古建筑研究專家,詩書畫兼擅。早年就讀于西北師范學(xué)院,當(dāng)時的班主任就是呂斯百,還曾經(jīng)協(xié)助美學(xué)家洪毅然先生總結(jié)美學(xué)與理論?!拔腋赣H是80歲的時候才辦第一個展覽,名字叫作‘平常狀態(tài),其實(shí)這就是他的生活態(tài)度,不求名不求利,畫畫也不愛參加展覽?!备赣H的生活態(tài)度也是全家的生活態(tài)度。
陜西是文物大省,母親則是陜西的文物干部,所以楊曉陽又對陜西的歷史和考古再熟悉不過?!皬男【透夷赣H的單位待在考古現(xiàn)場,看著他們鑒別古代文物,就像一個寶塔要移走,我也去參與拍照、登記、分類,搬移,最后再在新的地方恢復(fù)寶塔,這些工作我都做過?!?/p>
即使這已經(jīng)是上世紀(jì)六十年代發(fā)生在西安的故事,楊曉陽所勾勒出的依然是典型的傳統(tǒng)文人式的家庭教育,即使父親是畫油畫的,但在學(xué)油畫之前,也經(jīng)歷了多年的中國畫訓(xùn)練。成長在70、80年代的年輕人,有很大一部分都是受到西方思潮影響的叛逆一代,但是楊曉陽很樂意接受自己家庭的氛圍:“你在這個家庭出生、成長,你就帶有這樣的痕跡,我在中國生出來我代表的就是中國文化。”深厚的家學(xué)傳統(tǒng)和陜西這片厚重的土地的滋養(yǎng),就是楊曉陽成長底色。
騎車重走絲綢之路
三十年來,楊曉陽的繪畫從寫實(shí)到寫意,即使受到質(zhì)疑他也一直在堅持。而這三十年來,對于他而言沒有變的就是在一直堅持對絲綢之路主題的描繪。
如今再談及為何會選擇絲綢之路時,他這并不是偶然想到的:“我就生長在絲綢之路的起點(diǎn)上,自然而然的就接受到這樣的營養(yǎng),絲路的概念對于我而言就像是與生俱來的一樣。不止是我,所有的西安人對絲綢之路都是非常熟悉的,它就流淌在我們西安人的血液里,所有看得見摸得著的東西,都是絲綢之路發(fā)展而來的。劉曦林先生曾經(jīng)開玩笑的問我是不是西域人、波斯人,他說老畫家哈孜·艾買提也戲言說:正式宣布楊曉陽是維吾爾人。我說是,我同意。”
回到文章開頭,1985年的楊曉陽是騎著自行車踏上的這條路,從最開始的七個人一起,最后走到兩個人。
“那年7月10日,我們從西安出發(fā),11月10日從新疆返回,整整四個月的時間?!痹跅顣躁柕幕貞浿?,可能是由于年輕氣盛,無所畏懼,才能走完這一條路?!坝捎诤游髯呃劝滋斓奶柼珪?,濕度指數(shù)是0,走不成,我們經(jīng)常是整夜整夜的走夜路?!毙疫\(yùn)的是,同行之人中有一位家里是軍方,所以他們攜帶的是軍用地圖,靠著一張軍用地圖,騎行了四個月?!捌渲衅D難險阻,現(xiàn)在想想都后怕,記得還有那種情況,感覺天還沒有完全黑就慢慢亮了,卻越走越亮,我跟哥們問說,天怎么是亮的?”他開玩笑的說,“如果要寫回憶錄,把當(dāng)年途中遇到的細(xì)節(jié)寫出來,嚇唬人是隨便的?!?
“而且在河西走廊,我說那里是舉目四望,每個方向都望一望,四個方向都是一條線,只有一條天際線。在這種天地人的關(guān)系中間,人特別渺小。我想,我們絲綢之路上世世代代不知道多少人走過去,都跟一個小小的沙粒一樣,一場風(fēng)過去埋掉就完了。真的是一場風(fēng)過去,一個沙丘就會移動很遠(yuǎn)。當(dāng)時偶然間就會想到,我們算什么?就像歷史的變遷,有多少東西值得記載在其中呢?當(dāng)時就覺得很多事情無所謂了?!?/p>
“有一次我們經(jīng)過一個農(nóng)場,農(nóng)場主告訴我們說,你們不能走,我們農(nóng)場里的羊昨天被狼咬死了幾十只。他說你們兩個人能在這里騎過去嗎?我說應(yīng)該可以吧,就這樣過去了,也沒有遇到狼?!彼珠_玩笑說:“如果現(xiàn)在再遇到這樣的情景我是不會過去的,黨培養(yǎng)我們不容易的!”但是當(dāng)時走在沙漠里,他就覺得自己是一顆沙粒,不算什么。
最后一段路,楊曉陽在新疆賣了自行車,買皮衣御寒,方才得以冒大雪返回。四個月的行走,正是他三十年創(chuàng)作的源泉。三十年來,楊曉陽又不斷踏上絲綢之路的其他國家,繼續(xù)他的絲綢之路行走和創(chuàng)作。
1993年至1996年,楊曉陽為八達(dá)嶺的長城博物館繪制了一幅64米長的主題繪畫《絲綢之路》,這件作品繪制結(jié)束之后就掛在了博物館里,直到這次大型個展的舉辦才得以重新拍攝獲得大尺寸圖像。這幅畫上,他畫了400多個人物,而其實(shí)隱含著縱橫兩條線索的融合,橫向描繪的是從長安到羅馬,縱向的線索則是上下五千年。橫向的線索主要畫的是絲綢之路的故事、風(fēng)土人情和重要節(jié)點(diǎn);從紅色到藍(lán)色,紅色是東方的中國,黃色則是黃河文化、中原文化,藍(lán)的是海洋文化,逐漸的從東方走到黃河文化、走到草原、沙漠,再走向海洋。
談及創(chuàng)作思考,楊曉陽說這條橫向線索遵循的是自己間接的導(dǎo)師王子云先生的一本書《從長安到羅馬》,王子云先生是民國政府任命的西部考察團(tuán)的團(tuán)長,他在法國看到了中國流失到法國的敦煌的文獻(xiàn),毅然回到國內(nèi),致函重慶教育部,建議成立敦煌藝術(shù)研究所?!稄拈L安到羅馬》是先生諸多著作中的一本。
如果說橫向的這條線索能夠有所遵循的話,那縱向的線索卻是看不見摸不著的,從盤古開天地到現(xiàn)代的文化,只有少數(shù)的文獻(xiàn)資料作為參考,“所以這個時候我的繪畫已經(jīng)開始發(fā)生了變化,那就是從寫實(shí)主義到浪漫主義——寫意?!?/p>
如今,已近耳順之年的楊曉陽要推出自己的首次個展,這是他第一次認(rèn)真梳理三十年來的創(chuàng)作,學(xué)生讓他回憶此前畫過的重要作品,很多他早已忘記的才慢慢被回憶,包括曾經(jīng)為人民大會堂、全國政協(xié)、長城博物館、軍事博物館等地創(chuàng)作的巨幅作品,畫完之后就放在各處,沒有發(fā)表過,很多都忘記了,而這次被重新找回的時候,他連自己都感嘆說:“看來我是經(jīng)常為人民服務(wù),很少宣傳自己??!”
“為人民服務(wù)”和“國家民族的命運(yùn)”這樣的集體主義觀念,在今天的80后看來或許并不以為然,但是在楊曉陽以及他這一代人看來,卻是一種信念。就連自己的首次個展,直接起因都是國家“一帶一路戰(zhàn)略”之下“絲綢之路國際美術(shù)工程”,因為這一美術(shù)工程楊曉陽才把以前畫過的關(guān)于絲綢之路的資料梳理一下,梳理的過程中才發(fā)現(xiàn)原來這些年的創(chuàng)作非常系統(tǒng),不同階段也很清晰,于是他把這個展覽定位為“絲綢之路國際美術(shù)工程”之下中國國家畫院學(xué)科帶頭人的階段性工作匯報。
作為院長的楊曉陽
楊曉陽說,從小成長的環(huán)境讓他從一開始就認(rèn)為自己就該成為一個畫家,家里人也希望他成為畫家,沒有想到會像現(xiàn)在這樣藝術(shù)創(chuàng)作與行政工作“雙肩挑”。
“研究生畢業(yè)之后,我在系里是青年老師,很多學(xué)生工作系里就安排給我去做,或許是因為勤快,有人就說:‘我看這個楊曉陽想當(dāng)系主任?,F(xiàn)在30年之后,我心里再想,我當(dāng)時心里絕無此想法,從一個傳統(tǒng)家庭氛圍里走出來,君臣父子觀念很強(qiáng),所以有人這么說,我的心里就很不舒服。當(dāng)時劉文西老師從系主任成為副院長,他的夫人陳光健老師成為系主任,遇到了出國的事情同時她說一家都做行政工作太辛苦了,就主動退下去了,于是原來的副系主任成為系主任,還需要再民主選舉出一位副系主任。當(dāng)時我就為了回避有人說過我的那句話,我跑掉了,我跑到陜西韓城司馬遷的故里禹門口,黃河到了禹門口這里變得很窄,當(dāng)時在那里新建了個建筑,讓我去畫一張壁畫,到現(xiàn)在為止那張壁畫還是我30年前畫了個半截,沒畫完,就被學(xué)校召回去,回去之后告訴我說選舉讓我做系副主任,什么都不用解釋,趕緊去報道準(zhǔn)備上任?!边@就是他在行政工作上的開端,楊曉陽說,現(xiàn)在回想起來,可能也是學(xué)畫早、出道早,學(xué)什么成什么,也就練成了個“雙肩挑”。
1994年出任西安美術(shù)學(xué)院副院長,1995年主持全院工作,1997年任西安美術(shù)學(xué)院院長。逐漸成熟和強(qiáng)大起來的楊曉陽遇上了一個時代,那就是從1999年國家實(shí)施的高校擴(kuò)招,得以讓他大刀闊斧進(jìn)行改革,他的敢作敢為遠(yuǎn)近聞名。作為教育部的試點(diǎn),楊曉陽率先主持了西安美術(shù)學(xué)院的擴(kuò)招,這在美術(shù)學(xué)院的改革里是名列前茅的,影響了整個中國的美術(shù)教育。
當(dāng)然,對于美術(shù)學(xué)院的改革,楊曉陽并非盲目為之,而是提出了“大美術(shù)、大美院、大寫意”的概念。“大美術(shù)的概念就是眼目所及無非美術(shù),就是我們看到的東西都跟美術(shù)有關(guān)系,就像一棟房子、一個杯子、一個書架、一個紐扣都需要美術(shù)家來設(shè)計?!币磺锌吹靡?、摸得著的都是美術(shù),叫大美術(shù);社會需要人才,美術(shù)學(xué)院要辦大,才能適應(yīng)改革開放的需求,這是大美院;還需要中國精神,就是大寫意;形式、內(nèi)容和精神,這三個是一個體系,他在美術(shù)學(xué)院的時候不遺余力的推動這三大理念。
楊曉陽坦言,這樣的改革同樣也受到了很多質(zhì)疑,認(rèn)為擴(kuò)招之后人數(shù)增多了,但是質(zhì)量降低了。對于這一點(diǎn)楊曉陽就像堅信他的藝術(shù)一樣堅信改革的正確:“本來美院招200人,我招了1000人,這200人還在里面,原來沒有機(jī)會的1000個人也得到了機(jī)會?!?/p>
今年已經(jīng)是楊曉陽調(diào)任國家畫院的第八個年頭,到這里之后,他又提出了“大美為真”,這是對中國美術(shù)最高目標(biāo)的探索。提出這樣的院訓(xùn),他認(rèn)為國家畫院要有國家擔(dān)當(dāng),不能只是考慮到每個畫家的個性,要考慮到國家、民族、歷史、天地、自然、生存環(huán)境,現(xiàn)在全世界都重視環(huán)境,那么重視生態(tài)、重視環(huán)境,其實(shí)古人的思想是最先進(jìn)的,天人合一是一個永久的主題。
在擔(dān)任院長的同時依然帶學(xué)生,至今已經(jīng)帶了三年高研班,楊曉陽在教學(xué)中提出新的教學(xué)創(chuàng)作理念:“題材模糊化,主題多義化,造型意象化,章法多維化,用筆的書法化?!痹谶@里,他依然反對藝術(shù)的流行樣式,“形而上者謂之道,形而下者謂之器”,他希望教出來的學(xué)生是一人一品,自己不重復(fù)老師,他也要求學(xué)生不照著自己畫,“照我畫就不及格”。
在畫院的行政事務(wù)上,楊曉陽則找到了自己的同道?!拔覀儑耶嬙旱陌嘧雍軋F(tuán)結(jié),大家也都很信任我,有事情商量我說個什么,大家覺得不行也就直說,說行立刻決定,能辦的事情立刻辦,不要拖。”楊曉陽坦言,73個人的團(tuán)隊在這幾年里靠的都是科學(xué)的用人辦法,才能完成畫院的日常工作、展覽展出、學(xué)術(shù)活動,并完成國家交給的工作與作品上交,同時畫院還擔(dān)任著每年國家領(lǐng)導(dǎo)人出訪、接待的贈予禮品的創(chuàng)作。
“除此之外,我們每年也去扶貧,去年我們?nèi)V西山溝里,把一個快要塌了的村子70戶整體搬遷到附近的平地上蓋新村。我們在延安領(lǐng)了500個小孩兒,他們中學(xué)以前的所有費(fèi)用都是我們出,我們還在那里包了一座山來綠化,所有中國畫院的畫家都要栽樹,這些都是我們自籌資金。所有這些工作完成之后,我們還要每年為國家畫院的畫庫上交創(chuàng)作?!?所以,工作日的楊曉陽每天早上到單位開始,經(jīng)常忙半夜兩三點(diǎn)才從辦公室離開。
撰寫自己個展的后記,楊曉陽同樣是夜間于畫院荷園,感慨油然而生。他回想自己從生在十三代王朝的古都長安來到中國國家畫院,自敘經(jīng)歷了“三十功過塵與土”,如今終于將三十年的所見、所聞、所想、所畫匯集如斯,匯報給大家。就如他自己的感慨,這個曾經(jīng)認(rèn)定了畫畫的楊曉陽,如今畫畫對于他來說,卻成了繁忙過后“三更燈火五更雞”和出差途中的奢侈。